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El abrazo del agua, la nueva novela de Jaime Campmany, cierra la trilogia
iniciada en 1998 con El pecado de los dioses y continuada con La mitad de
una mariposa, una trilogia, como dice el propio autor, «morita y sin bautizar»
que bien podria llevar el nombre de Villa Luce, escenario comun en buena
parte de los tres relatos donde los personajes de la tragedia van entrando en
el suefio de la muerte. Tanto en El abrazo del agua como en las otras dos
obras anteriores, este novelista tardio y maduro que es Jaime Campmany
refleja sentimientos profundos propios de la tragedia clasica, como el incesto,
la homosexualidad, la venganza, los amores desordenados y con la muerte
siempre acechando. Todo ello armado en una prosa rica, en la que
encontramos destellos de poesia, bondad, ternura e incluso fino sentido del
humor.

El abrazo del agua afiade a este conjunto nuevos personajes, una intriga que
apasiona al lector desde la primera pagina y un personaje central, el Oso,
comisario de policia belga, digno de figurar entre los grandes investigadores
de la literatura del género. No defraudara al lector esta novela, aunque no
haya leido las anteriores; muy al contrario, le llevara probablemente a querer
saber mas de los habitantes y la historia de Villa Luce, un relato de pasiones
escrito desde la lucidez y la sabiduria de la vida.
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1. El paso del Oso

Las compuertas del cielo estaban abiertas de par en par. Varias legiones de
invisibles Manneken Pis se meaban esa mafiana sobre la ciudad recién despierta.
Tampoco ése era un suceso insolito en Bruselas. Al contrario, lo extraordinario habria
sido el sol, no ya esplendoroso, fendmeno poco frecuente en los noviembres de alli,
pero al menos habria podido brillar un sol tibio y timido, filtrado por la enorme
claraboya celeste de perpetua neblina, lo mas frecuente que en los meses del otofio y
del invierno regala el cielo a la ciudad. Los bruselenses se echaban a la calle en busca
de sus obras y trabajos bajo la mafiana inhdspita, oscura, ventosa y torrencial. Caia la
lluvia fuerte y de través, unas veces hacia un lado y luego hacia otro, al capricho del
viento cambiante que convertia los paraguas en grandes e inservibles pajarracos
negros. De vez en cuando se escuchaba el chillido espeluznante de una gaviota
perdida, arrastrada por el viento bajo la lluvia hasta que se estrellaba contra un muro,
contra una ventana o contra la copa de un arbol. Habia que agradecer a los cielos que
no mandasen también nieve o granizo, agua en copos o en pedruscos. Cuando se
instalara el invierno definitivamente, todo eso se haria posible. En Bruselas, cualquier
inclemencia meteorologica es posible, incluso la inclemencia multiple. Alli, Europa
se reune politicamente casi a la intemperie.

Ni siquiera el diluvio y el viento sacaban de su andar tardo y acompasado al
sujeto alto, grueso y fornido que avanzaba por la acera. Se comprende enseguida que
muchos en la Division Central y en toda la policia le llamen el Oso. Camina como un
gran plantigrado, a un trote lento y corto, balanceandose sobre un pie y después sobre
el contrario, siempre al mismo ritmo y moviendo a compas la cabezota para echar
miradas instintivas y rutinarias hacia la derecha y hacia la izquierda, y también algun
reojo hacia atras. En ese momento, son miradas inutiles, porque la calle esta casi
desierta. Solo dos o tres transeuntes, encorvados sobre si mismos, se aventuran bajo
la lluvia, pegados a los muros. El hombre se guarece, es un decir, bajo un enorme
paraguas negro que se infla con el viento y tira de su duefio hacia arriba, hacia el
manantial desatado de las aguas. Parece que de un momento a otro fueran a doblarse
las varillas. También se podria imaginar algo mas divertido, por ejemplo, que el
paraguas se elevara hacia el cielo llevando al duefio agarrado fuertemente al pufio de
metal forrado de cuero. Pero, claro, el duefio del paraguas no es precisamente una
grotesca, inflada y enlutada Mary Poppins, porque en un calculo no demasiado
exagerado tendriamos que echarle ciento veinte kilos de peso. El Oso, ademas del
paraguas inutil, lleva para defenderse de la lluvia un impermeable igualmente negro,
muy largo, que le cubre casi hasta el tobillo. Calza unas botas de media cafia, en las
que remete los bajos de los pantalones. Como maniqui en un escaparate de moda
masculina resultaria una verdadera calamidad. El Oso vive en un piso amplio de la
Rué Saint-Gery, muy cerca de la Division Central, a menos de trescientos metros del
numero 30 de la Rué Marché au Charbon, y légicamente siempre va a la oficina
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andando desde su casa. Es persona sistematica y rutinaria, de costumbres invariables.
Sale de su apartamento con media hora de anticipacién sobre el horario normal de
entrada al trabajo. Se detiene en el café Jean Pierre para tomar un vasito de leche muy
caliente con cofiac, y llueva, truene, nieve o granice, traspasa el umbral de la
Comisaria a los veintiocho minutos exactos de haber salido de su osera.

El didlogo es breve y se repite cada mafana.

—Buenos dias, mesié Battut. Hoy diremos buenos dias por decir algo.

—Buenos dias, Jean Pierre.

—:Lo de siempre?

—Lo de siempre.

El paraguas, plegado, queda colgando de la barra del mostrador y gotea sobre el
suelo formando un charquito en el suelo. El didlogo de despedida es ain mas
laconico. «Hasta mafiana, Jean Pierre.» «Hasta mafiana, mesié Battut.» En la puerta,
abrir el paraguas contra el viento supone una dura pelea. Al final, vence el hombre,
que reanuda su andar tardo y ritmico.

Héctor Battut, el hombre del gran paraguas negro, presumia lo que le aguardaba
en su oficina esta lluviosa mafiana de otofio, y seguramente por eso habia acelerado
excepcionalmente el paso. Sobre su mesa de trabajo le esperaban ya tres sobres
cerrados. Uno de ellos contenia una coleccion de fotografias del empalado, antes de
que el juez levantara el cadaver. Eran fotografias tomadas desde diversos angulos,
desde uno y otro lado, desde arriba o abajo, encaramado el fotdégrafo al capé de uno
de los coches de la policia, o tirado en el suelo, casi tendido. Con toda seguridad se
trataba de instantaneas tiradas por Leproux, el fotégrafo mas minucioso de toda la
policia de Bruselas. No era precisamente un album de grata contemplacion. El
segundo sobre incluia el informe del resultado de una autopsia, y habia sido enviado
con la indicacién «Urgente» desde el Instituto Forense de la Rué aux Laines. En el
tercer sobre el inspector Coleman ha puesto en orden varios documentos: la ficha
policial del muerto, sus datos personales y una primera investigacion acerca de su
familia, domicilio, ocupacion y lugar de trabajo. A mesié Battut lo tinico que puede
sacarle alguna vez de su tarda marcha de oso imperturbable es la sosegada excitacion
que se apodera de él cuando recibe el encargo de investigar un misterio que parece
indescifrable. Por ejemplo, este crimen enigmatico. Estaba recién llegado de Londres,
donde habia colaborado con la policia britanica en el atraco a mano armada
perpetrado en un tren cerca de Liverpool. Habian muerto en él dos subditos belgas.
Apenas desembarcar del avion, el domingo 7 de noviembre, se habia encontrado con
el encargo de la investigacion del asesinato del empalado, que habia aparecido
muerto dos dias antes, la mafiana del viernes. El inspector Coleman le habia suplido
hasta su llegada y se habia ocupado en cumplimentar los primeros tramites de rutina.
Battut disimulaba la excitacion. No todos los dias se puede investigar la muerte de un
empalado, joven, maricon, vestido como un mufieco y expuesto en plena calle de un
barrio céntrico de Bruselas.
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Marzia permaneci6 poco tiempo entre los curiosos que contemplaban el macabro
espectaculo del empalado. Amanecia la luz timida y difusa del viernes, 5 de
noviembre de 1993. Un fotégrafo, sin duda de la policia, tomaba instantaneas desde
diversos angulos. Se movia con rapidez de experto alrededor del cadaver, como si
jugara en su torno a un corro de luces que decoraban el escenario con relampagos de
flas y que le obligaba a adoptar posiciones ridiculas. Retrataba al muerto, ensartado
por el culo, con la misma indiferencia profesional que si retratara a una modelo con el
biquini de moda para el verano proximo. A Marzia le parecié que el buho rosa
pintado en la muestra del cabaret, ante cuya puerta se encontraba el empalado,
contemplaba con maliciosa ironia la patética y grotesca figura del muerto, metido asi
en sus pantalones verde billar y en su camisa de un rojo brillante y chillon. Parecia la
figura de un guifiol macabro, doblado como estaba sobre sus rodillas y sentado sobre
la estaca erigida en el macetero. La policia habia acordonado el lugar y no permitia
que nadie se acercara. Solo al fotoégrafo y a los agentes les estaba permitida la
permanencia en el recinto prohibido. Tampoco Marzia tenia interés por mirar el
espectaculo desde mas cerca. Cuando oy6 la sirena de los automoviles que se
acercaban y que sin duda traerian a las autoridades judiciales que habrian de levantar
el cadaver, eché una ultima mirada sobre el empalado, quiza de desprecio, quiza de
triunfo, endurecié casi imperceptiblemente el gesto, buscé su coche, abandonado
varios metros mas alla del lugar del suceso, y sali6 de alli sin prisa, sorteando a los
curiosos retrasados que todavia llegaban y que estiraban el cuello por encima de los
que se apelotonaban en las primeras filas delante del escenario. Al entrar con
descuido en el utilitario, Marzia mostré bajo la falda remangada una pierna larga y
torneada que hizo sonreir con picardia a un muchacho que pasaba en ese momento
junto al coche y que se quedd mirando con avaricia. Ella le devolvio la sonrisa con
gratitud.

Paso por el hotel Conrad. Cuando abrieron la floristeria compré las dos rosas
rojas que luego adornarian la mesa vacia, triste como un perro sin amo, del pobre
Giorgio. Eran dos capullos de color muy encendido que empezaban a abrirse. Aspird
su perfume y los bes6 con la ternura de quien besa a un nifio muerto. Todavia era
temprano para acudir al trabajo en la oficina de los Electrodomésticos Notti en la
Avenue Louise, asi que regres6 a su mesa del bar, donde habia esperado hasta
entonces la hora de comprar las flores, y continud leyendo el periédico. Leia sin leer.
Pasaba los ojos sobre el texto sin poner atencion, sin enterarse de lo que leia. Todo
aquello que se ofrecia en las paginas del periddico no le interesaba nada. El diario
todavia no daba noticias del insolito y horrible suceso del muchacho empalado
delante mismo del cabaret donde trabajaba, Le Hibou rose.

Necesitaba meditar escrupulosamente acerca de todas las operaciones que tendria
que realizar desde aquel momento. Se le agolpaban los pensamientos en la mente, y
eso perturbaba su costumbre de ordenar sus acciones de acuerdo con un sistema
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premeditado. Lo mejor seria escribirlo todo en un papel. Pero no. Movio la cabeza
con desaprobacion. Nada de papeles. Desech6 rapidamente la desafortunada idea.
Tendria que extremar las precauciones y no era prudente dejar rastros. Era obligado
confiar en la memoria. Por otra parte, ella la poseia excelente, ademas de una cabeza
perfectamente organizada. En cuanto pasaran estos primeros momentos de inevitable
aunque imperceptible excitacion, sobrarian las notas escritas y los recordatorios.

Vamos a ver. Tenia que hablar a solas con Giacomino tan pronto como €l volviera
del Lago Maggiore. Tal vez estuviese a punto de llegar, porque su propoésito era
regresar a Bruselas después de dejar las cenizas de Giorgio en el pantedn de la familia
Duchessi y descansar en Villa Luce algunas horas para reponerse de la paliza fisica y
psicologica de los ultimos dias. Hablaria con Giacomo en la propia oficina, donde el
encuentro podia desarrollarse con la mayor naturalidad. Buscar un lugar escondido
parecia mas arriesgado. Cualquier conocido que les sorprendiese entraria en
curiosidad y tal vez en sospecha de algo clandestino. Bien es verdad que una larga
conversacion entre ella y Giacomo Grande en un despacho de la oficina también
podria despertar sospechas entre los empleados.

Cuanto antes pudiera pagar a Moloch la cantidad convenida, mejor, porque el
dinero le permitiria desaparecer de Bruselas por largo tiempo o para siempre. A
Moloch resultaria ocioso aconsejarle que abandonase Bélgica en coche, nada de
avion ni de tren, y ademas, no demasiado pronto, pero desde luego antes de que la
investigacion del crimen pudiera conducir hasta él. No debia dejar evidencias de que
escapaba de Bruselas apenas cometido el asesinato. .o mas probable es que los
servicios de contraespionaje ya tuvieran localizado al hebreo. El peligro de que
alguien sospechara de Moloch parecia una hipdtesis muy dificil, casi imposible. De
todas formas, le recordaria la conveniencia de tomar estas precauciones, aun a riesgo
de recibir sus burlas, porque, de precauciones, poco podia nadie aconsejarle a
Moloch. Era un viejo zorro de la ilegalidad. Obviamente, Moloch no se llamaba
Moloch, pero ése era su unico nombre permanente e invariable, y por tanto el mas
conocido, porque los otros nombres que usaba, que eran varios, los tomaba y los
abandonaba con toda naturalidad.

Marzia pens6 que debia destruir enseguida todos los recuerdos de Giorgio Notti,
aquellos que habia sacado esa misma mafiana del maldito apartamento del Square
Marie-Louise, el lugar siniestro donde se habian desarrollado todas las desgracias que
llevaron a la tumba a aquel muchacho adorable y diferente. Todavia llevaba las
pertenencias de Giorgio en el maletero del coche. Aprovecharia una hora discreta,
preferiblemente de la noche, para subirlo todo a su casa y proceder a la destruccion.
Debia deshacerse de aquellos vestigios, ropas, libros, revistas, y sobre todo de
algunos juguetes sexuales y de las cintas de videos pornograficos.

Tenia que decidir qué iba a hacer con su propia vida profesional. Marzia se habia
despedido ya de la firma de los Electrodomésticos Notti para fundar un despacho
propio, especializado en la gestion de asuntos comunitarios y el asesoramiento de
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empresas, pero un sentimiento casi maternal la empujaba a permanecer al lado de
Giacomino en estas circunstancias. Ademas, el hecho de dejar su puesto en los
momentos presentes si que podria levantar sospechas. Claro esta que habiendo sido
ella la secretaria particular de Giorgio Notti, a nadie podia extrafiar mucho que al
morir el jefe se despidiera la secretaria. A Marzia le parecia, no ya probable, sino
inevitable, que tarde o temprano la investigacién del crimen de Dan, el empalado,
condujera al despacho donde trabajaba Giorgio Notti y se descubriera la relacion de
éste con el muerto.

Otra cosa. Deberia hablar con el doctor Cohen y avisarle de los acontecimientos.
Una investigacion minuciosa llevaria también necesariamente al interrogatorio del
doctor Cohen, y se descubriria enseguida el uso del pasaporte falso de Giorgio Notti,
convertido en Ezequiel Cohen, precisamente el mismo apellido del médico, y el viaje
de los dos al hospital de Aquisgran para rehacer el intestino de Notti después del
terrible episodio de la pinza de la cigala clavada en el ano. Se descubriria que Giorgio
Notti habia adquirido la enfermedad del sida, contagiada seguramente por algun
homosexual de los que frecuentaba y agravada por el consumo frecuente de drogas y
alcohol. La brutal agresion con la pinza de la cigala era un hecho que no dejaria de
levantar sospechas de una probable venganza. Y aunque Giorgio Notti no lo habia
confesado ni a Marzia ni al doctor, era muy probable que, tanto el contagio del sida
como la agresion de la cigala, fueran responsabilidad de Daniel Cordonnier, el
chapero empalado en la Rué des Chartreux y pareja frecuente de Giorgio Notti.
Cualquier investigador avezado pensaria inmediatamente que aquel crimen tenia
todas las apariencias de un asesinato por encargo.

«Con italianos de por medio —pens6 Marzia— sospecharan de un trabajo
ejecutado por la mafia, pero la aparicion en escena del doctor Cohen, hebreo, y de mi
misma, hebrea, y ademas de hebrea casada con un antiguo miembro del Mossad,
quiza oriente también la investigacion por este segundo camino. Hay que tomar desde
este mismo momento algunas decisiones, por ejemplo, extremar la precaucion y
mantener la naturalidad. Nadie debe sorprendernos un gesto de inquietud o un
temblor de nerviosismo. Debo convencer de esto a Giacomino, mas ingenuo y
desprevenido que yo. Menos mal que los belgas son torpes como bueyes, pero
también es verdad que son empecinados como 0sos.» Al pensar en 0sos, Marzia habia
tenido una extrafia intuicion.

Se habia hecho la hora de entrar en la oficina. Cuando llego, ya estaba alli, como
siempre, Franco Monteverde. Cruzaron un apagado saludo de circunstancias.
Deposit6 Marzia las rosas en la mesa de Giorgio y las arreglé con mimo en el
pequefio jarron de cristal. Fue a su mesa y se aplicd a trabajar como todos los dias. A
las diez en punto, también como siempre, llamo el abuelo Gregorio Notti, presidente
y propietario de la empresa fabricante de electrodomésticos. No podia preguntar por
su nieto Giorgio, convertido en cenizas y cautivo ya para siempre en una pequefia
urna de jade, como un genio de fabula victima de una maldicion. Tampoco podia
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preguntar por Giacomino, que todavia no habria llegado desde Villa Luce. Giacomino
Grande, hermano de Totoya, la mujer de Giorgio, era el tercer lado de un triangulo
isésceles, sentimental y sexual, formado por los dos hermanos y el marido de la
chica.

Antes de que Gregorio Notti pidiera hablar como cada mafiana a esa hora con «il
signore Monteverde», preguntd, excepcionalmente, por Marzia.

—Le paso, sefior Notti —informo la telefonista con sonsonete impersonal.

Es muy bello el cementerio del Lago, acostado en la ladera del monte entre arboles
altos con caminos umbrosos que bordean panteones, tumbas y macizos de flores.
Entre las ramas de las grandes coniferas, se puede vislumbrar, abajo, la larga pupila
del Lago Maggiore, y un cielo a trozos, arriba. Beben los ojos del espectador la gama
de verdes, que pasan de oscuros a tiernos, azules intensos o desvaidos, grises de plata
o plomo, el gozo multicolor y floral del bosque, poblado todavia de grandes pomos
de hortensias agonizantes. Desde la puerta de aquel panteén de los Duchessi
custodiado por dos grandes angeles de marmol rosa, la vista alcanza la orilla
lombarda del Lago y se distingue el castillo de Angera con su Torre Castellana. Y en
la misma ribera piamontesa donde se recuesta el camposanto, se alza la gigantesca
estatua de San Carlone, el Borromeo. Todo alli es Borromeo. Las tres islas del Lago
son las Islas Borromeas, los palacios son vivienda y pompa de los Borromeo y hasta
los peces del Lago son todavia propiedad de la familia Borromeo.

Ya desciende el anuncio del invierno desde las montafias alpinas y el dia es triste
y destemplado, un dia para el llanto del alma y el estremecimiento de la carne. No
llueve. Un sol débil e indeciso envia su luz perezosa mientras busca ya el consuelo
violeta del ocaso. Se oye, lejano, el tafiido de las campanas de una iglesia, que tocan a
muerto, a otro muerto. La carretera asciende hasta una pequefia explanada. Al fondo,
una verja de hierro enmohecido da paso al camposanto. Hasta la explanada pueden
llegar los automoviles. Desde alli a las tumbas, el camino hay que hacerlo a pie. Es
un camino sombreado y florido. Las copas de los arboles se abrazan por encima de
los senderos, formando altas galerias vegetales. Si los cadaveres alcanzaran el
privilegio de conservar vivos los ojos, la muerte, desde alli, seria un retiro ameno.

Al aeropuerto de Malpensa acudio el Rolls del abuelo Notti con el conductor
uniformado, que llevaria a los padres y a los abuelos de Giorgio, Gaspare y Matilde,
Gregorio y la nonna Leonarda. El Jaguar de los Duchessi, conducido por Fiorenzo, el
jardinero de Villa Luce, trasladaria a don Pelayo y Elettra, padres de Totoya, la joven
viuda de Giorgio, y de Giacomino, el jovencisimo cufiado del singular triangulo
amoroso, roto ahora por la muerte. El vuelo Bruselas-Milan lo hicieron en un
pequefio avion de alquiler que Marzia decidi6 contratar por cuenta de la firma sin que
nadie se lo hubiera ordenado. «Gracias, Marzia. Esta usted en todo», la premio el
abuelo, y le toc6 la mejilla con la punta de los dedos. Durante todo el viaje, el abuelo
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Notti permanecio en silencio y mantuvo la serenidad con entereza. Quiso sentarse
junto a Totoya, y le acariciaba continuamente las manos que apretaban la urna de jade
dentro de la bolsa de fieltro. La nonna lloraba sin ruido, con lagrimones lentos que le
dejaban un surco en las mejillas. Gaspare Notti mantenia un gesto de pasmo, no
hablaba, no lloraba, no movia el rostro ni las manos, y parecia que ni siquiera cerrara
y abriera los parpados. Era dificil sorprender una palabra o un ademan expresivo de
Gaspare, hombre oscurecido y silencioso, apabullado por la personalidad de su padre,
el abuelo Notti. Y Tilde, la pobre y simple Tilde, la madre de Giorgio, se apoyaba
desmayadamente en el brazo de su marido, hipaba ruidosamente, exhalaba profundos
suspiros, casi lamentos, y liberaba dos manantiales desde sus ojos inagotables. Elettra
también lloraba aunque mansamente, y don Pelayo mantenia un digno gesto de pesar.
Giacomino apretaba los dientes con rabia y de vez en cuando sepultaba el rostro en
las arrugas humedas de un pafiuelo convertido en un gurullo himedo. Totoya miraba
con fijeza al frente, clavando los ojos en un paisaje inexistente, y acariciaba una y
otra vez, sin descanso, la urna de jade y su propio vientre ya un poco henchido. Tenia
los ojos rojos, casi secos de lagrimas, y a veces los volvia hacia donde se sentaba su
hermano, buscando fuerza, consuelo, seguridad, amor, quiza algo de todo eso.

Luego, en el cementerio, se despidieron todos con abrazos, nuevos llantos,
expresiones de carifio y frases de condolencia y ofrecimiento. Antes de la despedida,
Giacomino hizo un breve aparte con el abuelo Notti, y al viejo empresario se le vio
asentir con la cabeza al oir las palabras del muchacho. Los Notti partieron para Milan
y los Duchessi para Villa Luce, cerca de Lesa. Totoya y Giacomino dormirian un par
de noches en la casa del Lago y saldrian después en avion para Bruselas. Quedo
acordado que en Navidad los dos muchachos pasarian unos dias en Villa Luce, y
Totoya alguno mas en Milan con los Notti. A Totoya, sin saber bien por qué, le
horrorizaba la idea de dar a luz en el Lago o en Milan, y preferia tener el nifio en
Bruselas. Elettra y don Pelayo se trasladarian al piso de su hija, en la Avenue Louise,
en el mes de marzo, antes de que abril acercase la fecha en que deberia producirse el
parto de aquel incestuoso «hijo de los tres».

Lunes, 8 de noviembre. Abri6 primero el abultado sobre de las fotografias. Dejo la
mesa libre de teléfonos, carpetas y cachivaches y extendié el contenido del sobre,
ordenandolo cuidadosamente encima del tablero. Todas las fotografias habian sido
tomadas en color, asi que se distinguia el extravagante verde billar de los pantalones
y el rojo chillon de la camisa, abierta hasta casi la cintura, las extrafias ropas que
vestia el muerto. Llevaba al cuello una cadena gruesa, aparentemente de oro. Por los
bajos del pantalon asomaban los calcetines blancos. Unos zapatos color corinto
completaban la pintoresca indumentaria. Battut movia levemente la cabeza a un lado
y otro con evidente desaprobacion. Podia ver con precision los chorros del liquido
negruzco, sangre y heces, que descendian por la estaca hasta quedar enterrados en la
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tierra oscura del macetero, pero ni siquiera inici6 un gesto de repugnancia. Era poco
expresivo Battut. S6lo cuando algo le interesaba o le sorprendia especialmente, se le
cazaba un guifio que le empequefiecia ain mas los ojos, de abultados parpados.
Durante varios minutos mantenia la vista fija en cada fotografia, sin duda para retener
en la memoria todos los detalles. La memoria de precision de Battut era proverbial en
el Cuerpo. Se le sabia capaz de recordar durante largo tiempo los mas nimios
pormenores de un «caso». Ahora, detenia largamente la mirada en el rostro de los
curiosos que rodeaban el cadaver. Quiza intentaba adivinar por alglin detalle de su
aspecto o de su fisonomia, o por algin objeto que portaran, un libro, un cesto, un
envoltorio de ropa, o por su manera de vestir, o por lo que fuese, qué jodida
obligacién les habia forzado a darse el jodido madrugén aquel dia y qué jodida
curiosidad les hacia permanecer ante un espectaculo tan desagradable. Volvio al
movimiento de cabeza, reprobatorio.

Mas de dos horas consumio Battut en la contemplacion y el estudio de las
fotografias, a pesar de que todas tenian el mismo argumento. Se alz6 del sillon, fue a
la ventana y se desperez6 teatralmente frente a ella. Parecia, en efecto, un oso que
fuera a caer pesadamente sobre una presa, aplastandola. Apreté un timbre de pared.
No se volvié para mirar hacia la puerta. «Que me traigan un café», pidio sin dejar de
mirar a través de la ventana. Ni siquiera se enteré de quién habia recibido aquella
orden escueta. Qué mas daba. Regreso a la mesa. Apilo las fotografias y las introdujo
de nuevo dentro de su sobre, que fue a parar a uno de los cajones del escritorio.

Dudé un momento ante los otros dos sobres que esperaban su atencién. Por fin,
apartd el del Instituto Forense y tomo el informe del inspector Coleman. Charles
Coleman era el inspector mas sistematico y minucioso de toda la Division. Carecia de
fantasia, de imaginacion, de agudeza y de intuiciones, pero era implacable en la
aplicacion del sistema rutinario de investigacion. Apuraba la busqueda de datos hasta
el aburrimiento. Tenia 42 afios y llevaba diecisiete en el Cuerpo. Estaba casado con
una mujer mas bien fea, dentona, de ojos saltones, pémulos prominentes y boca
hundida, pero que disponia de un cuerpo que era puro sexo. El color de la piel,
demasiado oscuro, la prominente provocacién del trasero y la sélida firmeza de dos
senos desafiantes hacian pensar en algun antecedente familiar negro o mulato. Eso
era lo mas probable, porque la mujer de Coleman era paraguaya y se llamaba
Encarnacion. En la Division se decia que la madre de Encarnacion era cuarterona.
Delannoy, que era el mas rijoso de todos los habitantes de aquel edificio, decia que la
mujer de Coleman «es capaz de levantarle el mango a todos los clientes del deposito
de cadaveres». Encarnacion le habia dado tres hijos a Charles Coleman, uno querido
y buscado, el segundo de la pildora antibaby y el tercero de preservativo. Por fin, a
Encarnacion le ligaron las trompas.

El informe de Coleman era minucioso y casi prolijo, como suyo, y en algunos
puntos reiterativo. Llenaba varias hojas de ordenador. Héctor Battut lo leyo
atentamente hasta una docena de veces. Seguramente, habia grabado en su prodigiosa
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memoria un resumen de los datos mas relevantes. Daniel Cordonnier, alias Le
Concombre, 19 afios. Vivia en una pobre casa del suburbio, con sus padres, ya muy
mayores. Homosexual desde nifio. Drogadicto moderado, aficionado sobre todo a la
coca. Durante el dia trabajaba de camarero en un café llamado La Cage, de la Avenue
Louise, donde acuden a desayunar y a tomar el café de media mafiana los empleados
de las oficinas de aquella zona. La casa cuyo bajo ocupa el café es facil de encontrar
porque se encuentra tres o cuatro portales mas arriba del hotel Conrad y cuelga en la
puerta una jaula con periquitos. El café es propiedad de un tal Martin, un sujeto
avaro, panzudo, de grandes bigotes y de malas pulgas. Ademas de Cordonnier, en el
bar trabaja una hija del duefio, gorda y fea, a la que llaman Sissi, y un camarero viejo
y reumatico, flamenco, llamado Maarten. Por la noche, el joven Cordonnier
permanecia y actuaba en un local de pésima reputacién llamado Le Hibou rose, un
cafetin de espectaculos pornograficos, lugar de reunion de maricones, lesbianas,
travestidos y transexuales, en la Rué des Chartreux, detras de la Bolsa. Funciona
como un club en el que hay que inscribirse mediante el pago de cinco mil francos.
Pero no guardan rigor alguno en las inscripciones, y cualquiera puede ser socio
amparado bajo un nombre falso. Si se trata de clientes con aspecto de gastar dinero en
consumiciones, dispensan la cuota de inscripcion. Daniel Cordonnier hacia alli un
namero de estriptis y ademas ejercia la prostitucion. Era uno de los mas famosos y
picaros chaperos de aquella zona. Uno de los mas bellos y atractivos también.
Administraba sabiamente sus relaciones y elegia con calculo a sus clientes. Es
conocido como Le Concombre por el tamafio de su miembro, que causaba admiracion
en los numeros escénicos cuando se desnudaba totalmente. Le Hibou rose es
propiedad de un marsellés llamado Bernard Le Muy. Una vieja prostituta a la que
llaman Madame la Marquise controla la entrada, y un camello, también marsellés,
llamado René vende la droga, principalmente coca y, a veces, heroina. El verdadero
nombre de Madame la Marquise es Bernadette Tessier y trabajo de pupila y luego de
encargada en un burdel de Lyon conocido con el extrafio nombre de La Maison de
I’Abbé. Bernard Le Muy era su amante, su rufian y, segtin la policia de Lyon, su
hermanastro. La puerta de Le Hibou rose esta guardada por un tipo atlético, de
mediana edad y apariencia complaciente, pero duro y expeditivo en cualquier
conflicto. Al parecer, su nombre es Marcel, pero todos alli le llaman Max. Tiene la
nariz hundida, sin hueso. Probablemente se trata de un antiguo boxeador retirado.
Hay también cuatro camareros, una puta vieja que atiende el guardarropa y los
lavabos, y profesionales del porno que actian contratados como si fueran
espontaneos para estimular las actuaciones del publico amateur. Si usted no manda
otra cosa, me dedicaré desde ahora mismo a buscar la ficha policial y los informes
que pueda obtener de cada uno de ellos. Ahi terminaba la relacion de Coleman.

Bien por Coleman. Conocia la rutina y la seguia escrupulosamente. No pensaba,
pero obedecia. Tampoco improvisaba, pero nadie tenia que sefialarle el camino
trillado que hay que emprender en cualquier investigacion.
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Se habian dado prisa, mas de la habitual, en hacer la autopsia, sobre todo teniendo
en cuenta el fin de semana. El informe del Instituto Forense traia noticias interesantes
acerca de la muerte del muchacho. Daniel Cordonnier no habia muerto a causa del
empalamiento. Falleci6 algunas horas antes de aparecer empalado frente a Le Hibou
rose, desde la medianoche a las cuatro de la madrugada, aproximadamente dos o tres
horas antes, con toda seguridad durante la noche del jueves al viernes, 5 de
noviembre. El 6bito se habia producido por una dosis brutal de heroina purisima
inyectada en vena. El cuerpo no presentaba sefial alguna de violencia, solo el picazo
de la aguja de la jeringuilla en la vena del brazo, pero era seguro que lo habian
dormido con un pafio empapado en cloroformo, que habia dejado leves huellas
alrededor de la nariz y la boca. El uso del cloroformo descartaba por completo la
hipétesis de un suicidio o de un error involuntario del muerto al administrarse la dosis
de heroina. Ademas de las huellas que habia dejado el cloroformo, el posterior
empalamiento era un indicio que conducia inexorablemente a la hipoétesis de un
asesinato. La ultima frase explicaba lacénicamente que Daniel Cordonnier era
portador del sida.

Héctor Battut ley6 y releyé el informe de la autopsia con la misma atencion que el
del inspector Coleman. Se alz6 de nuevo y otra vez fue a la ventana a desperezarse
brutalmente, y esta vez acompafio el desperezo con un sonido gutural y sordo como el
rebudio de un jabali herido.

Cuando llegaron a Villa Luce, se produjo otra escena de aflicciones y llantos. Dofia
Elettra habia prohibido expresamente que nadie del servicio acudiera al cementerio,
ni siquiera la fiel Marcela, la sirvienta que la propia Elettra se trajo de Espafia cuando
don Pelayo abandon¢ su catedra del Instituto para quedarse a vivir en Villa Luce.
Marcela, cuando le dijo dofa Elettra que no iria al aeropuerto, se quedo llorando a
mares y haciendo aspavientos. La tnica excepcién permitida fue la de Fiorenzo
porque debia conducir el Jaguar, pero, al igual que el conductor del abuelo Notti,
qued6 esperando lejos del pantedn, fuera de la puerta del cementerio, junto a los
coches. A pesar del cansancio y la tristeza, tanto Totoya como Giacomino quisieron
detenerse unos breves instantes, dedicar un recuerdo y quiza musitar una oracion,
sobre la tumba de Faustina, aquella sumisa y desinteresada consolacion carnal de don
Salvatore Duchessi, padre de dofa Vittoria, la vecchia signora, y abuelo de Elettra.
Maria Luce, esposa de don Salvatore, habia muerto al nacer Giacomo, su segundo
hijo, y don Salvatore se emparejé enseguida con Faustina, que habia crecido con
Maria Luce en casa de los padres de ésta, casi mas como amiga que como sirvienta.
¢Con quién mejor y mas comodamente que con aquella mujer abnegada que criaba a
sus hijos, que los amaba como una madre y que poseia unas carnes por nadie
manoseadas, ddciles, cercanas y apetecibles?

Junto a la tumba de Faustina estaba también la de Enrico, el jardinero vidente,
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pozo de talento, de l6gica y de gramatica parda, que hablaba con los perros, que
recibia la visita de las gaviotas y que durante casi un siglo habia sido como un arbol
mas del parque, leal e inconmovible. Enrico, el viejo jardinero, conocia de aquella
familia Duchessi «hasta las pulgas que cada uno tenia escondidas en su culo». Ambas
tumbas habian sido dispuestas muy cerca del pante6n de los Duchessi. A Faustina,
habria querido enterrarla la vecchia signora en el mismisimo pantedn familiar, pero
desisti6 de la idea para no alimentar las habladurias de la gente sobre su relacién
secreta con don Salvatore. Fiorenzo habia llevado brazadas de hortensias y adelfas,
ramilletes de geranios y dalias, y Elettra llenaba con ellas los floreros del pantedn.
Totoya tomé unas cuantas y las esparcié sobre las tumbas de Faustina y de Enrico.
Releyo la inscripcion que la nonna Vittoria mando esculpir en el marmol: «Faustina.
1900-1989. Fue la madre que nunca tuve. Vittoria.» Y la de Enrico, con este epitafio
escrito por Giacomino: «Enrico. Jardinero de Villa Luce. 1904-1993. Cultivaba y
hablaba a las flores, amaba y entendia a los animales, y veia mas alla del tiempo.
Jamas hizo mal a nadie.»

Marcela, tan pronto como tuvo a su alcance a Totoya, la apret6 contra su pecho
hasta dejarla sin aire que respirar, la metio entre las grandes tetas vacunas en las que
tan frecuente y caluroso placer habia encontrado el bell’'uomo, la llamaba
incesantemente y en italiano figliola, figliola, figliola, povera figliola mia, y se puso
de rodillas para hacerle en el vientre con el dedo pulgar la sefial de la cruz y
llenarselo de besos. Giustina esperaba turno impaciente. Después del parto del cherro,
hijo secreto del panadero, de don Pelayo o de quien fuese, de cualquiera menos de
Fiorenzo, que pasaba por ser el padre, a Giustina le habia engordado gloriosamente
aquel trasero donde antafio sepultaba noche tras noche sus embestidas don Pelayo,
alla arriba, en la Torre de los telescopios. Giustina hacia muchos mas aspavientos que
Marcela y daba gritos desgarrados de plafiidera. Cecilia, la doncella bizca y
patizamba, tendi6 la mano hacia Totoya y lleg6 a tocarle los dedos con la punta de los
suyos, y lo mismo hizo con el sefiorito Giacomino, y Pasqualina, la otra sirvienta,
tonta y pazguata, murmuré unas palabras ininteligibles mientras hacia una especie de
reverencia ante la sefiorita Vittoria y se quedaba mirando alelada y boquiabierta al
sefiorito Giacomino, Mino, sin atreverse a decirle nada ni a acercarsele demasiado.
Celina, la hija de Marcela, que fue, ya desde Madrid, nifiera de Totoya, habia
quedado en Bruselas con el encargo de poner orden en la casa de la Avenue Louise,
después del desbarajuste de los ultimos dias, y de guardar en un armario las ropas,
utiles de aseo y demas pertenencias del infortunado sefiorito Giorgio.

Marcela habia preparado una merienda-cena ligera en prevision de que todos
traerian mas ganas de descansar que de comer. Las habitaciones de Totoya y Mino, en
el primer piso, estaban limpias y dispuestas. Las camas, con las ropas oliendo a
membrillo, tenian el embozo abierto, y un pomo de dalias alegraba sin estridencia la
mesilla de noche. Desde que Marcela llegd de Madrid a Villa Luce y se hizo cargo de
la casa, todo funcionaba alli bajo su mando. En aquel tiempo, Totoya, muy nifia
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todavia, estaba al cuidado de Celina, y Elettra traia a Giacomino en el vientre. De
dofia Vittoria, la vecchia signora, se cuidaba Faustina y solo el cancer y la muerte
lograron apartar a la sirvienta del celoso cuidado maternal que dispens6 siempre a su
sefiora.

Terminaron pronto de tomar el caldo caliente, las verduras a la plancha y las
lonchas de jamén de Parma que habia dispuesto Marcela. Giacomino ech6 su brazo
por encima del hombro de la hermana y la condujo asi hacia el piso de arriba, donde
estaban las alcobas, después de besar a los padres. Don Pelayo hubo de apartar
dulcemente a Elettra del abrazo de su hija, porque se reproducian los llantos y el
gimoteo. Cada hermano entr6 en su dormitorio. Antes de ocupar el suyo, Totoya se
empino hacia el rostro de él, lo bes6 largamente en una mejilla y le murmuro al oido:

—Hasta ahora, rey mio. —Y dejo6 colgada de los ojos del hermano una mirada de
suplica.

—Hasta ahora mismo —repiti6 él, y le devolvio el beso con otro tierno e infantil
sobre los labios.

—El sefior Notti esta al teléfono. Se lo paso.

—Pero el sefior Notti querra hablar con el sefior Monteverde. ; Acaso no esta en la
oficina el sefior Monteverde?

—Si, sefiora. El sefior Monteverde se encuentra en la oficina, pero el sefior Notti
ha preguntado por usted.

—FEsta bien. Paseme.

—Pronto, ;Marzia...?

—Si, senor Notti.

—Marzia, ¢va todo bien por ahi? ;Hay alguna novedad?

—Que yo sepa, todo esta en orden, sefior Notti. Alguna novedad si que la hay.
Aquel muchacho que tanto dafio le hizo a su nieto Giorgio, ¢sabe usted a quién me
refiero, sefior Notti? El camarerito de La Cage. Si. Pues ha aparecido esta mafiana
muerto en una calle de Bruselas y en circunstancias especialmente tragicas. Estaba
empalado en la estaca de un macetero, frente al maldito local donde trabajaba por las
noches.

—FEse es el mismo chico descarado que usted tuvo que expulsar de la oficina una
mafiana que queria visitar a mi nieto, ;no?

—FEI] mismo. Si, sefior Notti.

—FEse crimen, con la crueldad afiadida de la estaca, y asi, en plena calle, no sé,
pero todo eso huele a venganza, ¢no le parece, Marzia?

—Estoy casi segura de que es una venganza, sefior Notti. Eso tiene que ser una
venganza. No estaria mal que fuese una venganza.

—Ya.

Se le not6 en la respiracion y en un cierto balbuceo una leve duda, rapidamente
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resuelta, antes de hacer la pregunta siguiente:

—¢Ha visto usted el cadaver?

—Si, sefior Notti. Esta mafiana temprano pasaba casualmente por las calles de la
espalda de la Bolsa, y he podido contemplar el repugnante espectaculo. Alli estaba el
empalado porque todavia no habia llegado el juez a levantar el cadaver. No sé si me
tomara por una persona vengativa, cruel y de corazén duro, pero le aseguro, sefior
Notti, que no he sentido compasion alguna.

—Lo comprendo, Marzia. En este momento, toda nuestra compasion la merece
Giorgio y los que lo hemos querido, y a mi me consta el respeto y el afecto que usted
sentia por mi pobre ragazzo. Y no se preocupe demasiado por ese sentimiento sin
piedad. La venganza es placer de dioses, es el unico placer que queda después de
perder el amor. Otra cosa, Marzia.

—Diga, senor Notti.

—:Necesita usted algo?

—:Algo, como qué?

—No sé, algunos dias de permiso, dinero, ;necesita dinero, facilidades para hacer
un viaje, un descanso que le ayude a serenarse y a quitarse de la cabeza el recuerdo,
ahora tan cercano, de Giorgio? Mire, Marzia, usted tiene planteada su marcha de la
firma Notti para abrir un despacho de gestion por su cuenta. Me ha informado de ello
el sefior Monteverde. ;Es cierto?

—FEs cierto, sefior Notti.

—Bueno, usted no se va a marchar de esta empresa. Le asignaré una cantidad
como compensacion a su renuncia, una prima de fichaje, que dicen ahora. Yo haré
todo cuanto tenga que hacer para que eso de su marcha no suceda, y claro esta que
eso no va a suceder. Le tengo reservada una alta funcién en los Electrodomésticos
Notti. He de reorganizar la delegacion alli después de la muerte de Giorgio, y cuento
con Giacomo Grande y con usted como pilares principales. A Monteverde habra que
ir dandole descanso. Su experiencia es muy util, pero ahi hace falta empuje. Pasaré
por Bruselas dentro de unos dias, cuando me recupere un poco de este terrible golpe,
y si tardo en ir, viene usted a Milan y quedaremos de acuerdo. Tengo la seguridad de
que quedaremos de acuerdo. Y perdoneme que insista, Marzia. Habra tenido usted, o
tendra ahora, con todas estas desgracias, gastos extraordinarios. Digame dénde puedo
enviarle una cantidad sin que pase por las manos y la contabilidad del sefior
Monteverde, aparte de la prima que le he asignado y que le haran efectiva por el
procedimiento ordinario.

—No necesito nada, sefior Notti. Todo esta en orden asi. Por lo demas, aplazo sin
fecha mi decision de dejar la firma Notti. ; Me autoriza a tomarme por una sola vez en
la vida una confianza excesiva con usted?

—To6mesela, Marzia. Estoy deseando que se la tome.

—Apenas le conozco, pero le he tomado mucho carifio, abuelo.

Y ella, tan dura, tan adusta, tan seca, se echo a llorar como una nifla. Se oian los
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sollozos al través del teléfono. Las lagrimas del abuelo estaban mas justificadas. Los
viejos lloran por nada. O sea, por todo.

El diluvio de las primeras horas se habia convertido en un leve goteo perezoso e
intermitente. Pidi6 un coche y le asignaron el de Luc, un Peugeot 405 negro y viejo.
Hizo un gesto de resignacion. Luc tenia un caracter apacible y jovial, y era paciente y
respetuoso, pero conducia a tirones, casi a saltos, de modo que le parecia cruzar por
las calles de Bruselas como si fuese metido en la bolsa de una hembra de canguro.
Coleman explicaba que Luc conducia como si tosiera. Battut sonrio al recordarlo. «Al
Instituto Forense, Luc», ordené laconico, y se meti6 dentro de si mismo mientras el
coche avanzaba a brincos sobre el asfalto mojado.

El médico forense no estaba en el edificio de la Rué aux Laines.

—Ahora vendra, supongo. Siéntese y tenga paciencia, mesié Battut. Si quiere
usted, le llamo por el movil. Desde que tiene un movil, aqui para poco tiempo. Quiza
esté tomando un café y vuelva enseguida.

Quien hablaba asi era el ayudante del forense, un tipo al que llamaban el
Muertero, Dios sabria su nombre auténtico, con aspecto de ser un muerto mas entre
los palidos inquilinos del Instituto. Llevaba una bata que alguna vez fue blanca, muy
larga, que le llegaba casi hasta los pies, y unos guantes, también blancos y sucios.
Todos se dirigian a €l llamandole asi, Muertero, con toda naturalidad, y él lo aceptaba
sin disgusto, como si se tratara de un apellido corriente.

—No es necesario que le espere. Ande, Muertero, digame si encontré algo que le
llamara la atencion en el cadaver, no sé, cualquier pequefio detalle que no esté
reflejado en el informe de la autopsia.

El Muertero saco6 al empalado del nicho frigorifico y lo deposit6 sobre una mesa
metalica. El juez todavia no habia dado orden de entregarlo a la familia. Battut lo
examino cuidadosamente, sin tener idea de lo que buscaba. De otra parte, el cuerpo
estaba sajado por diferentes lugares con el bisturi y recosido después de la autopsia.
El forense ya habria buscado alguna sefial en la piel o un roce que revelara una
violencia. Nada. So6lo encontr¢ la sefial del pinchazo de una aguja hipodérmica en el
brazo izquierdo, en la parte anterior del codo, y eso habia sido puntualmente resefiado
en el informe. También lo encontré Battut. «El pinchazo de la heroina —pens6—, el
pinchazo de la muerte.» El Muertero le ayudé a darle la vuelta al cadaver. Le habian
taponado con algodon el boquete que dejo la estaca. Del muerto ascendia un olor
penetrante y mareante, caracteristico del formol. A pesar de ello, Battut se detuvo
pacientemente en el examen del cadaver.

—:La nariz? —pregunto.

—Si, en el vomer, las llagas de la coca. Mas que inyectarse, esnifaba. No hemos
encontrado estragos de heroina. La dosis que le ha ocasionado la muerte debia de ser
una de las primeras. O tal vez la primera.
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El comisario movia levemente la cabezota de arriba abajo. Seguramente, estaba
almacenando datos en su memoria de elefante.

—¢Las pertenencias?

—Fueron enviadas a la policia cientifica. Como siempre, sefior comisario.

—Claro.

Llamé desde alli con el portatil a la policia cientifica. «¢Es Colbert? ¢Quién? Es
lo mismo. Soy Battut, Maurice, usted podra informarme. Me han encargado de la
investigacion del empalado. S6lo quiero saber un par de detalles, qué ropa interior
llevaba el muerto y si el pantalon estaba agujereado por la culera, desgarrado a causa
del extremo agudo de la estaca, o habia sido cortado previamente con cualquier
instrumento, una navaja, unas tijeras, o sencillamente descosido por la costura.» «Un
momento, Battut. El muchacho llevaba unos calzoncillos decorados con corazoncitos
rojos, la camisa chillona de color sangre de pichon, el pantalon verde billar, los
calcetines blancos y los zapatos color corinto. La tela de los pantalones habia sido
cortada por el fondillo con una tijera para abrir un ojal que permitiera el paso de la
estaca del empalamiento. Llevaba al cuello una gruesa cadena de oro falso y una
sortija con un rubi grande, desde luego falso también, una cartera con el documento
de identidad, un manojito de llaves y un llavin suelto marcado con el nimero dos.
Eso es todo, comisario.»

—¢:Dinero?

—Ni un franco. Eso es todo.

Se entretuvo unos minutos para escribir notas minuciosas en un pequeio
cuaderno recién estrenado. Y se despidio con el consabido «Adidés, Muertero».

De nuevo, al Peugeot 405 negro y viejo. Coleman se habia encargado de dar la
noticia a los padres de Dan Le Concombre, dos viejitos que vivian en la parte sur de
la ciudad, en un barrio popular y en una casa pobre, limpia y arreglada de la Chaussée
de Wavre y hacia alli se encamin6 Battut. El sefior Cordonnier aparentaba mas de
setenta afios, y Battut lo clasific6 inmediatamente como un hombre pusilanime y falto
de caracter, resignado ante cualquier suceso del destino, y la sefiora Cordonnier
habria pasado de los sesenta, y era pequefia, dulce y parlanchina. Su marido la oia
hablar y asentia continuamente con la cabeza.

—Daniel lleg6 al mundo cuando ya no lo esperabamos. Fue una alegria muy
grande y una bendicion de Dios. Yo tenia ya mas de cuarenta afios. Ahora, aquella
alegria es una tristeza que acabard con nosotros. Nuestra vida ya no tiene sentido.
¢ Tiene usted hijos, sefior? ;No? Es una pena. La vida sin hijos es una soledad muy
aburrida. Dan era un nifio muy guapo. Fue muy guapo desde pequefio. Mire qué
precioso esta en esta fotografia. Cuando lo sacaba a pasear de la mano, alguna gente
me paraba por la calle y lo miraba con admiracion. Enseguida me preguntaban si era
nifio o nifia. Tenia un pelo precioso. Ha tenido siempre un pelo precioso, el pelo de
mi madre, que era muy hermosa. Muchas noches no venia a dormir a casa, pero con
nosotros ha sido muy carifioso. Y era trabajador. Siempre me traia algo de dinero.
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Desde que tenia diez o doce afios, me traia dinero, y me echaba las monedas por el
escote, el muy sinvergiienza. —Y la sefiora Cordonnier reia. De pronto se ponia seria,
se compungia y se deshacia en lagrimas—: No sé como han podido matarlo y hacerle
eso tan horrible que le han hecho. jA un muchacho tan guapo! Seguramente ha sido
un error. Lo habran confundido con otro, ¢no cree usted, sefior policia? El otro policia
que vino no queria decirme la manera tan horrible que han tenido de matarlo.

—Hijos de puta —mascull6 el viejo Cordonnier, y ésa fue la tinica frase que salid
de sus labios.

—Yo habria preferido morir mil veces antes que ver asi a mi hijo, a mi Dan —
prosigui6 la madre—. Van ustedes a coger al asesino, ¢verdad? Eso merece mucho
castigo, sefior policia. Merece un castigo muy grande. Aunque, a mi, nadie me va a
devolver a mi nifio, nadie puede devolverme a mi nifo.

—:Conocen ustedes a alguien que le quisiera mal, que tuviera motivos para
vengarse?

Habia hecho la pregunta para cumplir con la rutina del interrogatorio, pero ya
conocia la respuesta sin escucharla. No, nadie odiaba a Dan. «¢Quién podria querer
vengarse de Dan? Estamos seguros de que Dan, pobrecito mio, jamas le habia hecho
mal a nadie. A nadie.» Era inutil insistir. A pesar de que esa declaracion no valiera
para nada, lo anot6 todo en su cuaderno ademas de almacenarlo en su memoria. El
Oso se habia puesto en marcha y daria todos los pasos, uno a uno, sin despreciar ni
un detalle, con todo cuidado, con escripulo de miniaturista.
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2. Alice cabalga de nuevo

Giacomo se desnud6 rapidamente y se vistio el pijama que Marcela habia dejado,
desdoblado y dispuesto, encima de la cama. Se asomé con cuidado al pasillo desierto.
«Tampoco es necesario que guarde demasiadas precauciones. Es natural que esta
noche quiera consolar a mi hermana, y a nadie extrafiaria verme entrar en su cuarto»,
penso. En aquella casa, la inica que conocia la relacion incestuosa entre los hermanos
era Celina, pero Celina habia quedado en Bruselas, y Giacomino estaba seguro de que
el secreto no habia salido de sus labios ni siquiera para confiarlo a Marcela, su madre.
Totoya habia dejado la puerta un poco entreabierta, sin terminar de cerrar, y salia al
pasillo un filo de luz. Se col6 en la alcoba y cerrd totalmente. Totoya estaba ya
metida entre las sabanas. Habia apilado dos almohadas bajo la cabeza y le esperaba
incorporada, con los brazos al aire, y ahora extendidos, ofrecidos en un abrazo.
Estaba hermosa, su hermana. El embarazo le estiraba la piel y le daba un suave brillo,
una patina casi luminosa, y la tristeza y las horas de llanto afiadian paraddjicamente
un extrafio y morboso atractivo a aquella belleza. Se sento6 junto a ella y la beso en la
frente.

—Mino, estoy muy triste. No hemos sabido salvar a Giorgio. El era de los dos,
tuyo y mio, y nosotros no hemos sabido salvarlo. Hemos dejado que se pudra de
cuerpo y alma, que se nos vaya de entre los dos cuando él era lo que mas queriamos.
Tengo muchos remordimientos. Y encima, este nifio que me crece en el vientre y que
llevara su nombre sin ser de verdad suyo...

—No te atormentes con esos pensamientos, Totoya. Ese nifio que llevas en el
vientre es también suyo. Lo dijo el propio Giorgio: ése es el hijo de los tres,
crecuerdas? Es el hijo tuyo, suyo y mio. Nunca hemos engafiado a Giorgio, tampoco
en eso. Fue Giorgio quien lleg6 contigo a mi cuarto la noche de vuestra boda y me
llevasteis entre los dos a tu alcoba de novios. Le hemos amado juntos. Le hemos dado
todo lo que nos pedia. Y después hemos hecho todo lo posible por no dejarle caer en
esas sucias costumbres, en esos vicios horribles que le han llevado a la muerte. Nos
tenia a los dos. ;§Qué mas podia querer? ;Por qué se empefid en buscar gente sucia,
enferma, miserable y repugnante? ;Qué jodido placer podia proporcionarle esa gente
podrida? Nos desprecio a los dos y a los dos nos traicion6 con un maricon de alquiler,
prostituido y sidoso. No le des més vueltas a la cabeza, Totoya. Ese era el destino de
Giorgio y ni nosotros ni nadie podia hacer nada por salvarlo.

—:Qué va a ser de mi ahora? Mirame, Mino. Soy joven, con un hijo en las
entrafias y amandote a ti que eres mi hermano. Tu te enamorards de una muchacha
normal y querras casarte y tener tu familia normal y tu vida normal...

—FEso exactamente es lo que me dijiste aquella tarde en que ya habias decidido
casarte con Giorgio, cuando yo te reprochaba que te disponias a marcharte de aqui, de
Villa Luce, y a dejarme solo, sin el amor tuyo, que era lo tinico que me importaba en
este mundo. Y en cambio, la que quiso casarse con un muchacho normal, y tener una
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familia normal, y llevar una vida normal fuiste ti, Totoya. Luego, todo sali6 de otra
manera. Pero aquello fue por el amor que Giorgio me tenia, mas que por el tuyo. No
quiero reprocharte nada en estos momentos, pero nunca sabe uno por donde va a salir
el Destino. Giorgio quiso tenernos a los dos. Y nos tuvo. Bueno, eso se ha acabado;
lamentablemente, pero se ha acabado. Y ahora, yo no te abandonaré nunca. Viviré
siempre a tu lado y al lado del nifio. Viviré contigo como ti quieras que vivamos,
como hermanos o como amantes, pero juntos.

—Repite eso muchas veces, Mino. Dime que me quieres de todas las maneras que
se puede amar. Dime que siempre te tendré a mi lado. Dime que siempre seras mio,
s6lo mio, hermano mio, amor mio, defensor mio, caballero mio. ;Te acuerdas de
como me defendiste aquel dia cuando el cabron de Giacinto quiso forzarme? —Le
buscoé una pequefia carnosidad que se le habia quedado en el labio partido por el
pufietazo de aquel Giacinto violador, y se la besé y lamié con dulce lentitud—.
Prométeme, jurame que no me abandonaras como ese pobre cabron de Giorgio.

—FEres cruel, Totoya. ¢Por qué insultas ahora a Giorgio, que esta muerto y al que
has amado por lo menos tanto como a mi, 0 quiza mas que a mi? ;Mas que a mi?
Dime, ;mas que a mi? —Pero Totoya no respondio a eso.

—Lo insulto porque si. Porque ha sido un cabron que nos ha dejado solos,
condenados a amarnos de mala manera. O condenados a odiarnos, quién sabe.

Giacomino habia pasado el brazo izquierdo por debajo de la espalda de Totoya.
La hizo resbalar sobre las almohadas, para acomodarla en una posicion que
favoreciera el sueno. Con la mano derecha le acariciaba el cabello, la frente, las
mejillas. Inclinado sobre ella, la besaba en los ojos, obligandola a mantenerlos
cerrados. Le hablaba en voz cada vez mas baja, en un susurro.

—FEstas muy cansada, amor mio. Tienes la cabeza llena de presagios y de malos
pensamientos. Y ahora solo debes pensar en tu hijo y en mi, que te querré siempre,
siempre, siempre. Te lo repito. Te lo repetiré mil veces. Estés donde estés, pase lo que
pase, me ames COMO a un amante 0 como a un hermano, o como a un esclavo, me
quieras o me odies. Mino siempre estara junto a ti, como esta noche, siempre,
siempre, siempre, siempre. ;Lo sabes, Totoya, que te querré siempre?

Pero Totoya no podia contestar. Se habia quedado dormida sobre el brazo de su
hermano. Permaneci6 €l asi un largo rato, sin moverse, para no despertarla. Después,
aprovechando un movimiento de Totoya durante el suefio, sac6 el brazo y se fue
silenciosamente hasta su cuarto. También €l tenia la cabeza llena de presagios, de
interrogantes sin respuesta y de tristes pensamientos. Y ademas, tenia, naturalmente,
muchas ganas de llorar. Al fin y al cabo, era casi un nifio. Bueno, un nifio.

—Luc, vamos a la Petite Rué des Bouchers, ya sabe, a La Chaire. Me deja alli, coma
y luego espere en la Division. Le llamaré si le necesito.
Casi siempre comia en La Chaire, solo. Comia solo, vivia solo y trabajaba en
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soledad. Una sirvienta de mediana edad, madame Nicole, limpiaba y arreglaba el
piso, lavaba y planchaba la ropa, acudia al teléfono durante las largas ausencias de
Battut, recibia a los recaderos, recogia la correspondencia y preparaba el desayuno vy,
cuando el sefior se quedaba trabajando en casa, dejaba hecha una cena sin gracia,
helada y detestable, casi siempre huevos duros, ensalada y pollo frio. Monsieur Battut
era un animal de acoso y presa, extrafio y solitario. Ademas de sus honorarios de
comisario de policia, Battut disponia de otros ingresos que le permitian mantener una
economia holgada y ciertos caprichos de coleccionista. Habia coleccionado
sucesivamente bastones, plumas estilograficas, pipas, relojes de arena y antiguas
mufiecas de porcelana. Abandonaba temporalmente una coleccién y comenzaba otra,
y ésa era, quiza, una manera de curarse de la rutina tediosa en que lo engolfaba su
caracter sistematico y ordenado. Lo Unico que Battut dejaba a medio completar en su
minucioso entendimiento de la vida eran sus colecciones de cachivaches.

Héctor Battut era propietario del edificio donde vivia, una casa de seis pisos, con
dos apartamentos por planta, parte de la herencia de su madre, que le habia dejado
otro par de inmuebles en las afueras de Bruselas, mas pequefios y modestos. El
apartamento frente al suyo, en la planta segunda, lo tenia alquilado a la viuda de un
policia, compafiero y amigo de Battut, muerto joven en un tiroteo con unos
atracadores de bancos y grandes almacenes. La viuda atendia al tierno nombre de
Alice, acababa de llegar a los cuarenta afios, conservaba una razonable hermosura y, a
pesar de su delgadez casi adolescente, estaba de buen ver. Ademas, era tierna,
carifiosa, callada y nada exigente. Un delicioso ejemplar del género femenino,
prudente, ddcil, inteligente y de buen conformar. Cuando muri6 el marido de Alice,
Battut le ofreci6 una desinteresada proteccion. Le alquilé el apartamento frente al
suyo, que €l habia preferido mantener vacio. No se lo cedi6 gratuitamente para evitar
habladurias en el Cuerpo y acordaron un precio simbolico. De vez en cuando, en
fechas sefialadas, le enviaba con madame Nicole algin pequefio obsequio para
sefioras, un pafiuelo, un perfume, un bolso, un paraguas. Alguna noche, sin
demasiada frecuencia, la invitaba a cenar a un buen restaurante, aunque extremaba
siempre el respeto y aun la lejania. La trataba como si atn viviera su compafiero.

Asi permanecieron casi cinco afios. Pero todos esos melindres, ese trato lejano y
exquisito acabé de repente una noche al volver de cenar en una marisqueria. Era
verano y regresaban andando a casa. Ella se colgo de su brazo y le acerco al codo uno
de sus pequefios pechos puntiagudos. Lo frotaba contra él mientras caminaban. Al
llegar a sus apartamentos, Alice no saco la llave del suyo y se col6 tranquilamente en
el de Héctor. Una vez dentro, sin mas preambulos comenzé a desnudarse con toda
naturalidad. Battut hacia gestos con las manos para detenerla, y balbucia unas
protestas incoherentes:

—No, si yo... por favor, es que yo... yo...

—AQue si, hombre, que ya lo sé. Que tu no tienes intencion alguna de casarte, ni
de complicarte la vida conmigo ni con ninguna otra mujer, que tu quieres seguir
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siendo el animal suelto y libre que eres, el oso solitario. Pues asi seguiras. Yo nunca
voy a pedirte nada. No me veras si ti no me llamas. No entraré aqui si no me traes.
¢Quieres que me vaya ahora?

—No. Claro que no.

Se acerco a ella, y asi, a medio desvestir como estaba, la estrech6 en un abrazo
prolongado, apretado, fuerte como el de un oso. Alice, desnuda, era atin mas leve y
fragil que vestida. Tenia un cuerpo pequefio pero muy proporcionado y sugerente,
senos breves y altos, agresivos, cintura estrecha, culito remangado, piernas torneadas
y se movia de modo insinuante y oriental, como una bayadera. Aquella primera
noche, cuando ya estaban en la cama, él rodo trabajosamente para echarsele encima.

—Ah, no, no. De ninguna manera. Tt lo que quieres es aplastarme. Quédate asi,
boca arriba, no te muevas, no me abraces y espera. Yo lo haré todo. T eres muy
grandote y muy torpe, Battut.

Se encaram0 agilmente sobre él. Se le tendié encima, cuerpo contra cuerpo, y
comenzoO una especie de lento masaje oriental, en el que utilizaba las mejillas, los
antebrazos, los pechos, Dios mio, los pechos, el vientre, los muslos. Después,
cabalgaba muy erguida, arqueandose en busca del placer, o se acostaba sobre el
hombre y se fundia con él, como para iniciar un galope tendido agarrada a las crines
del caballo. Alice tenia del acto sexual una idea musical, un concepto sinfénico.
Marcaba un ritmo lento, lentisimo, maestoso, y luego pasaba al andante, al andantino,
al alegro, hasta culminar en un desenfreno desbocado, y volver, para terminar, a un
pian, piano casi inmavil.

Cuando terminaron, Alice se quedd un buen rato asi, tendida panza abajo sobre el
cuerpo de su protector. Lo besd varias veces en el rostro y en la pelambrera del
pecho. Le murmur6 al oido «gracias, gracias, ya no me acordaba de lo que era la
gloria».

—A la gloria me has llevado tu, Alice. Nunca, nunca habia sido tan feliz como ta
me has hecho esta noche. Yo no habia, bueno, nunca habia encontrado...

—Una mujer como yo. Ya lo sé, Héctor. Por eso me he quedado esta noche
contigo, asi, tan... descaradamente. Porque tu, tan ordenado para todas las cosas, no
sabes ordenarte la felicidad.

Recogio su ropa, le tir6 un ultimo beso desde la puerta entreabierta y cruzo el
rellano de la escalera para entrar en su apartamento. Alice, después de cinco afios de
vivir solitaria y apeada, cabalgaba de nuevo. Y Héctor Battut durmid aquella noche a
la sombra del paraiso sobre una nube vaga que algunos hombres llaman felicidad.

Madrug6 aquella mafiana del martes y salio de su casa en el Square Ambiorix. Aviso
a Monteverde de que llegaria tarde aquella mafiana o quiza no pudiera ir a la oficina
en todo el dia.

—No se preocupe, Marzia. Disponga con toda libertad del tiempo que necesite.
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Paso6 por su banco y sac6 de su cuenta quinientos mil francos belgas. Disponia de
una buena cantidad de dinero. Tenia sin tocar el seguro de vida que un organismo
israeli, en nombre del Gobierno, habia suscrito a nombre de su marido, Benjamin
Bachner, antiguo miembro del Mossad. Bachner estaba paralitico, condenado a pasar
toda su vida en un sillon de ruedas y a necesitar ayuda para todo a causa de una
incurable esclerosis en placas. Dud6 un momento con las llaves del garaje en la
mano. Pero desprecié su propio coche y tampoco quiso pedir un taxi. «Un coche en
aquel maldito barrio donde vivia Moloch, detenido a la puerta de un edificio, siempre
puede ser recordado por alguien, y un taxista es, por definicion, un testigo», penso.
«Las precauciones nunca son excesivas. O son precauciones o son imprudencias», y
con eso remacho el pensamiento. Se decidi6 a utilizar una combinacion de autobus y
tranvia para llegar a casa de Moloch, en una modesta calle de las afueras, a pesar de
llevar en el bolso una considerable cantidad de francos. Aquellos barrios podrian ser
peligrosos para una mujer sola con mucho dinero encima. Moloch ocupaba
provisionalmente un piso amueblado que habia alquilado a nombre de Dios sabe
quién. Disponia en cualquier momento de documentos de identidad, carnés de
conducir y pasaportes de cualquier nacionalidad, todos ellos muy habilmente
falsificados. Sin duda fue Moloch quien le habia proporcionado a Marzia la
documentacion con que Giorgio Notti fue trasladado a Aquisgran bajo el nombre de
Ezequiel Cohen para que le curaran aquella feroz herida de la pinza de cigala que le
habia destrozado el ano.

Marzia llamo al timbre del portero automatico. Un leve chasquido le advirtié que
habian levantado el auricular, pero no salio ningtin otro sonido por el altavoz. Marzia
no insistio en la llamada. Ya sabia lo que tenia que hacer.

—Soy Marzia. ¢ Puedo subir?

—Sube.

Antes de traspasar el umbral, Moloch se inclin6 para besarla, pero ella se retiré un
poco hacia atras y le tendio la mano. Moloch tenia el aspecto de un hombre joven,
aunque seguramente no lo era tanto. Mas bien su edad era indefinida y tenia en el
gesto un nosequé inquietante. Iba vestido, aun dentro de casa, con pulcritud e incluso
con elegancia. Era rubio, con rostro de nifio y mirada inocente. Sus manos eran
largas, finas y cuidadas. Un mecho6n blondo que le caia sobre la frente acentuaba su
aire adolescente, casi infantil. S6lo en los labios, delgados y largos, sé vislumbraba
un rictus de crueldad. Parecia un ejecutivo, o un arquitecto, o un escritor, o un artista,
cualquier cosa menos un asesino.

Le tendio el sobre con los quinientos mil francos belgas, que él tomé con elegante
naturalidad y lo abandond enseguida encima de una consola casi con desdén.

—Solo he traido quinientos mil. Moneda belga. No he querido sacar del banco
una cantidad mayor ni cambiarla en otra clase de divisas. Mas tarde te entregaré o te
haré llegar el resto. Con esto puedes salir de Bélgica durante una pequefia temporada
o para siempre, que sera mejor. Yo te llevaré lo que falta de la cantidad acordada tan
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pronto como me hagas saber donde te encuentras y me sea factible el viaje. Es
posible que la investigacion de la documentacion falsa de Giorgio Notti conduzca
hasta ti. Va a ser inevitable que den con el doctor Cohen y lo interroguen.

—¢El doctor Cohen?

—No te preocupes. Eso no es cosa tuya. Estaba pensando en voz alta. De todas
maneras No es un secreto importante. Saldra en las indagaciones tarde o temprano.
Pero es largo de explicar. Cuando me hagas saber donde te encuentras, si me llamas
por teléfono, usa la clave que usabas con Benjamin. Naturalmente, guardo la lista de
hoteles que utilizabais siempre. La clave sera: el tercer hotel hacia abajo a partir del
que me indiques. No es imaginable que vaya a tener intervenido mi teléfono, pero
nunca se sabe. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Tercer hotel de la lista contando hacia abajo.

—Yo acudiré cuanto antes y te entregaré el resto. ;Tienes preparado mi
pasaporte?

—Naturalmente.

Extrajo del cajon de una mesa un pasaporte holandés y lo entregd a Marzia. Mir6
ella el nombre.

—Esther Milstein. Suena bien.

—Te llamas como mi mujer.

—¢;Como tu mujer? No sabia que te hubieras casado.

—Pues, si. Te presentaré a mi mujer.

Fue al fondo de la habitacién, abri6 la puerta de un armario y alli, colgada por una
cinta rodeada al cuello, habia una mujer de goma, de tamafio natural, vestida
solamente con un sujetador y unas bragas, ambas piezas de encaje rojo, muy poco
tupido. Las copas del sujetador dejaban ver unas areolas oscuras con un pezon grande
y duro en el centro, y por debajo del encaje de las bragas se distinguia la maleza
negra del vello del pubis.

—Fres un degenerado, Moloch.

—No siempre logro encontrar una mujer discreta, que no haga preguntas, que no
quiera entrar para siempre en mi vida y que esté dispuesta en el momento en que a mi
me apetece. —Cambid el tono—. Marzia, ya sabes qué yo —dio un paso hacia ella
—, daria media vida... y es que me tienes...

—NMoloch, eso que quieres es innegociable.

Y le dedico una sonrisa, fria y un poco burlona, desde la puerta.

Moloch sentia por ella una antigua atraccion, que so6lo habia sido correspondida
en una lejana ocasion no repetida. Lo primero que habia hecho, meses atras, al llegar
a Bruselas, fue buscarla, invitarla a salir a cenar, a bailar, al teatro. Siempre habia
recibido una educada negativa. La semana anterior, Marzia lo habia buscado para
encargarle un trabajo delicado. Moloch habia colaborado alguna vez con Benjamin
Bachner, el marido de Marzia, en oscuros y sucios servicios del Mossad, y ella sabia
que, por dinero, tal vez Moloch aceptara hacer un trabajo tan especial como el que
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ella le encargaba. Tal vez también estuviera dispuesto a hacerlo sin dinero, a cambio
de algunos favores o concesiones de Marzia, pero la que no estaba dispuesta a eso era
la propia Marzia. Hacia meses que Moloch se habia instalado en Bruselas. El Mossad
le habia pedido que ayudara a dos de sus agentes fijos a identificar la fabrica belga de
armas y los directivos concretos que vendian armamento a la guerrilla palestina. Era
muy probable que se tratara de la misma empresa cuyas ventas al IRA irlandés y a la
ETA vasca eran sobradamente conocidas en los intrincados circulos de la venta
clandestina de armas. Pero se trataba de obtener informacion veraz y probada, o al
menos indicios muy fundados, ademas del nombre del directivo o directivos de la
empresa o de los mediadores en la operacion para poder fundamentar y presentar una
reclamacion de gobierno a gobierno, de Tel Aviv a Bruselas, o para amenazar con una
represalia. Moloch acept6é inmediatamente, y complacido, el siniestro encargo de la
viuda de su viejo amigo Bachner, y lo cumplié con toda limpieza y perfeccién.

Al salir de casa de Moloch, aquel asesino con rostro de nifio, Marzia se detuvo en
un teléfono publico, buscéd en su pequefia agenda y marcé el nimero de la consulta
del doctor Ismael Cohen. El doctor no estaba en la consulta privada en ese momento.
Se encontraba en el hospital, operando. «Vuelva a telefonear esta tarde, sefiora
Bachner», le aconsejo la enfermera. Una nueva combinacion de tranvia y autobus la
devolvio al Square Ambiorix. Cogié su coche y march6 a la Avenue Louise. Era
demasiado tarde para subir a la oficina y demasiado temprano para entrar en algin
restaurancito a comer. Sin saber por qué ni para qué, entro en La Cage. Se sent6 en
una mesa. Lleg6 el camarero reumatico y Marzia le pidi6 un campari con soda. El
local estaba relativamente lleno, y Martin abandonaba de vez en cuando el mostrador
para servir también los pedidos de las mesas. Sissi, fea como una mufiecona de trapo,
permanecia sentada detras de la caja. En ese momento, entr6 Monteverde. «Vaya por
Dios.»

O no la habia visto 0 hizo como que no la veia. Ella lo llam6 con un gesto de la
mano, y Monteverde se acerco a la mesa.

—Al entrar desde la luz de la calle, en esta oscuridad del fondo, no se distingue
nada. Perdone, pero no la habia reconocido.

—Acabo de llegar y era ya muy tarde para subir a la oficina. He preferido entrar
aqui a tomar un aperitivo. ;Qué toma usted? ;Me permite que lo invite?

—Claro. Tomaré otro campari. Tengo un encargo para usted. El sefior Notti me ha
ordenado entregarle una cantidad de dinero. Digame si la ingreso donde siempre se
ingresan sus honorarios. Se trata de una cantidad de cierta importancia, Marzia.

Si Monteverde esperaba que Marzia se interesara por la cifra exacta de aquella
cantidad o por su justificacion, qued6 chasqueado. Marzia se limité a decir:

—Si, ya sé. Esta bien. Si, de acuerdo, sefior Monteverde. Pueden ingresarla donde
siempre.
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El martes, 9, también almorzé en La Chaire, el pequefio restaurante de la Petite Rué
des Bouchers, que caia cerca de la Division y cerca igualmente de su casa. En La
Chaire ofrecen una cocina razonablemente buena, casi casera, y un servicio familiar y
atento. El local se llenaba todos los dias de turistas y gente de paso, pero cuenta con
una docena de clientes habituales. El comedor es largo y estrecho y en él caben dos
Unicas filas de mesas, no mas de veinte o veintidos, que llegan hasta el fondo. A la
izquierda se alza un pulpito de iglesia o de refectorio de convento, construido en
marmol oscuro, y ese balconcillo de predicador es lo que da justificacion al nombre.
Quiza aquel salon oblongo fue antes capilla de casa grande, o logia de alguna secta
religiosa, o Dios sabe qué. En las paredes se alinea una galeria de grabados antiguos
con figuras de oradores sagrados, gente de iglesia, frailazos, can6nigos, obispos y un
par de cardenales, todos ellos orondos. Las grandes panzas denotan un cultivo
refinado del pecado de la gula al tiempo que sugieren algunas dificultades para el
ejercicio de la lujuria. A la cabeza de la galeria hay un grabado en color de santo
Tomas de Aquino con el enorme abdomen metido en el rebajo de la mesa hecho en
forma de media luna. Delante de los ojos del santo, bajo una mano armada de pluma
de ganso, esperaban unas cuartillas en blanco encabezadas con el letrero «Summa
Teologica».

El propietario de La Chaire era un vasco-francés casado con una espafiola de
Navarra, y en la cocina tienen un cocinero italiano. Su mujer y todos le llamaban
Gorka. Cualquiera de los tres, el vasco-francés, la navarra o el italiano, esta dispuesto
en todo momento a preparar algun plato de su tierra que pida un cliente caprichoso.
La carta es corta, pero uno de los dos camareros, chica y chico, hijos de los duefios, o
los dos profesionales ajenos a la familia, le advierten al cliente que puede pedir lo que
le apetezca porque seguramente le podra ser servido si tiene la paciencia de esperar
unos minutos. Al otro lado del pulpito, o sea, de la chaire, esta la cocina y mas alla
una enorme despensa frigorifica donde los duefios presumen de disponer de gran
variedad de alimentos, carnes, pescados, caza, verduras, legumbres, embutidos,
conservas, hongos, frutas, y también de una buena bodega.

Battut no es eso que se llama un gourmet. Tiene buen saque, eso si, y los italianos
dirian que es una buona forchetta, pero suele comer mucho sin exigir exquisiteces. Es
natural que coma mucho. Ha de alimentar su enorme cuerpo de oso. Pero de vez en
cuando, si cena en casa, ha de conformarse con engullir apresuradamente la
detestable cena que le deja preparada madame Nicole. Con frecuencia hace una
excepcién y busca un restaurante, preferiblemente La Chaire. Ya se ha dicho que a
Battut le gusta de tarde en tarde llevar a Alice a una marisqueria o a uno de los varios
restaurantes excelentes que tiene Bruselas. Hoy, Battut ha pedido en La Chaire unos
huevos revueltos con queso emmenthal, croquetas de bacalao, magras de cerdo
espafiol con tomate frito dulce, un postre de chocolate blanco, media botella de
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margaux, un café largo y tres sorbos de armagnac. El armagnac, Battut lo mide por
sorbos. Prolongd la sobremesa con una pipa de espuma de ambar, y camin6 despacio,
mas despacio que de costumbre, hasta Le Hibou rose. El local estaba cerrado, no se
veia sefial de vida y ni siquiera habian sacado a la puerta los carteles para anunciar el
espectaculo de la noche, asi que continud6 el paseo hasta la Divisién Central, tomo de
nuevo el Peugeot negro y viejo de Luc y ordené que le llevaran hasta la Avenue
Louise.

—Vamos a la Avenue Louise, algo mas arriba del hotel Conrad.

Esta claro que buscaba La Cage. La encontré enseguida. Alli estaba la jaula de
los periquitos. Habia pasado ya la hora del café y no habia llegado todavia la hora de
la merienda, de modo que el local estaba vacio. Vio a Martin detras del mostrador y a
Sissi detras de la caja. Cuando entrd, descubri6 también a Maarten, que dormitaba en
una silla, casi oculto en el rincén que formaba la cola de la barra.

—:Es usted el duefio? Comisario Battut. Vamos a un lugar donde podamos hablar
sin que nos interrumpan.

—Viene usted por lo de Cordonnier, ;verdad? Nos enteramos por el periddico. Es
una muerte terrible. ;Han cogido ya al asesino?

Battut hizo un gesto de impaciencia.

—Por favor, monsieur Martin, no haga preguntas y responda a las mias. Le he
dicho que quiero hablar con usted en un lugar reservado. Vamos.

Habia un despachito detras de la barra, un cuchitril con una mesa y una silla, y
enfrente, al otro lado, una butaca desvencijada. Junto a la puerta de entrada dormitaba
Maarten, que se levanto para dejar paso. Battut mir6 la butaca con prevencion. Estaba
seguro de que no aguantaria su peso. «Siéntese», le orden6 a Martin al tiempo que le
sefialaba la silla, y él quedd en pie, con su contextura de oso erigida frente al duefio
del café.

—Digame, Martin.

—AQue le diga, ;qué?

—Que me diga todo.

—Todo, ¢de qué?

—Todo cuanto sepa de Daniel Cordonnier.

—No sé mucho de él. Bueno, no sé casi nada. Me he enterado por el periddico de
que era homosexual. Ha sido una sorpresa a medias. Yo le encontraba, no sé, asi, un
poco raro, y Maarten dice que era maricon, pero aqui nunca hizo una escena ni dio un
escandalo, ni venian a verlo amigos con pinta de eso. Me he enterado también de que
trabajaba en un local nocturno, llamado, creo, Le Hibou rose o algo asi, y he leido
que hacia estriptis, vamos, que se quedaba en pelota delante del publico. Por lo
demas, era buen chico. No sé hasta qué hora trabajaria por la noche, pero él estaba
aqui a las ocho en punto de la mafiana, que es la hora en que abro. Se empieza a
servir después de las ocho. En esta zona la gente no madruga demasiado, vamos, que
no madruga, y los que madrugan no entran aqui.
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—¢Se vela aqui con amigos, es decir, con clientes particulares? Ya me entiende.

—AMh, no sefior. Ya le he dicho que no. Aqui entra solamente gente respetable. Por
la mafiana vienen los empleados de las oficinas de alrededor a desayunar y luego a
tomar el café de las once, y por la tarde, gente mayor o parejas normales que se citan
aqui antes de ir al cine o a cualquier otro lugar. Este es un local serio y honesto.

—¢No venia habitualmente ninguna persona que dejara traslucir un interés
especial por Cordonnier, que lo mirara de cierto modo o que hablara con él en
secreto?

—Ya le he dicho que no.

Battut asintio con la cabeza. De pronto, hizo una pregunta que Martin no
esperaba.

—¢Cuanto ganaba aqui Cordonnier?

—¢:Como? ;Que cuanto...? No sé, tendria que mirar...

—¢Cuanto ganaba aqui Cordonnier?

—Depende. A veces, estaba mas horas y tenia que pagarle un poco mas.

—¢Cuanto ganaba aqui Cordonnier?

—Es que no era una cantidad fija..., o sea, vamos...

—Cuanto ganaba aqui Cordonnier?

Battut tenia fama de aburrir a cualquiera repitiendo hasta el infinito la misma
pregunta. Cuentan en la Division que una vez repiti0 una misma pregunta, sin
modificar la frase, mas de doscientas veces. Jamas perdia la paciencia ni la tenacidad
en un interrogatorio. Para €l, acostumbrado a piezas de mayor astucia, aquel sujeto
gordinflén y bigotudo, que guifiaba los ojos para aparentar astucia, era un pobre
pardillo.

—¢Cuanto ganaba aqui Cordonnier?

Martin baj6 la cabeza para responder.

—~Cuatro mil quinientos francos a la semana. Bueno, era muy joven y
practicamente estaba todavia aprendiendo, por eso no podia pagarle mucho. Y
ademas tenia que correr con la cuota de la seguridad social.

—¢Cuanto ganaba aqui Cordonnier? —repitio por enésima vez Battut, y esta vez
se le noto claramente la impaciencia.

—Cuatro mil francos.

—Esta bien. Retirese y que pase su hija.

—:Quién, Sissi? ;Tiene usted que interrogar a Sissi? Pero, ¢qué va usted a
preguntarle a Sissi?

—Ya le dije que no haga preguntas. Que pase Sissi.

Naturalmente, Sissi fue mucho mas explicita en el asunto de la homosexualidad.
Tendria unos treinta afios y llevaba el rostro muy pintado. Miraba con descaro a los
clientes, jovenes o viejos, cuidando de que no la sorprendiera su padre. Sissi tenia
pinta de haber salido coqueta, vamos, un poco puta, un poco bastante, y su padre la
vigilaba para guardar la seriedad del local. Hablaba con desparpajo desafiante,
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adrede, y estudiado para causar impresion.

—Sefior comisario, Dan era un chico guapo. Reconozco que era muy atractivo,
pero no habia nada que hacer con él porque era un mariconazo total. Yo no me tengo
por una belleza, sé que soy mas bien feicha, pero de cuerpo estoy cojonuda, perdone
la expresion, sefior comisario, lo que sucede es que me paso la vida detras de la caja 'y
solamente se me ve la cara. —Y Sissi se pasaba las dos manos por la cintura y por las
caderas, y se subia un palmo la minifalda hasta dejar a la vista el arranque de los
muslos, al mismo tiempo que se daba media vuelta para mostrar también el inicio de
dos poderosas y apretadas nalgas.

Battut ech6 una mirada rapida y comprob6 de un vistazo la firmeza de los senos,
la estrechez de la cintura, el culo lleno y prieto y la pierna gorda pero bien formada.
Y enseguida volvi6 la mirada ostensiblemente hacia otro lado.

—De acuerdo, seforita, pero no es necesario que me haga demostraciones.

—Lo hago porque alguna vez hice esto mismo, y de manera aun mas provocativa
delante de Dan, y el tio se llevo la mano al pepino, que se le sefialaba por debajo del
pantalén y de la servilleta que llevaba atada a la cintura, ya sabra usted que le
llamaban asi, Dan El Pepino, seria por eso, digo yo, ¢por qué otra cosa podria ser?,
me sacO la lengua haciéndome burla y se dio media vuelta sin tocarme ni mirarme
siquiera. A ver si es que un tio asi, por muy macizo que esté, no es un mariconazo,
digamelo usted, sefior comisario.

—Yo no digo nada, sefiorita —y recalco lo de sefiorita—. Quien tiene que decir
es usted. ;Venia a verlo algun hombre con pinta de entenderse con él, Sissi? Por
favor, haga memoria. Es muy importante que usted recuerde a alguien que se
encontrara aqui con Cordonnier, aunque fuese discretamente.

—Si, si. Recuerdo que hace unos meses venia por aqui un aleman, o por lo menos
un tio que hablaba aleman, bastante mayor, rubio, alto y que vestia de una manera
muy juvenil, eso, muy juvenil. Desde luego, tenia pinta de maricona vieja. Siempre
queria pegar la hebra con Dan, pero Dan le dejaba con la palabra en la boca. Mi padre
era muy cabron con €l y no le consentia que hablara con los clientes mas de lo
necesario para servir y cobrar. Dan sabia muy bien que si intentaba ligar con un
cliente, mi padre lo echaria sin contemplaciones. Mire, sefior comisario, a mi me
gustaba mucho el muchacho y, maricon y todo, me habria acostado con é€l, a 1o mejor
con un poco de arte y de paciencia le hubiera sacado algo de hombre, pero es que no
habia forma de traerle los ojos a ninguna parte del cuerpo, ni al muslo ni a la
pechuga, ya me entiende. Perdone que hable tanto y de estas cosas, pero es que con
usted me encuentro, no sé, como muy a gusto, usted me da mucha confianza y me
entran ganas de hacerle confidencias. Ademdas, como no tengo a nadie con quien
hablar...

—Hable lo que quiera. Cuanto mas hable, mejor. ;Sabia su padre que Cordonnier
era homosexual?

—iAnda, claro! Mas de una vez le he oido decirle: «Como te pille ligandote a un
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cliente en el café, te vas a la calle de una patada en tu jodido trasero, maricon.»

—Ya, ya. ;Y el aleman? ;Se acuerda de como se llamaba el aleman?

—Nunca lo he sabido. Una tarde no vino y luego ya no ha vuelto mas por aqui.
Creo que le dejaba a Dan unas propinas fastuosas. Maarten se cabreaba cuando
alcanzaba a ver la propina, y queria que Dan la compartiera, pero Dan le hacia la higa
o le sacaba burla con la lengua. Le gustaba sacar burla con la lengua. A veces, era
como un nifio, muy caprichoso, pero muy maricén, muy maricon.

—¢:Y ademas del aleman?

—Luego empez0 a venir un chico joven, alto y muy guapo que parecia italiano a
pesar de ser rubio. Pedia a veces un café muy corto, como lo toman los italianos, y
casi siempre intentaba charlar con Dan algo mas de lo necesario para pedir una
consumicion, pero hace muchos dias que no ha vuelto. A mi me gustaba ese chico.
Una tarde vino otro italiano, mas joven y mas guapo que el rubio. Era muy moreno.
Pero ése le hablaba a Dan como si le insultara. Yo le oi que le llamaba hijo de la gran
puta, y se lo decia en voz fuerte, como si deseara provocarlo, pero Dan no reacciono.
Los italianos son muy guapos. Pero es que yo tengo la desgracia de que me gusten
todos los maricones. Tengo ganas de que me guste un macho de verdad.

—Realmente, es una desgracia, mademoiselle. Sissi, ;sabe usted si por aqui cerca
hay alguna firma alemana, una oficina o un despacho profesional donde trabajen
alemanes? ;Suelen venir algunos alemanes al café?

—Yo no sé que haya nada de alemanes por aqui, ni tampoco vienen
habitualmente al café.

—Italianos?

—Tampoco lo sé. Aparte del chico rubio, viene alguna vez un sefior mayor con
acento italiano, pero entra, toma algo, generalmente en la barra, y se va enseguida.

—Gracias. Si recuerda algo acerca de Cordonnier que no me haya dicho, llameme
a este teléfono. —Le tendié una tarjeta con su nombre, el cargo, el domicilio y los
teléfonos de la Division Central.

—Muy bien, sefior comisario.

Al salir, tropezé con Maarten, que esperaba de pie junto a la puerta. A Maarten ni
siquiera le hizo entrar en el despachito. No habia nadie en el café y le dirigi6 la
pregunta alli mismo.

—¢Qué puede usted decirme de Cordonnier, Maarten? —Le hablé en flamenco.
También en flamenco respondié Maarten.

—Que era maricon.

—c:Nada mas que eso?

—¢Le parece poca pista?

—No. Realmente es una buena pista.

Luc lo esperaba en la Avenue Louise, delante de La Cage, y lo llevo a la Division.
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En el despacho encontré un solo recado para él. Le habia llamado el juez. Tenia sobre
la mesa una nota de Coleman escrita con su endiablada caligrafia. «Sefior comisario:
Pregunt6 por usted el juez Bodin. Espera que se ponga en contacto con él hoy mismo.
Puede telefonearle a cualquier hora.» jSanto Dios, lo que faltaba! Ahora, hala, a
aguantar con paciencia las impertinencias de Bodin. El «caso del empalado» habia
caido en manos del juez mas enojoso y petulante de toda la judicatura belga. Jamas se
hacia cargo de las dificultades de una investigacion, y exigia una rapidez imposible
en la solucion de los delitos mas enredados y oscuros. Luego, al momento de
solicitarle un registro, la exhumacion de un cadaver, la autorizacion para realizar unas
escuchas telefénicas o una detencion preventiva, ponia toda clase de obstaculos y
pejigueras. Hizo un gesto de resignacién, alzé el auricular y ordené al telefonista:
«Con el juez Bodin, por favor.»

—Me alegra que esto esté en sus manos, Battut. Es una garantia de que quedara
resuelto en horas. Pero estamos operando con algunos dias de retraso. Si, ya sé que el
inspector Coleman ha hecho algunas diligencias rutinarias, pero la investigacion en
serio debe llevarla usted, y usted estaba en Londres el viernes. Eso ha sido un
contratiempo. Hemos perdido tres dias preciosos. Es un «caso» de mucho escandalo y
hay que demostrar a la opinion publica que actuamos con extrema diligencia.
Supongo que ya estara usted detras de alguna pista prometedora. Tiene que actuar,
querido Battut, con la mayor celeridad.

—Se hara lo que se pueda, sefior juez. Pero temo que nos encontramos ante un
misterio muy intrincado que requerira mas detencion y paciencia que celeridad. Lo
unico que parece claro hasta ahora es que se trata de una venganza, pero ni siquiera
sospecho si se trata de una venganza tomada de propia mano o de un asesinato por
encargo. Si se perfilara mas esta tltima hipoétesis, tendremos que disponernos a llevar
a cabo una investigacion larga y dificultosa.

—iAh, no, Battut, de ninguna manera! Ese «misterio intrincado» que usted dice
debe ser desentrafiado enseguida. Eso ha sido cosa de maricones. O sea, que por ese
hilo saca usted rapidamente el ovillo. Empiece a exprimir a todos los maricones que
frecuenten ese cabaret, Le Hibou rose se llama, ;verdad?

—Tiraremos de todos los hilos, claro, pero el ovillo puede que no lo saquemos tan
rapidamente como usted dice, sefior juez. De todas formas, ya le he dicho que se hara
lo que se pueda. En realidad, la investigacion no ha hecho mas que empezar.

—Pues no se duerma, Battut. Y ya sabe que yo quiero pruebas, pruebas
concluyentes. No me venga con indicios y sospechas. Pruebas, pruebas.

—Yo nunca me duermo, sefior juez. Es decir, s6lo duermo lo necesario. En cuanto
a las pruebas, o tendremos pruebas o no tendremos nada. Los expedientes sin resolver
estan llenos de indicios y de sospechas que no valen para nada.

—Bueno, suerte y espero sus noticias pronto, cuanto mas pronto, mejor. Téngame
al corriente de cualquier novedad, claro. Usted es muy amigo de guardarse los pasos
importantes de la investigacion y de pronto traer todo el caso resuelto. Quiero estar al
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tanto de todo, Battut. No me obligue a sacarle las novedades con sacacorchos.

«Joder, con Bodin. Este tio es insoportable. Al fin y al cabo, sélo he perdido un
fin de semana. Tampoco se puede hacer mucho un sabado y un domingo. Si cree que
me estoy durmiendo, que se encargue €l del jodido maricén empalado y que resuelva
el asunto con los cuernos. Bueno, ;no es cosa de maricones? Pues que le vayan dando
por el culo al juez.» Una vez desahogado para su coleto, tom6 Battut sus notas y las
fue pasando con toda paciencia a unas fichas de papel rayado. En cada ficha, escribia
con mayusculas un nombre indicativo y lo recuadraba cuidadosamente. Puso en
orden, por escrito, las escasas conclusiones a que habia llegado.

«Primero. Cordonnier no habia muerto por el empalamiento, sino por un chute
brutal de heroina. No muri6 en el lugar donde fue encontrado. Lo mas probable es
que lo llevaran ya muerto y empalado en el macetero a bordo de una furgoneta
cerrada y lo dejaran frente al cabaret aprovechando un momento de la madrugada en
que la calle estuviera desierta. Que el empalamiento era posterior a la muerte lo
demostraba el resultado de la autopsia y el corte en la culera del pantalon verde billar,
hecho con tijeras.

»Segundo. Daniel Cordonnier no trabajaba en La Cage por dinero, ya que Martin,
el duefio, le pagaba una miseria. Seguramente, queria aparentar en algun momento
una vida regular y honesta, o quiza utilizara el Café de la Avenue Louise como
escaparate para cazar clientes acomodados y hacerse desear. Luego, les daria cita en
Le Hibou o en donde fuese y estableceria con ellos una relacién, pagada,
naturalmente.

»Tercero. Cordonnier no era un chapero normal. Es probable que escogiera sus
amantes entre gente rica y educada, y tal vez mantenia un cierto modo de fidelidad en
las relaciones. Si estuviese dispuesto a acostarse por dinero con el primer cliente que
le abordara en Le Hibou rose, no se habria impuesto el sacrificio de trabajar en el café
por unas pocas monedas.

»Cuarto. Hay que tener en cuenta que Cordonnier era drogadicto y portador del
sida. El movil del crimen debe ser buscado por uno de estos caminos: la venganza de
un contagiado, los celos que con frecuencia son violentos y terribles entre
homosexuales, un arreglo de cuentas de algin camello o mas improbablemente el
robo. No es un indicio vehemente, pero cuando fue empalado, Cordonnier no llevaba
un solo franco en el bolsillo.

»Quinto. Hay que intentar hallar las pistas del aleman y del italiano desconocidos
que buscaban a Cordonnier en La Cage. ;Pero como? No queda otro remedio que
encontrar por aquella zona las oficinas donde trabajen alemanes e italianos. Tal vez
eso sea como buscar una aguja en un pajar, pero paciencia. Solicitaremos la
asignacion de dos agentes que se encarguen de esa laboriosa mision.»

Realmente, Coleman habia hecho un buen trabajo y muy rapido. Escribio en una
cuartilla esta nota laconica: «Esta bien, Coleman. Continua por ahi. Battut.» La metio
en un sobre y escribié con idéntico laconismo: «Coleman.» Dio el sobre al ordenanza
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y pidio un café. Fue a estirarse en su desperezo de oso delante de la ventana. Mir6 el
reloj. Las siete y cinco. Llamo por teléfono a Alice. La cena de esa noche quedaba
aplazada. Por lo tanto, la cabalgada, también.
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3. Un sillon de ruedas vacio

Marzia pago los dos campari, el de Monteverde y el de ella misma, abandon6 La
Cage y bajo andando despacio hasta el hotel Conrad. El tiempo, aunque frio, era
razonablemente apacible, y Marzia caminaba recreandose en la contemplacion de los
transeuntes, los objetos expuestos en los escaparates de los comercios, las muestras
de los establecimientos, los automéviles que marchaban por la calzada, el cartelén en
color que anunciaba una exposicion de Marc Chagall, el verde vegetal de los arboles,
casi cobrizo en algunas ramas por la tristeza del otofio. Entr6 al Conrad y tomo6 un
tentempié en el café Wiltcher’s, el lunch que recomendaba la carta, a menos de
novecientos francos. Estaba hermosa Marzia aquella mafiana. Se habia recogido el
pelo detras de la cabeza, sobre el cogote, y quedaba el cuello al descubierto, un cuello
blanco y largo que enseguida levantaba el deseo de besarlo. Vestia un abrigo de pafio
grueso gris, con grandes vueltas en el cuello y en las mangas, y debajo, un traje azul
oscuro, abierto y abotonado por delante hasta la cintura, con un leve vivillo blanco en
el borde, una falda de vuelo y cuello y pufios también blancos, éstos con filete azul.

Dej6 el abrigo al desgaire en el asiento vecino. Desde la mesa de enfrente, un
cuarenton presumido la miraba con insistencia, casi con descaro, repasandola desde
los tobillos al cuello sugerente. Era un tipo agradable y de suave sonrisa, con aire de
donjuan o de playboy. Ella se percat6 enseguida, claro, y se arreglaba la falda o
montaba una pierna sobre la otra para dejar entrever algo mas que la rodilla. Llego6 el
camarero:

—Aquel caballero le ruega que le permita invitarla.

Le dedic6 al maduro galan una mirada divertida, con una mezcla de disculpa y de
burla, mientras movia la cabeza negativamente.

—Digale que se lo agradezco, pero que de ninguna manera.

«A mi edad, estas pequefias conquistas confortan.» Pago y salié del Wiltcher’s
caminando con la majestad de una reina, sin dedicar siquiera a su donjuan la limosna
de un reojo. A las cuatro de esa tarde la habia citado el doctor Ismael Cohen en su
consulta privada.

—Ismael, tenemos complicaciones.

—FEs logico, Marzia. Determinadas cosas complicadas siempre traen
complicaciones. ;Qué complicaciones son las que tenemos? Veamos.

—Daniel Cordonnier, ese mariconcete que ha aparecido empalado en la Rué des
Chartreux, es probablemente el tipo, que clavo la pinza de cigala en el ano de Giorgio
Notti. El crimen tiene todos los visos de una venganza y me temo que alguna pista
conduzca a las relaciones del muerto con Notti. Te van a freir a preguntas.
Perdoname, Ismael. Sé que te he metido en un lio desagradable y te pido disculpas.
Pero ahora lo importante es decidir qué vamos a hacer y qué vamos a decir a la
policia. Inevitablemente, a poco avisado que sea el investigador, ahi salimos tu y yo.

—Tienes algo que ver con el crimen ese, Marzia? Dime la verdad. Es lo mejor, y
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puedes confiar en mi. Seré una tumba.

—Yo no he matado a ese desgraciado, si a eso te refieres. Pero al descubrir lo de
la cigala, lo del sida, seguramente también lo del viaje a Aquisgran y el pasaporte
falso, buscaran entre los familiares y amigos de Giorgio Notti un probable vengador.
No tengo ningun temor ni corro un hipotético peligro, pero me fastidian las molestias.
Y de molestias, a ti y a mi nos esperan bastantes.

—¢Y qué crees tu que debo hacer yo, Marzia? ;Se te ocurre algo?

—Solo tenemos dos opciones.

Estaban sentados en sendas butacas vecinas, frente a una mesita baja. Algo
hundida en la butaca, la falda azul de vuelo le cubria las piernas casi hasta los
tobillos. La subi6 y la dejé cerca de las rodillas, muy juntas. La verdad es que el
doctor Cohen no le miraba a Marzia las rodillas sino los ojos. Los ojos de Marzia
despedian chispas de astucia e inteligencia. De firmeza y energia también.

—Espera un momento. ;Quieres tomar algo? ;Por qué no tomamos un vasito de
whisky de malta seco? Yo casi lo necesito.

Marzia recorddé que a Giorgio le gustaba el whisky de malta, Glenfiddich a ser
posible.

—Bueno. Me vendra bien.

Fue él a un armarito, sac6 el whisky, casualmente Glenfiddich, «qué cosas»,
penso ella, mientras el doctor cerraba la puerta con el pestillo y ordenaba a la
enfermera que no le pasara llamadas.

—Decias que tenemos so6lo dos opciones.

—Hay dos opciones, Ismael. Una. Primera version de los hechos. Antes del
verano, te llamo por teléfono un sujeto joven, entre veinticinco y treinta aflos, muy
probablemente homosexual, que tenia clavada una pinza de cigala en el ano. Su
nombre era Ezequiel Cohen, pero la identidad de apellidos en absoluto quiere decir
que entre vosotros exista parentesco alguno. Jamas en tu vida lo habias visto ni
tampoco oido hablar de él. A lo mejor te eligio precisamente por el apellido.
Naturalmente, tendras que dar el domicilio al que acudiste, en el Square Marie-
Louise. Esta es la direccién completa, aunque la tendras anotada en tu libro de visitas
—vy le tendi6 un papelito con la direccion, que ya llevaba preparado en el bolso—. El
herido estaba solo en el apartamento, y dijo no tener en Bruselas familiares ni amigos
a quienes dar aviso. Asegurd que lo de la cigala era un accidente, y no quiso dar mas
explicaciones. Negd terminantemente que se tratara de una agresion. Tu has de medir
la importancia de este extremo, porque sospecho que los médicos estais obligados a
dar cuenta a la policia de haber realizado la cura de una herida por agresion.

—Habla mas despacio. Intento memorizar todo lo que dices.

—De acuerdo. En su mismo apartamento, hiciste la primera y mas urgente
operacion: la extraccion de la extremidad de la cigala, pero era necesaria una cirugia
mas complicada. El herido te explicé que por razones personales no queria ser
operado en Bruselas y que preferia ser trasladado fuera de Bélgica, a una ciudad
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alemana, por ejemplo. Era una exigencia motivada muy probablemente por su
homosexualidad. Tu tienes relacion con un tal doctor Katz, de Aquisgran, y alli
llevaste a tu homénimo Cohen en una ambulancia. Operaste felizmente, cobraste tus
honorarios, pagados por Cohen religiosamente, y ya no sabes mas.

—Muy bien. Pero, ¢y si sale lo del sida? No olvides que me llamasteis luego para
atender a un enfermo de sida, aquejado ademas de una pulmonia, que ya no se
llamaba Cohen sino Notti, Giorgio Notti, y yo lo puse en manos del doctor Pingle, y
el doctor Pingle lo ingresé en la clinica Saint-Paul, donde muri6 al poco tiempo. Si
preguntan a Pingle, dira que se trataba de un enfermo mio. Lo mas probable es que la
policia descubra que Ezequiel Cohen y Giorgio Notti son la misma persona.

—Es posible. Quiza si y quiza no. Pero, bueno, ¢y qué? ;Qué obligacion tenias td
de saber que aquel enfermo de sida y de pulmonia a quien no conocias y que ni
siquiera llegaste a visitar era el mismo que el herido de la pinza de cigala s6lo que
con otro nombre? Al doctor Pingle le proporcionaste un paciente que no era tuyo. Te
llamaron para visitar a un enfermo que no tenia nada que ver con tu especialidad, y lo
pasaste al doctor Pingle. Puedes recordar, o no, segun te parezca, que mas tarde tu
amigo te informo de la muerte de aquel enfermo.

El doctor Cohen quedo pensativo durante unos minutos. Sin duda, ponderaba la
verosimilitud de los hechos narrados de semejante forma. Marzia esperaba
pacientemente mientras daba algun sorbito al whisky de malta.

—Todo eso no es muy convincente, Marzia. Descubriran quién alquilo la
ambulancia para ir a Aquisgran. Alguien te veria salir de la casa conmigo y con la
camilla del enfermo. Las mentiras tienen las patas cortas. ;Quién le da mi nombre a
Ezequiel Cohen, y por qué yo abandono todos mis compromisos y me dedico sélo a
ese extrafio paciente? ;Y tu, como te las apafiaras td, que sales en cada uno de esos
episodios? Ademas de que eras la secretaria de Giorgio Notti, mi enfermera tendra
anotadas tus llamadas, especialmente la primera, seguramente tu alquilaste aquel
apartamento, y tu avisaste a la ambulancia, y tt obtuviste en algun sitio el importe de
mis honorarios y los gastos del viaje a Aquisgran, y también te hiciste con la
documentacion falsa...

—FEse es mi problema, doctor. Ahora se trata de resolver el tuyo de manera que
sea creible y parezca verosimil.

—Explicame la segunda version.

—La segunda version consiste en declarar la verdad completa y desnuda,
expuesta con toda claridad y de pe a pa, con una tnica excepcion. El pasaporte falso
no lo consegui yo, sino el muerto. Tu solo sabes que el herido te dijo llamarse
Ezequiel Cohen, extremo que yo confirmé tacitamente llaméandole siempre asi, y
tenia en su poder una documentacién italiana a ese nombre, que ni siquiera fue
necesario mostrar en la frontera alemana y que sirvié para inscribirse en el hospital de
Aquisgran.

—:Y explico que...?
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—Si, si, todo. Que somos viejos amigos, que te llamé por teléfono para rogarte
que atendieras a un amigo mio judio que casualmente se llamaba Cohen como tu, que
me encontraste junto al herido en el Square Marie-Louise, que pagué yo tus
honorarios, que me encargué de disponer de la ambulancia, que me hice responsable
de informar a la familia y de todo lo demas. No es preciso que expliques el favor que
te hizo mi marido y que te recordé para que aceptaras esa engorrosa encomienda.
Meses después, volvi a llamarte para que atendieras a Giorgio Notti, mi jefe, que
estaba enfermo de pulmonia, complicada con el sindrome de inmunodeficiencia. Ni
yo relacioné a un enfermo con el otro, ni ti tenias motivo alguno para relacionarlos.
Es probable que con la verdad por delante te dejen tranquilo enseguida. Haran
comprobacién de todo lo que digas, y no encontraran ninguna mentira.

Se tomé un respiro. Hablaba con rapidez, como si se hubiese aprendido de
memoria cada una de las palabras.

—Ya sé que ahi empezaran mis problemas, pero mis problemas empezarian de
una manera o de otra, y en realidad ya han empezado. Los problemas siempre han
sido, durante toda mi vida, mi compafiia mas fiel. Sera molesto para mi, claro.
Sacaran a relucir las historias de Benjamin, el Mossad y todo eso que se dice de €l,
quiza querran interrogar a mi madre, que se atolondrara sin remedio, ella, tan
pusilanime, y no quiero pensar que quieran interrogar también a mi suegra, porque
esa arpia me cubrira de acusaciones y mentiras. Pero, molestias aparte, lo tinico que
me preocupa eres ti. Me atormenta la idea de que te ocasione algun perjuicio en tu
profesion el no haber dado cuenta de la herida brutal de Giorgio Notti, o sea, de
Ezequiel Cohen.

—Desde mi punto de vista, miradas las cosas con egoismo, esta segunda version
me parece mejor. De lo demas, no tienes por qué preocuparte. Tuve la precaucion de
informar a las autoridades alemanas de la causa de la herida, con el ruego de que
pasaran el informe a la policia belga, ya que yo no tuve tiempo de hacerlo a causa de
la inmediata atencion que exigia el caso. En los archivos de la policia belga tendran
una nota en la que conste que el doctor Cohen llevé a Aquisgran a otro tal sefior
Cohen, herido en el ano por una pinza de cigala. Es muy probable que el tnico
comentario que despertara la nota en el funcionario belga que la recibiera fuese esta
broma para algin compaiiero: «Mira, td. Es cojonudo. Extrafia manera de comer
mariscos.»

Comenz6 a redactar un informe para el juez Bodin. S6lo anotaba los hechos. Daba
cuenta de los datos y se guardaba las intuiciones y las sospechas. Obtenia alguna
conclusion de las revelaciones de la autopsia, los informes de Coleman y los
interrogatorios «sin resultado positivo alguno». Llegé otro informe de Coleman, que
le venia como anillo al dedo porque aquella noche pensaba interrogar a los personajes
de Le Hibou rose. Grabo en su memoria los datos mas relevantes del relato
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pormenorizado de Coleman.

«La policia de Lyon habia archivado hacia afios las indagaciones fracasadas
acerca del robo de unos dos millones de ddlares a un tejano llamado Bud Carter. Se
trataba del propietario de unos pozos petroliferos de Texas en viaje por Europa. Habia
recalado medio borracho en el burdel que regentaba Madame la Marquise llevando en
un maletin de piel de vaca dos millones de ddlares en billetes de cien. Habia seguido
bebiendo whisky y se habia acostado con una putita rubia y fragil, a la que sélo habia
podido echarle un polvo de aliento del alcohol después de azotarle jovialmente las
nalgas. La complaciente putita hizo todo cuanto se puede hacer en esos trances, pero
solo logro que el magnate del petréleo quedara dormido. Durmié durante dos horas
largas y ronco tan fuertemente como una piara de cerdos. Cuando se desperto, ni la
putita rubia y fragil estaba en la cama ni la maleta de piel de vaca estaba en la
habitacion. Salié del cuarto casi en pelota, solamente cubierto con un calzoncillo que
llevaba estampada en la entrepierna la imagen de un biufalo, y empez6 a tirar muebles
por las ventanas y a perseguir putas por los pasillos. Hubo que llamar a la policia, que
lleg6 cuando ya Bud, el portador de los petrodolares, habia volcado el piano y le
habia administrado una mano de hostias a Madame la Marquise.

»La putita fragil y rubia aparecid, encogida y acojonada debajo de una cama,
sepultada entre un monton de ropa, pero de la maleta de piel de vaca con los dos
millones de dolares, ni rastro. Llegaron mas policias y registraron hasta los ultimos
rincones. Nada. Buscaron los agentes alguna tierra removida en el pequefio jardin,
ante la posibilidad de que el tesoro hubiese sido enterrado, pero tampoco eso
encontraron. Todos los testigos coincidian en su version. Nadie habia salido de la
casa con maleta o sin maleta, y el testimonio fue confirmado plenamente por el
portero del burdel, un boxeador retirado, con el labio partido y la nariz hundida,
llamado Marcel, pero conocido como Max. La policia de Lyon hubo de archivar, sin
resolverlo, el caso del robo de los dos millones de dolares y la misteriosa evaporacion
de la maleta de piel de vaca. El inspector que se ocupo en el caso tenia casi la
evidencia de que alguien habia cogido la maleta, habia saltado con ella al jardin de La
Maison de I’Abbé por alguna ventana de atras y se habia largado tranquilamente. Las
sospechas recaian sobre todo en un rufian marsellés llamado Bernard Le Muy, chulo,
amante y posible hermanastro de Bernadette Tessier, una ramera de padre
desconocido y registrada con el apellido de la madre. Era conocida en los ambientes
de la prostitucion por el sobrenombre de Madame la Marquise. Pero nada de aquello
se pudo probar. Al poco tiempo del robo de la maleta con los ddlares, desaparecieron
de Lyon los tres personajes, el marsellés, la Marquise y el boxeador, que ahora
reaparecian en Bruselas al frente de un cabaret de espectaculos pornograficos y lugar
de reunion de maricones, lesbianas, travestidos, transexuales y turistas curiosos o
degenerados.»

Aquella informacion de Coleman le venia a Battut al pelo para poder apretar las
tuercas a alguno de aquellos sospechosos, en algun punto incémodo de los
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interrogatorios. El comisario lo archivé todo en su memoria de elefante. En La
Chaire pidi6 una menestra de verduras, un lenguado a la parrilla, unas chuletas de
cordero empanadas con rodajas de patatas cocidas en leche, bafiadas en queso y
mantequilla y doradas al horno, y terminé la cena con un milhojas de crema. Apart6
de si la tentacion del vino y se metio entre pecho y espalda dos grandes jarras de
cerveza.

Lleg6 andando hasta la Rué des Chartreux. Le Hibou rose estaba abierto, aunque
todavia no se veia entrar un solo cliente. Madame la Marquise ya estaba en el
vestibulo, detras de la mesita de los recibos, con la cara pintarrajeada, ilustrada con
chafarrinones de colores, escapada de un retrato de Rouault. En la acera, Marcel se
paseaba arriba y abajo sin alejarse de la puerta. Un poco mas alla de Madame se veia
de pie a Bernard Le Muy, que echaba un ojo hacia dentro y el otro hacia fuera, en
espera de que llegara el primer cliente de la noche. Battut se acerco a él, desoyendo
adrede la llamada de Madame la Marquise, que intentaba detenerle en la entrada.
«Joder, ya estd aqui el madero. Este viene por lo de Cordonnier. Van a estar
jodiéndonos a preguntas durante una temporada.» No se equivocaba Bernard.
Efectivamente, Battut daba el cante de madero desde una legua.

—:Es usted el duefio?

—FEs posible.

—Volveré a hacerle la pregunta. ;Es usted el duefio?

Battut estaba habituado a hacer ejercicios de paciencia inalterable. Estaba claro
que Bernard Le Muy intentaba medir el aguante del policia. El comienzo de los
interrogatorios con estos sujetos resabiados siempre era asi. Huian instintivamente de
la claridad y de la sinceridad, y siempre iniciaban un rodeo antes de responder.

—Digamos que bueno.

Battut le puso una mano, aparentemente amistosa, sobre el hombro e inicié una
leve presion.

—:Es usted el duefio?

Le Muy comprendio enseguida.

—Si.

—¢Como se llama?

—Bernard.

—Que como se llama.

—Me llamo Le Muy, Bernard Le Muy, y tengo en regla mi documentacion, la del
local y la de todo el personal que aqui trabaja.

—:Sabe usted quién soy yo?

—Usted es de la policia.

—Muy bien. Asi me gusta. Comisario Battut. Vamos dentro. Esta puerta dara a un
despachito, ¢verdad? Vamos. Sefior Le Muy, cuénteme todo lo que sepa acerca de
Daniel Cordonnier. Me interesa especialmente saber con quién se relacionaba en los
ultimos meses.
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—Dan traia muy pocos socios al Club. Le gustaba escoger a sus amigos, y traia
siempre a gente selecta, bien vestida y educada. En los ultimos meses, que yo
recuerde, sélo trajo a dos nuevos socios. Primero, un aleman de mediana edad, tal vez
mas viejo de lo que aparentaba, elegante y con vestidos un poco juveniles. Bueno,
todos los maricas viejos se visten con ropa juvenil. Después, trajo a un italiano joven
y muy educado. Dan lo besaba en la boca en plena calle, y él se avergonzaba, pero
tragaba. Debia de gustarle mucho Dan. Ese italiano debe de ser un chico de dinero.

—¢Como se llaman ese aleman y ese otro, el italiano?

—Al italiano creo que Dan lo llamaba Giorgio. El aleman, no me acuerdo. De
verdad que no me acuerdo, sefior comisario. Pero sin duda se lo podra decir Madame
la Marquise, que guarda las matrices de los recibos de inscripcion.

—:Comprueban ustedes el nombre de los socios con alguna documentacion?

—Suelen presentar algin papel. Otras veces nos conformamos con la palabra del
socio que lo presenta. No es un requisito que exijan las autoridades. Es una
precaucion de la Casa. Se trata de un control interno, una identificacion convencional.
No a todo el mundo le gusta dar su verdadero nombre en un lugar como éste.

—Comprendo. Otra pregunta y ya le dejo. ;Cuando vio usted por ultima vez a
Cordonnier?

Permanecio pensativo solo durante algunos segundos. Respondi6 enseguida y con
mucha seguridad.

—ILa noche del jueves pasado. Me acuerdo porque esa noche Cordonnier hizo su
numero de estriptis.

—:Recuerda si le acompafiaba alguien esa noche, algun cliente habitual?

—Recuerdo que se sentaba al lado de un cliente nuevo, un inglés elegante, no
muy joven pero con cara infantil.

—¢Como se llama el inglés?

—Madame la Marquise lo tendra anotado. Voy a preguntarle.

—No se moleste. Lo haré yo. Gracias. Seguramente volveré a necesitarle. Digale
a madame la Marquise que pase.

—Pero, sefior comisario, madame la Marquise tiene que estar en la puerta. Debe
controlar la entrada de los clientes.

—Que pase madame.

—Por favor, no puede quedarse sola la entrada.

—Que pase madame.

Y pas6 madame. La recibio de pie, le estrech6 la mano y le dedicé una
inclinacion de cabeza, casi una reverencia. Era un recurso que nunca le fallaba con
las putas. Madame la Marquise estiré su pequefia estatura, se alzo sobre los tacones y
levantd la barbilla. Aquel policia entrado en afios y con aspecto de oso la habia
tratado como a una sefiora, y ella le corresponderia con su buena voluntad.

—Por favor, siéntese, madame Bernadette —y le sefial6 el tresillo.

Madame dio un respingo al oir lo de «madame Bernadette». No le gustaba que le
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recordaran ese nombre, y aquel policia querria indicarle, al llamarla asi, que estaba al
tanto de su vida anterior en el prostibulo de Lyon. Pero eso no borr6 la primera grata
impresion del saludo cortés del comisario. Se dispuso a responder a las preguntas con
la mejor disposicion.

—Necesito saber el nombre de las amistades que frecuentaban a Cordonnier en
los ultimos meses. Sobre todo, quiero saber el nombre de un aleman, un maricon
vejestorio, y un italiano joven, también homosexual, cuyo posible nombre de pila es
George o Giorgio.

—Con su permiso, sefior comisario, voy a traer las matrices de los recibos de
inscripcion, porque alli tiene que estar registrado todo eso. Alli saldran los socios
presentados por Cordonnier en los ultimos meses.

Battut le concedi6 el permiso con una sonrisa sabia. Demasiado presumia él que
Madame la Marquise no necesitaba para nada las matrices. Desde que aparecio el
cadaver empalado de Daniel Cordonnier, las habria consultado varias veces, pero
querria hacerse la diligente con el comisario.

—Aqui esta. El aleman esta inscrito como Franz Band, natural de Hamburgo. Fue
presentado por Cordonnier en septiembre del afio pasado. Catorce de septiembre de
1992.

A Battut, aquel apellido, Band, le sonaba de algo. Ah, si, quiza fuese el del
inventor del bandoneon, ese instrumento primo hermano del acordeon que se usa para
ejecutar el tango argentino, pero no hizo ninguna observacién. Battut, que era sordo
para la musica, se entusiasmaba solamente con los tangos y con las canciones
francesas de la canalla, cantadas con letras procaces de soldadesca y burdel.

—:Y el italiano?

—Fl italiano se inscribio bajo el nombre de Giorgio Bianchi, natural de Turin.
También fue presentado por Cordonnier, a ver, a ver, un par de meses mas tarde que
el aleman, el veintidos de noviembre.

A Battut, cuando oy0 ese apellido, Bianchi, se le ocurrio lo mismo que se le habia
ocurrido a Cordonnier. «¢Es que todos los italianos os llamais Bianchi? También
podias haber dicho que te llamas Rossi.»

—¢:No hay otros?

—No hay otros, sefior comisario.

Battut dedujo que la relacion de Cordonnier con Bianchi venia de varios meses
atras y que durante ese tiempo el camarerito habia guardado fidelidad a su amante, o
al menos no habia llevado otro cliente a Le Hibou rose.

—FEn la noche del jueves, a Cordonnier le vieron junto a un inglés elegante, no
demasiado joven pero con cara de nifio, segin me ha informado el sefior Le Muy.
¢Como se llama?

—Aqui lo tengo también. Se llama Baxter. John Baxter.

—¢Mostro documentacion?

—S]i, sefior. Mostré un pasaporte britanico, nimero 0025789423, expedido en
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Liverpool el 14 de febrero de 1988. Tengo anotados todos los datos.

—¢Fue presentado por Daniel Cordonnier?

—No, no. Lleg6 aqui completamente solo. Jamas lo habiamos visto en Le Hibou
rose, y desde esa noche no ha vuelto.

—Esta bien, esta bien. Que pase Max.

Estaba extrafia Totoya. «Es logico», se decia Giacomino. La dramatica muerte de
Giorgio, el embarazo, la pesadumbre contagiosa del otofio y el ritmo del tiempo en
Villa Luce, donde las horas transcurren lentas, monorrimas, vacias de sucesos
extraordinarios, tenian a Totoya desmayada sobre una melancolia de dejadez y
pereza. No sentia deseos de comer, de leer, de pasear, ni siquiera de hablar. Comia a
la fuerza y paseaba por obligacion. Su madre, Elettra, pasaba toda la mafiana junto a
ella, con una mano entre las suyas o jugando con su cabello y acariciandolo con terca
ternura. Hablaba y hablaba, pero la hija respondia con monosilabos o con frases
breves y desganadas, «Si, mama», «Bueno», «Claro», «No te preocupes», «Lo
intentaré». Al mediodia, cuando el sol entibiaba la mafiana otofal, la obligaban entre
todos a dar un paseo para hacer apetito y también por recomendacion del ginecologo.
Hasta don Pelayo intervenia a veces con su autoridad, ejercida tan de tarde en tarde.
Entonces Vittoria se colgaba del brazo de su hermano y tomaban los dos
pausadamente el Camino de los Castafios hacia el lugar secreto y sagrado de los
sauces llorones, testigos de los repetidos pecados de aquella familia, las flores del mal
de Villa Luce, las deliciosas y malditas diabluras de los demonios familiares. Al
llegar a los sauces, Totoya se sentaba bajo sus ramas y se quedaba largo rato mirando
el agua, con los ojos fijos en el fluir del Ticino y sus secuaces fluviales. En los dias de
calma, el discurrir del rio era casi inapreciable, pero se hacia mas visible en los dias
de viento o cuando las avenidas bajaban revoltosas desde las faldas de los Alpes.
Durante esos ensimismamientos, Totoya no hablaba con su hermano, y a veces
parecia que algun invisible y fantasmal habitante del lago la hubiese hipnotizado con
sus ojos de agua. Luego, cerca ya de la una, proxima la hora del pranzo, venia
Fiorenzo con el Fiat pequefio y los llevaba a casa para que la muchacha no se fatigara
demasiado.

A la siesta, como Totoya se resistiera a descansar un rato en su alcoba, Elettra la
tendia en un sofa del vestibulo, frente a la cristalera que daba a la terraza grande. Le
cubria las piernas y el vientre con una manta liviana y le echaba por los hombros el
chal verde de ganchillo que habia sido de la abuela Vittoria, la vecchia signora.
Desde alli, la muchacha contemplaba un trocito de lago, y pedia un par de almohadas
para ponerlas bajo la espalda e incorporarse en el sofa. Asi podia contemplar mejor
las aguas, cuyo color, a esa hora, pasaba poco a poco del azul casi intenso a la patina
refulgente de una enorme bandeja de plata.

Mas tarde empezaban a llegar a Villa Luce las visitas del pésame, gentes

www.lectulandia.com - Pagina 44



agobiantes que preguntaban todos los pormenores de la muerte de Giorgio,
pormenores que, claro esta, ya conocian de oidas en los aquelarres de las cotillas,
pues volaban de boca en boca, mas o menos exagerados y deformados, por todos los
pueblos del alrededor. Para Totoya era una penosa y mortificante obligacion escuchar
las preguntas malintencionadas y curiosas, mentir en las respuestas y eludir las
circunstancias mas dolorosas e inconfesables de la enfermedad y de la muerte de
Giorgio. Casi siempre terminaba por ausentarse de la reunién con el pretexto de
sentirse fatigada o con un ligero mareo, o dolor de cabeza, incluso fingia un repentino
ataque de afliccién exagerada. Lo que menos soportaba era que alguna de las
comadres del lago insinuara con falsa piedad: «Lo que hay que pedir ahora a Dios es
que el nifio venga al mundo felizmente y que nazca sano.» Y recalcaban eso de que
«nazca sano». Vittoria asentia con cara de circunstancias, fingiendo malamente que
agradecia el buen deseo. Y al tiempo que dibujaba en los labios una dulce sonrisa,
pronunciaba para sus adentros, con coOlera inaudible, la frase merecida: «Hija de la
gran puta.»

Por la noche, le rogaba a Mino que no entrara en su alcoba.

—No sé lo que me sucede, Mino. No me encuentro tranquila contigo, sobre todo
por la noche. La cercania de tu cuerpo me produce una especie de inquietud o de
desazon que no sé por donde me viene. Dicen que las mujeres embarazadas sienten
algo asi como un rechazo al hombre, una repugnancia al varén, al macho, no sé si a
todos los hombres o sélo a aquel que es el culpable del embarazo. Bueno, perdona
por lo de culpable, pero es que le he tomado miedo al bebé, no sé, me siento invadida
por el terror al parto, y el nifio me produce un temor indefinible, como si yo estuviera
segura de que va a matarme al intentar nacer.

Mino no sabia qué responder a todo aquello. Era casi un nifio. Bueno, un nifio.
Lloraba mansamente. Besaba a su hermana en la frente y se iba a su alcoba. Sentia
una congoja muy parecida a la que sufri6 la noche de la boda de su hermana, antes de
que Giorgio y ella entraran en su cuarto para raptarlo y llevarlo al paraiso.

Marzia y Cohen quedaron de acuerdo. La declaracién del doctor a la policia, si se
producia el interrogatorio que esperaban, consistiria en contar la verdad, excepto en
la circunstancia de la documentacion falsa. La responsabilidad de haber obtenido un
pasaporte falsificado habia que cargarla sobre el muerto. Por ahi, por ese lado, podian
sobrevenir complicaciones graves a Marzia. El secreto de ese pasaporte debia
llevarselo el cadaver a su tumba. Por otra parte, el doctor Cohen no tenia que
inventarse ninguna novela. Lo tnico que él sabia es que el enfermo tenia en su poder
un pasaporte italiano a nombre de Ezequiel Cohen, y basta.

Prolongaron unos minutos mas la conversacién, y ya un tanto relajados y
tranquilos, apuraron el Glenfiddich, e Ismael Cohen llené de nuevo los vasitos. Eran
casi las cinco cuando Marzia salio de la consulta del doctor Cohen. Paso por las
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oficinas de los Electrodomésticos Notti en el 154 duplicado de la Avenue Louise,
pero alli ya no quedaba nadie. Casi involuntariamente, empujada por un personaje
invisible, tal vez ese personaje llamado Destino, entr6 en La Cage. Era la segunda
vez en ese dia que pisaba el café donde habia trabajado Daniel Cordonnier. Cuando
lleg6 Maarten arrastrando su retima, le pidi6 un té con pastas.

—¢No trabaja aqui un camarero muy joven, moreno, cuyo nombre me parece que
es Dan?

—Ya no, sefora.

Esa fue la lacénica respuesta de Maarten. Después pregunt6 si «la sefiora lo
conocia o tenia algo que ver con él» y ella respondié que no, que su interés era pura
curiosidad, porque le habia visto alguna vez servir las mesas en el café. Entonces
Maarten se decidi6 de repente a ser mas explicito. Se inclin6 un poco hacia Marzia y
bajo la voz:

—Le han matado. Le han dado una muerte terrible. Aparecio empalado el otro dia
en la Rué des Chartreux. Dicen que ha sido cosa de la mafia. No me extrafiaria nada.
Era un muchacho muy raro, homosexual y drogadicto.

Cuando lleg6 a casa, encontro a Manja interesada en un concurso de la television.
Marzia mir6 con ternura a su madre. Aquella mujer pusilanime, menuda y activa era
lo tnico que le quedaba en la vida, el tnico ser humano donde depositar amor y
proteccion. También Marzia era la tinica familia de Manja, una holandesa de piel muy
blanca, todavia joven. Hacia sélo dos o tres afios que habia cumplido los cincuenta, y
se encargaba de todas las tareas de la casa mientras su hija trabajaba fuera. Ya tendria
previstos y preparados, como todas las noches, los alimentos para la cena, verduras o
ensalada, huevos o pescado, queso fresco y fruta.

Aquella casa habia pasado de ser un infierno insoportable de constantes torturas a
ser un pequefio trozo de gloria aburrida. Desde que muri6 Benjamin Bachner, el
antiguo miembro del Mossad, todo habia cambiado alli. Se acabaron las humillantes
exigencias sexuales del paralitico, el espionaje constante de la madre de Benjamin,
acompafiado de los insultos a la nuera y de los gritos a la dulce y docil Manja, los
celos terribles del paralitico, desatados y violentos como una tormenta diaria. Marzia
se decidio a ingresar a su suegra en una residencia privada para ancianos. Habia
cobrado un seguro de vida que el gobierno israeli, a través de una fundacién privada,
habia formalizado a nombre de Benjamin Bachner, probablemente para pagar sus
arriesgados e inconfesables servicios y compensar un probable y continuo riesgo de
muerte. Era una suma importante, dos millones y medio de francos suizos, que
Bachner habia querido poner a beneficio de su mujer, y con las rentas de esa cantidad
podia pagar una mas que decorosa residencia para Sara en las afueras de Bruselas y
vivir holgadamente con Manja. Sin la madre y sin el hijo, el apartamento del Square
Ambiorix era una balsa de aceite habitado sdlo por el sosiego y la soledad.

Pero esta dicho y requetedicho que el ser humano es sorprendente, y su espiritu
aparece a veces como un pozo oscuro e insondable, un jeroglifico intrincado o
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incomprensible. ¢Seria posible que Marzia, humillada durante afios por el marido,
obligada a realizar casi todas las noches una escena sexual degradante, sintiera
afioranza de aquellos juegos? En el ser humano, todo lo posible es posible, todo
puede ser y suceder en cualquier momento y en cualquier persona. Marzia no habia
querido deshacerse de la silla de ruedas de Benjamin Bachner y la conservaba en su
alcoba como una esttpida e inutil reliquia. O quiza como una reliquia no tan estipida
ni inutil. Muchas noches, en la intimidad de su cuarto, Marzia, la desconcertante y
altiva hebrea, se ponia delante de aquella silla de ruedas vacia y con los ojos
semicerrados se desnudaba lentamente, con la misma viciosa parsimonia que le pedia
su marido, y se masturbaba como si él estuviese todavia alli, mirandola con ojos
avaros y con lastimosa y patética impotencia. «El hombre es un animal de
costumbres. También de costumbres sexuales —pensaba Marzia—. Bueno, el hombre
y la mujer. La mujer, mas.»

—Madre.

—Dime, Marzia.

—Miira, escichame con atencion, pero no te inquietes ni te apures por lo que voy
a contarte.

—Pasa algo malo, hija?

—No pasa nada malo, mama. Bueno, para nosotras, no. Ese chico homosexual
que ha aparecido empalado en la Rué des Chartreux, lo habras visto en los periodicos
y en la television...

—S], si, claro. Lo he visto.

—Bueno, pues ese chico es el que seguramente hirié a mi jefe Giorgio Notti ya
sabes en qué parte del cuerpo.

—Si, si, qué horror.

—Ademas de herirlo, le contagio el sida, y 1o mas probable es que sea el culpable
de su muerte. Al investigar el asesinato de ese chico, es natural que la policia indague
sus relaciones, y ahi aparecera Giorgio Notti, su herida, la operacion que le hizo el
doctor Cohen en el apartamento del Square Marie-Louise, la muerte de Notti, todo
eso. Y tendran que interrogar a la familia Notti y a los empleados de la oficina,
empezando por su secretaria particular, o sea, por mi. Es muy probable que también
quieran hablar contigo, mucho mas si se enteran, por los porteros o por las mujeres
que limpian aquellos apartamentos, de que tu estuviste alli algunas horas cuidando al
herido.

—¢Y qué debo hacer yo, hija?

—Decir la verdad, mama.

—NMarzia, la verdad alaba al Sefior, pero a veces perjudica a los hombres. Yo les
diré lo que sea mejor para ti.

—Madre, lo mejor para mi es que digas la verdad. Giorgio Notti, el jefe de tu
hija, estaba herido, necesitaba cuidados y por lo que fuese no queria avisar a nadie de
su familia. Yo te pedi que te quedaras unas horas con €él, y que te ocuparas en el
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arreglo de su habitacion, en darle de comer y en asegurarte de que tomaba sus
medicinas. Al poco, se llevaron al sefior Notti de alli, y luego te dije yo que ya estaba
recuperado. Nada mas.

Manja cerr6 los ojos y presion6 sus parpados durante unos segundos con las
yemas de los dedos pulgar y corazon. Levanto la cabeza:

—A lo mejor me preguntan algo acerca de tu marido, su trabajo, esas cosas...

—A eso iba, madre. Mi marido trabajaba en una oficina de la representaciéon
diplomatica de Israel, su pais. Estaba destinado en la agregaduria cultural o algo asi,
ti jamas lo has sabido con certeza. En realidad, ha trabajado en varias ciudades,
siempre en las embajadas o consulados de Israel. Cuando empez6 a sufrir los
sintomas de la enfermedad, dejo de trabajar, se qued6 a vivir en Bruselas, donde yo
desempefiaba un trabajo en una gestoria alemana de asuntos comunitarios, y ya jamas
salié de casa. Luego perdi ese empleo, pero me ofrecieron un trabajo mas ventajoso
en los Electrodomésticos Notti. Tt movias a Benjamin de una habitacion a otra y lo
cuidabas durante las horas en que yo trabajaba fuera de casa. Te explayas en esos
detalles, y de ahi que no te saquen.

—Desde que te casaste con ese hombre he vivido en un continuo sobresalto y
siempre temerosa de que sucediera algo malo. Ahora, si me pregunta la policia, me
pondré muy nerviosa. Lo mejor es que diga que yo no sé nada y que te pregunten a ti
todo lo que deseen saber.

—No, mama. —Marzia se puso seria—. FEso resultaria inevitablemente
sospechoso. Tu responderas a todo como yo te he dicho. No hay problema alguno ni
mucho menos peligro para mi.

—¢Y buscaran también a Sara? Ella estaba aqui cuando yo fui a cuidar a tu jefe, y
se quedo echando sapos y culebras por su boca, que es un lugar habitado por todos
los diablos. Dijo que yo la dejaba sola para irme a cuidar a uno de tus amantes porque
habias sido siempre una puta, y todo eso que solia decir de ti.

—Sara esta loca, mama. Tiene claros sintomas de demencia senil. El médico
advertira a la policia que no tenga en cuenta lo que declare porque no sabe lo que
dice. Ademas, ¢a mi qué puede importarme ya lo que cuente Sara?

—FEs muy mala, hija, muy mala. Y muy lista. En cuanto se imagine lo que sucede,
inventara lo peor para ti.

Otra vez mantuvo las yemas de los dedos apretando sus ojos cerrados.

—Dios querra que encuentres un buen hombre que te quiera y te respete.
Podriamos irnos a vivir a Holanda, a algun lugar de Holanda. Con lo del seguro de
Benjamin, no necesitamos nada, ni siquiera que tu trabajes tanto. Nos vamos. Nos
alejamos de esta ciudad. A Sara la dejamos atendida. Y tiras de una vez ese maldito
sillon de ruedas que me trae a la memoria todo lo malo y lo triste de tu vida.
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4. La cancion de Marilyno

Mientras llegaba Max, Battut habl6 por teléfono con la Division.

—Coleman, estoy en Le Hibou rose. Dentro de una media hora, vienes por aqui,
agarras a un sujeto marsellés al que llaman René y te lo llevas detenido sin
explicaciones. En todo caso dices que es para un interrogatorio sin importancia. Que
duerma alli esta noche.

Llamaban timidamente a la puerta.

—Pase, pase, adelante, hombre. Pase sin miedo.

Max entré con la gorra de plato en la mano y dandole vueltas entre los dedos.

—Buenas noches. Me ha llamado usted, sefior.

—Su nombre. Digame su nombre.

—Todos me conocen por Max.

—Digame su nombre.

—Eso, Max.

Ya habian aparecido de nuevo las consabidas reticencias. Endurecio el tono.

—Digame su nombre, Marcel. Ande, no me haga perder mas tiempo.

—Marcel Lacroix, sefior comisario. —FEl oirse llamar Marcel surtié efecto
inmediato.

—Esta bien, Lacroix. Quiero que me hable, uno por uno, de todos los amigos de
Cordonnier. Amigos especiales, ya me entiende.

Max hablé con admiracién del viejo aleman que daba propinas suculentas. Habia
desaparecido como por ensalmo hacia ya bastantes meses, quiza mas de un afio.

Y habl6 después del joven italiano, elegante y timido.

—Venia siempre vestido de sefiorito, y aqui se cambiaba, en uno de los
vestidores. Se vestia con unos pantalones de color vino, muy cefiidos, y con una
camisa de seda a flores estampadas, grandes y llamativas.

—¢ Vestidores? ;Queé vestidores?

—Tenemos unos pequefios vestidores, muy pocos, en la parte trasera. Algunos de
los clientes habituales vienen vestidos de una manera normal y aqui se cambian.
Alquilan un vestidor y nadie les toca sus cosas.

—Esos vestidores tienen una cama turca, un sofa-cama, algo asi, ;no?

—S], claro. Algunos de los que acttian en el espectaculo los usan no solo para
cambiarse, sino también para dormir un rato. Son actores que van de un cabaret a otro
haciendo su show y Bernard, el sefior Le Muy, les deja que descansen aqui en los
intervalos. Los maricas los usan para estar juntos, bueno, para darse por el culo, claro,
y esas cosas que hacen los maricas, ya sabe. El italiano tenia alquilado uno, y alli
metia de vez en cuando a algun chapero que no era Cordonnier, y Dan entonces le
llamaba cabronazo, hijo de puta, sefiorito de mierda y todo lo que se le venia a la
boca. Era muy celoso, y al italiano lo queria para él solo. Se conoce que le sacaba
mucho dinero. Pero lo que mas celoso ponia a Cordonnier era que el italiano se
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llevara a Marilyno el Rubio. A Marilyno no lo deja Le Muy entrar al local, porque no
es mayor de edad y Le Muy no quiere lios con la policia. Siempre lo tiene todo en
regla.

—El vestidor de Cordonnier era el numero 2, ;verdad?, —recordaba el llavin
suelto que habia aparecido en un bolsillo del pantalén verde billar de Dan
Cordonnier.

—S], sefior. ¢Se lo ha dicho Le Muy?

—No importa eso. ;Cual es el nombre verdadero de Marilyno?

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa por aqui. Siempre le hemos llamado
Marilyno, Marilyno el Rubio.

—¢Por qué le llaman Marilyno? —quiso saber auin Battut.

—Tampoco lo sé con seguridad. Unos dicen que en la cara se parece a Marilyn
Monroe. Tiene el cabello rubio y largo, y se lo arregla para aumentar el parecido con
Marilyn. Otros dicen que sabe mover el culo con la misma sabiduria provocativa que
Marilyn.

—c:Donde se llevaba el italiano a Marilyno?

—Eso si que no lo sabe nadie. Marilyno jamas cuenta lo que hace con sus clientes
ni nada referente a ellos. Es muy reservado y muy astuto. Cordonnier intent6 pillarlo
mas de una vez para partirle la boca y a lo mejor un hueso, porque estaba celoso, se
ponia celoso cuando Marilyno le quitaba al italiano, pero Marilyno sabe desaparecer
como si se lo tragara la tierra. Alguna vez ha querido cogerlo la policia, pero siempre
se escapa.

—¢Y donde se citaban Marilyno y el italiano?

—Aqui mismo, por aqui. Ya debe de estar merodeando por las esquinas, y si no,
aparecera de un momento a otro. Como no lo dejan entrar en ningun local de éstos,
Marilyno anda siempre en la calle, dando vueltas alrededor, y espiando desde los
portales la llegada de posibles clientes. En cuanto el italiano se acercaba a la puerta,
si venia a pie, o se bajaba de un taxi, Marilyno se le ponia delante y le hacia posturas.
Es casi un nifio y tiene aire de ingenuo e inocente, pero es mas listo que el hambre, es
mas listo que todos los demas chaperos del barrio.

—c:Donde se veia el italiano con Cordonnier?

—Yo creo que siempre en el vestidor. De vez en cuando se iban juntos, pero
volvian después de un rato. Iban a cenar, no a acostarse. A Cordonnier no le gustaba
ir con los clientes a lugares desconocidos. Lo que hiciera con ellos queria hacerlo
siempre aqui.

—:Sigue viniendo por este local el italiano?

—Ca, no, sefior. Desde el dia en que le robaron la ropa, no le hemos visto.

—¢:Le robaron la ropa? ¢Quién le robo la ropa?

—Un maromo alto, con aspecto de rico o de persona importante, que también
parecia un sefiorito, pero que salié rana. Se metio en el vestidor nimero 9 con el
italiano, le cogio la ropa, un abrigo muy bueno, el traje, la camisa con unos gemelos
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de mucho valor, una joya de brillantes o rubies o asi, y una cartera con billetes, no sé
cuanto. Sali6 corriendo y se perdié por aquella esquina. No lo habiamos visto antes ni
lo hemos vuelto a ver después. Estaba lloviendo a cantaros y al pobre italiano le cay6
encima el diluvio mientras corria detras del ladron y luego buscando un taxi.

—:Como se llama ese tipo?

—No sé. Pero lo sabe seguro Madame la Marquise, porque se inscribié aquella
misma noche y se lo pregunt6 Le Muy.

Madame la Marquise se acordaba perfectamente de toda aquella historia del robo
y del tipo alto y de buena presencia.

—Se inscribi6 con el nombre de Nifio Notti, y dijo que era italiano de Milan.

—¢Mostré alguna documentacion?

—De eso no me acuerdo bien. Me parece que ensefi6 una factura, algo asi. Lo
tengo anotado en la matriz. Aqui esta. Me entreg6 un recibo de taxi, el recibo del taxi
que le habia traido hasta aqui.

—iCojonudo! —mascullo el comisario.

Y se marcho, pero no se alejé ni dos pasos. Volvio sobre ellos rapidamente.

—Marcel, ¢cuando vio usted por ultima vez a Cordonnier?

—A ver, déjeme que recuerde... Si, el jueves por la noche. Habia hecho su
numero de estriptis y poco después se marcho.

—Salio solo?

—No, no. Sali6 con un tipo elegante, con pinta de nifiato gilipollas, y se metieron
los dos en la furgoneta de una floristeria.

—:Como? Expliqueme eso con detalle. Ese tipo elegante es un inglés que se
inscribio aquella misma noche en el Club con el nombre de John Baxter, ;no?

—Creo que si, porque cuando vino se detuvo delante del mostrador de Madame la
Marquise el tiempo preciso para realizar la inscripcion.

—¢Y la furgoneta?

—El inglés o quien fuera lleg6 en una furgoneta cerrada, de color crema, que
llevaba pintado en el costado un gran letrero: «Fleurs. La tulipe bleue». Y debajo
daban sefias, teléfonos y el aviso de que se servian ramos, plantas, bouquets y coronas
a domicilio.

—¢Qué senas?

—En eso no me fijé, comisario. No se distinguia bien desde aqui, porque el
domicilio y los teléfonos venian escritos en letras mas pequefias. Lo que si observé es
que los dos pajaros, Cordonnier y su acompafante, o sea, el inglés, se metieron en la
furgoneta, y a los pocos minutos, vi que se marchaban en ella.

—¢:No vio nada mas?

—Nada. El inglés llevaba a Cordonnier cogido muy carifiosamente por el
hombro. Era muy curioso ver la vestimenta de la pareja, tan diferente uno de otro.
Porque Dan iba vestido tal y como aparecio empalado, con el pantalén verde y la
camisa roja. Llevaba también su cazadora negra de cuero.
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—¢Cazadora?

—Si. Pero se la debieron de robar porque luego, cuando lo vi en la television, ya
empalado, no la llevaba. En cambio el otro vestia un traje gris oscuro, un abrigo de
pelo de camello y una gorra de visera, todo gris.

—~Gracias, Marcel. Si necesito algo mas de usted, ya le llamaré.

Se march6. Se marcho, pero sin marcharse. Qued6 paseando pegado a la acera
por la zona mas oscura de la Rué des Chartreux. A ratos se metia en un portal y
encendia una pipa. El mas desavisado observador se habria dado cuenta de que estaba
esperando pacientemente, como el mas empecinado de los cazadores, la llegada de un
nifio blondo, con cara de ingenuo, conocido en aquellos ambientes por el nombre de
Marilyno, exactamente Marilyno el Rubio.

Hacia el mediodia, Totoya y Giacomino habian llegado en avion a Bruselas desde
Malpensa, el aeropuerto de Gallarate, a una media hora del Lago. Los dos muchachos
estaban decididos a proseguir sus estudios en la universidad, y ademas Giacomino
alternaria la asistencia a las clases con algunas horas en el despacho de los
Electrodomésticos, en espera de que el abuelo Notti reorganizara la Oficina después
de la muerte de Giorgio y de la anunciada marcha de Marzia. Habian hecho el viaje
sentados el uno al lado del otro, sin hablarse apenas. Mino, desde que su hermana le
confesé la repugnancia por los hombres que le habia producido el embarazo, no se
atrevia ni a tocarla. Fue Vittoria la que puso una mano sobre la mano de Mino y se
sumergio en un largo silencio con los ojos cerrados, un duermevela agitado de
suspiros solo interrumpido para rechazar amablemente todo lo que la azafata iba
ofreciendo, champan, zumos, periédicos, aperitivos, una toallita mojada y caliente, el
almuerzo y algunos productos libres de impuestos, tabacos, perfumes, pafiuelos o
corbatas.

Celina tenia la casa dispuesta y todo a punto, las dos alcobas arregladas, la de
matrimonio para la sefiorita Vittoria, la del cuadro de La mitad de una mariposa para
el sefiorito Giacomo, el gabinete privado de Totoya, la sala de estar con el televisor
grande y el salon para las visitas. Mantenia cerradas las dos alcobas de invitados,
ahora vacias desde la marcha de los Notti y de los Grande. Habia preparado un
almuerzo ligero, de caldo, pescado, queso y fruta, previendo que «los nifios» no
probarian bocado de lo que ofrecieran en el avion, como asi fue. Por otra parte,
Celina tuvo la delicadeza de no repetir lagrimas ni muestras de afliccion, ni extremo
la confianza con los sefiores con el pretexto del dolor, ni hizo preguntas sobre el
viaje, ni sobre las horas pasadas en Villa Luce, ni sobre el cementerio ni las visitas
del duelo. Ni siquiera tuvo que pedir noticias de su madre porque Totoya se las dio
apenas verla y abrazarla: «Tu madre estd perfectamente. Te manda besos. Esta vez no
ha preguntado si tienes novio.»

Lo primero que hizo Giacomo cuando estuvo en casa fue llamar a Marzia al
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despacho.

—NMarzia, ¢todo bien?

—Todo bien, sefior Grande. Todos sus encargos han quedado cumplidos.

—¢Ha habido alguna novedad en la oficina?

—Ninguna.

—¢No me ha buscado nadie?

—Nadie. Si hubiese surgido algo importante, le habria avisado a Villa Luce.
¢Puedo hablar con la sefiora Notti? Me gustaria pasar a saludarla esta tarde, pero no
quisiera molestar.

Marzia, en la oficina y ante la gente, trataba a Mino de usted y de «sefior
Grande», y a Vittoria la llamaba «la sefiora Notti».

—¢La sefiora Notti? Ah, si, Totoya. Claro que puedes saludarla. Te la paso.

No se puso al teléfono pero la invit6 para la noche.

—Dile que venga a cenar. Invitaremos también a Anne. Pero por la tarde quiero
estar sola y descansar.

—Dice Totoya que es mejor que vengas a cenar. Vendra también una comparfiera
suya de universidad que se llama Anne. Esta tarde prefiere descansar.

—De acuerdo. ;A qué hora?

—¢A qué hora? —Consulto con la mirada a Totoya—. A las nueve. Pero sera
mejor que yo te recoja. Estaras en casa, ¢verdad?

Cuando lo dejo Giacomo, Vittoria cogio el teléfono para llamar a Anne.

—Anne, he recibido tus letras. No te he llamado antes porque fuimos a Villa Luce
a enterrar alli a Giorgio y no he regresado hasta esta mafiana. Tengo ganas de verte.
Tengo muchos deseos de verte, Anne. Me siento sola y rara. No nos vemos desde
aquella horrible noche en que el pobre Giorgio nos insultaba en uno de sus delirios.
Me gustaria que vinieras a cenar esta noche con Mino y conmigo. Vendra también la
secretaria de Giorgio. Es una chica muy inteligente, un poco mayor que nosotras y
que lo hizo muy bien con Giorgio. Yo le estoy agradecida, porque casi sin conocerlo
se portd con él como una hermana. ¢ Vendras? ¢Si? De acuerdo. Besos, Anne, muchos
besos.

—Muchos besos, Totoya, muchisimos besos. Hasta luego.

Y Anne se quit6 del teléfono con lagrimas en los ojos. Para ella, aquella llamada
no podia dejar de ser emocionante. Tenia la garganta apretada, como si un collar de
flores le presionara el cuello y la estuviese ahogando de felicidad. Luego, por la
noche, fue la primera en llegar a la casa de la Avenue Louise. Giacomo habia ido a
buscar a Marzia. Se abrazaron las dos, y Anne llend de besos el rostro de su amiga
con tal ansiedad y profusiéon que Totoya, en aquellas circunstancias de desapego y
rechazo, no se lo habria permitido ni siquiera al hermano.

—Anne, he sufrido mucho por ti. He recordado muchas veces aquella noche en
que Giorgio parecia haberse vuelto loco y nos insulté tan brutalmente a las dos y nos
llamo lesbianas y putas. Habia sido siempre tan cortés, tan educado, tan galante, que
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aquello me doli6 mucho, me doli6 sobre todo por ti.

—Aquello no tiene que preocuparte. Yo lo olvidé enseguida. Comprendi que
Giorgio estaba fuera de si, enfermo y enloquecido. Si no te llamé después fue para no
violentarte.

—Pero ti no merecias aquel insulto, sobre todo porque él fue el principal
causante del episodio de la cama redonda. Fue él quien te quit6 a Mino de entre los
brazos y a mi me rechaz6 sin ningin miramiento. Fuiste muy discreta y paciente,
porque al insulto suyo podias haber respondido con otro de la misma clase. El sabia
que yo jamas habia tenido una experiencia como aquélla. En Formentera, durante el
viaje de novios, una tia quiso trajinarme, y el marido se encaprich6 de Giorgio, pero
les di un corte en seco. Nunca me han atraido las chicas. A Giorgio no le hubiera
importado el cruce de parejas. Y luego, aqui, nos empujé a la una hacia la otra.

La vida de Vittoria se contaba por noches. No tantas como las mil y una famosas.
Otra noche memorable para ella fue la de San Félix. Desde la apasionada noche de
San Félix, la del amor fecundo de los dos hermanos, habian transcurrido cuatro
meses. A Vittoria ya se le conocia el embarazo y se habia vestido con una bata amplia
y cémoda. En cambio, Anne llevaba una falda corta y plisada, y a cada momento
dejaba ver los muslos largos y macizos hasta el triangulito de unas bragas blancas por
debajo de los pantys. Se ech6 un poco hacia adelante en el asiento para acercar el
rostro al de su amiga.

—Pero fue muy bonito, Totoya. Eres tan dulce, tan sabia, tan generosa, que a mi
me parecia estar en el paraiso. Para mi aquello fue mucho mas hondo y mas
emocionante que cuando lo hago con Karlo, bueno, es que Karlo es un pedazo de
lefio, pero ni siquiera Jim me hace sentir lo que senti aquella noche contigo. Yo creo
que todo lo que es amor, sea con quien sea, es hermoso. ;Crees tu lo mismo?

—~Claro que si lo creo. Lo creo desde siempre, desde que era una nifia. Pero
bueno, Anne, calla ya, no insistas en recordar aquello.

—No te voy a pedir que lo repitamos, Totoya, pero tenia que decirte lo que te he
dicho, y te juro que a mi tampoco me gustan las mujeres. Yo tampoco me habia
acostado con una mujer, ni se me habia pasado por la cabeza esa idea. Perdoname. Ya
me he liberado de mi secreto contigo, y ya no volveré a hablar de eso.

—:Como vas con Jim? —Estaba claro que Totoya buscaba salida a una
conversacion que la azoraba.

—¢:Con Jim? Después de aquella primera vez que te conté, me ha buscado un par
de tardes y hemos acabado en la cama. La primera vez fue genial y me hizo gozar
mucho mas de lo que jamas he gozado con Karlo. Pero luego ya ha sido otra cosa.
Jim toma a las mujeres como un instrumento para su placer, exclusivamente para su
placer, y no se esfuerza ni se cuida de que ti también disfrutes. Es un donjuan. Es
exactamente como Don Juan, y lo Unico que quiere es encontrar en cada momento
una tia que se le tienda. Estoy haciendo un trabajo sobre el mito de Donjuan. Es
interesantisimo. Parece mentira la cantidad de obras teatrales, novelas, ensayos y
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cosas que se han escrito sobre ese tipo repugnante. Miles. Yo he llegado a la
conclusion de que es un tio que pasa por las camas como si las camas siempre fueran
la misma. Bueno, quiero decir que cuando se acuesta con una mujer es como Ssi se
estuviera haciendo con ella una masturbacion historiada, algo asi como una paja
plateresca. ; Comprendes?

—No te comprendo muy bien, Anne, porque jamas me he encontrado en la cama
un cabron de esa especie, pero puedo imaginarlo, claro.

En ese momento, entraron Marzia y Giacomino.

Desde el fondo oscuro de un portal llamo a la Division por el teléfono portatil.

—Cuando llegue Coleman, si lleva un detenido, que lo encierre. Que se vaya a
cenar, que vuelva a la Division y que me vea o que me espere.

Por aquella calle que desembocaba en la Rué des Chartreux, cerca de la entrada
de Le Hibou rose, pasaba poca gente. Transcurrio mas de una hora. Battut espiaba el
paso de los escasos transeuntes en espera de que el aspecto de uno de ellos se
acomodara a las sefias que le habian dado de Marilyno, no muchas pero suficientes,
un muchacho joven, menor de edad, con melena rubia peinada a lo Marilyn, culito
meneado y andares provocativos de maricén. Por fin, crey6 ver llegar un chico asi
desde el fondo de la calle. A medida que se acercaba a él, Battut estaba mas seguro.
Aquel mariconcete no podia ser otro que Marilyno el Rubio. Pero el chico avanzaba
por la acera de enfrente, lejos de su alcance. El Oso estaba seguro de que, con su
inconfundible aspecto de policia, si intentaba aproximarse al muchacho, éste saldria
corriendo y no volveria por alli en varios dias. «Paciencia, paciencia, mucha
paciencia, Battut. Ya caera el lebratillo.»

Marilyno paseaba por la acera. Llegaba hasta la esquina desde donde se veia la
entrada de Le Hibou, permanecia un rato asomado alli, de vez en cuando se
aventuraba en la propia Rué des Chartreux, se exhibia bajo la luz de las farolas
dejandose bafiar durante unos minutos por la que salia de las puertas de los locales de
espectaculos, y después volvia sobre sus pasos. Una de esas veces, regreso a la calle
oscura por la acera donde se encontraba escondido Battut. El comisario se sepulto en
la oscuridad del portal. Le latia el corazon un poco mas deprisa, como les sucede a
los cazadores cuando tienen a su alcance la pieza largamente esperada. Marilyno se
detuvo delante del portal, y mird a un lado y a otro. En ese momento, el Oso descargo
un rapido zarpazo y lo enganchd fuertemente por el cerviguillo. Le apresé el cuello
con el brazo. Busco las esposas, cerro una de ellas alrededor de la mufieca izquierda
de Marilyno y sujet6 la otra a su mufieca derecha. El muchacho hacia esfuerzos para
volver el rostro y contemplar el de su cazador. Cuando ya estaba asegurado con las
esposas, Battut le liberd el pescuezo, y el muchacho ya pudo mirar a su apresador.
«jJoder, qué pedazo de madero!», fue lo inico que dijo. No intenté escaparse, no se
tiro al suelo para armar una pataleta, no tiraba de las esposas, no pateaba las espinillas
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de Battut y ni siquiera daba gritos para organizar el escandalo y llamar la atencién.
Marilyno era inteligente y sabia que en esas circunstancias lo mas practico es
resignarse docilmente y esperar acontecimientos. Battut llamo por el teléfono portatil
a la Division para pedir un coche.

—¢Esta Luc?... ;Quién?... Bueno, digale a Leo que venga a la Rué des Chartreux, a
la altura de la primera esquina después de pasar Le Hibou rose... Si, claro, ahora
mismo.

Le esperaba Coleman. «Tengo a René en el frigorifico.» «Déjele alli, que se
refresque. Ahora venga a mi despacho que vamos a interrogar a esta monada.»

Battut se solté la esposa, mantenida cerrada hasta ese momento, y se froto la
mufieca. Coleman se mantuvo junto a la puerta, y Marilyno cumplié la indicacion de
que se sentara en el sofa. Antes de comenzar el interrogatorio, el comisario hizo un
ademan con la mano casi en la cara del muchacho que queria decir «trae».

—Anda, dame la nieve.

—¢Qué nieve?

—Coleman, registrelo empezando por la bragueta, y no le importe retorcerle un
poco los huevos. Creo que eso le gusta mucho al chico.

—Espere.

Marilyno busco en la cintura de su pantalon y sacé una papelina de coca. Battut
volvié a hacer el mismo ademadn, «trae», y Marilyno, con gesto de resignacion,
extrajo de otro bolsillito escondido en la misma cintura otra papelina. Nuevo ademan.

—Venga.

Esta vez la papelina salié de debajo de un calcetin.

—:Dénde te lleva el italiano?

—¢Qué italiano? —La voz de Marilyno fingia una perfecta inocencia.

—Te lo repetiré. ;) Donde te lleva el italiano?

Battut le hablaba a todo el mundo de usted, a sus jefes, a sus subordinados, a los
sospechosos, a los acusados, incluso a los confesos. Esta vez estaba haciendo una
excepcion con Marilyno.

—No sé a qué italiano se refiere.

—Bien, ya se te ocurrira. Coleman, deje al chico esposado en... —mir6 a su
alrededor en la habitacion buscando un lugar donde sujetar la otra esposa— en el
tubo del radiador, y usted venga conmigo.

René estaba en una covachuela pequefia, oscura y con mala ventilacion, s6lo un
filo abierto de tragaluz por encima de la estrecha puerta. Lina silla era el unico
mobiliario del cuartucho. René se levant6 del asiento cuando entraron el comisario y
el inspector, pero Battut le indic6 que se sentara. Ellos permanecieron en pie.
Coleman le present6. «El comisario Battut.»

—René, ;lleva usted la mierda encima o se ha deshecho de ella?
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—Yo0 no...

No lo dejo terminar Battut.

—No tema, René. Yo no busco hoy droga, sino otra cosa mas importante. Busco
al asesino de Cordonnier. Si responde con la verdad a mis preguntas, le dejaré
marchar enseguida. ;Quién tiene en Bruselas heroina pura? ;A quién y donde se
puede comprar una buena dosis de heroina sin adulterar?

—Eso es muy dificil, sefior comisario. Que yo sepa, el caballo en estado puro lo
trae el Gallego, y creo que nadie mas. Pero el caballo nunca sale puro a la calle. Todo
el que se vende sale ya mezclado. Habria que comprarselo directamente al Gallego.

—¢Como se llama y dénde se le puede encontrar al Gallego?

—Huy, eso si que es dificil de saber. Yo no lo sé. Nunca lo he visto. Como no lo
sepan los maderos del narco...

—Digame, René. ;Se metia caballo Cordonnier?

—Yo creo que no, sefior comisario. Dan esnifaba coca, pero nunca le he visto
meterse un chute de heroina.

—¢:Nunca, nunca?

—Nunca. Hachis, coca y alguna pastilla.

—ILo que me conteste a la pregunta que voy a hacerle ahora quedara entre usted y
yo. Tiene mi palabra. En la noche del jueves pasado, ¢le vendi6 heroina a Cordonnier
0 a su acompafante?

—Le juro que no, sefior comisario.

—Puede marcharse.

—Pero ya, asi...? Gracias, muchas gracias, sefior comisario.

Cuando volvieron al despacho, Coleman desencadené a Marilyno del tubo del
radiador y siguiendo la indicacion de Battut cerr6 con llave el despacho por dentro.

—Siéntese, Coleman. Tenemos para rato.

Y Battut se puso a pasar notas desde su pequefio bloc a las famosas fichas
rayadas. Ninguno de los dos hacia caso de Marilyno.

—Bueno, ;qué? ;Puedo irme ya?

—No. No te podras ir hasta que cantes.

—¢Y si no tengo nada que cantar?

—Te estas ahi, pequefio, hasta que te acuerdes de la cancion.

—Joder con la cancién. No hay cancion.

—Y si no te callas, te mete Coleman en el frigorifico.

El comisario tardo dos horas en pasar sus notas. Coleman escribia el informe de la
declaracion de René. Se habia echado encima la medianoche. En ese momento, se
escucho la rendicion sin condiciones de Marilyno.

—Venga, cofio, que canto.

—Coleman, tome nota del canto del canario. A ver.

—AIl Square Marie-Louise. El italiano me lleva al Square Marie-Louise. Pero ya
hace varias semanas que no me busca. Tampoco viene a buscar a Dan. Hace varios
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dias que no aparece por Le Hibou rose.

—Square Marie-Louise, ;qué nimero?

—No me acuerdo bien, sefior comisario. Me parece que es el nimero 33. No es
una casa corriente. Es un edificio de apartamentos que cae frente a la fuente y la
estatua que hay en la plaza.

—¢Qué planta?

—Tercero, letra B.

—Repite todo.

—Square Marie-Louise, 33. Tercero, letra B.

—Esta bien, Marilyno. Por cierto, ¢cémo te llamas de verdad?

—Honoré Perret, senor.

—Llevas documentacion?

—Nunca llevo documentacién encima. Asi no me la quitan.

—Dame tu domicilio. —Y Marilyno pronunciéo de mala gana una calle y un
numero de un barrio del suburbio.

—Bueno, Honoré, esta noche tienes que dormir aqui. No hay otro remedio.
Mafiana iremos juntos al Square Marie-Louise y lo mas probable, si no me has
enganado, es que te deje marchar.

—c:Las papelinas? Devuélvame las papelinas. Son s6lo para mi uso. Yo no las
vendo.

—Ya veremos.

Marilyno se limit6 a rezongar.

—Me cago en santa Gudula.

—No blasfemes, pufietero.

—No blasfemo. Me lo ha dicho un canénigo amigo mio: santa Gudula era una
puta, que tuvieron que echarla del santoral, y yo he echado la noche a perros.

—En todo caso, la habras echado a osos —Ile rectificé Battut, muerto de risa.

Marzia era la tnica que se habia puesto de tiros largos. Totoya estaba vestida
sencillamente con un traje comodo, y Anne llevaba la falda corta plisada, una blusa
de seda y un jersey de lana.

Giacomino traia en el coche a Marzia.

—Seguimos sin novedad, ¢cierto, Marzia?

—Si, si, sin novedad. No ha aparecido nadie por la oficina, ni por mi casa, ni por
el Square Marie-Louise. Por cierto, esta mafiana he avisado que el apartamento se
queda libre. No importa que tengamos pagado el alquiler hasta final de mes.

—Muy bien, Marzia. —Y le apret6 la mano con la suya quitandola del volante.

—Déjame, Giacomino. No sueltes el volante que vamos a estrellarnos. Le he
dado parte de lo suyo a Moloch, y le he dicho que se largue. No he querido sacar del
banco una cantidad mayor.
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—¢Cuanto le has dado a Moloch?

—~Quinientos mil.

—Te los repongo enseguida.

—No te preocupes. El abuelo Notti ha dado orden de hacerme un ingreso fuerte.
De momento, todo esta bien. He advertido al doctor Cohen y he quedado de acuerdo
con él en que dira la verdad. Lo tnico que debe callarse es que el pasaporte falso lo
obtuve yo; por ahi podria empezar una pista que conduce a Moloch. También he
avisado a mi madre y la he aleccionado. Tal vez la interroguen. Seguro que la
interrogaran. Con mi suegra es inutil intentar hacer nada. No creo que les interese
interrogarla, porque esta ingresada en una residencia de ancianos desde hace algun
tiempo. Y encima, esta un poco loca.

—Pues con Totoya y Celina no hay problema. Que digan lo que quieran. Con el
abuelo, tampoco. Es un zorro viejo, acostumbrado a no decir una palabra de mas. Los
padres de Giorgio no cuentan. No se enteran de nada. Ademas, no creo que las
investigaciones lleven hasta Italia a los policias belgas. No se van a tomar tanto
interés por la muerte de un chaperillo.

—Bueno, eso nunca se sabe. Los belgas son empecinados como mulos.

Habian llegado a la Avenue Louise. Antes de sentarse a la mesa, Totoya le ensefio
la casa a Marzia. Apreciaba la hebrea la calidad de los muebles, de las lamparas,
algunas de ellas de Murano, y las alfombras orientales. Marzia se quedd un rato
extasiada contemplando el cuadro atribuido a Magritte, La mitad de una mariposa, un
caro capricho de Totoya que satisfizo la nonna. En la cena, todos evitaron hablar de
Giorgio. Vittoria explicaba que debia ir «un dia de éstos» a que le hicieran una
ecografia. Tal vez se vea ya muy claramente el sexo del bebé.

—¢Qué prefieres, Totoya? —preguntaba Anne.

—Prefiero un varén. Si es un maschietto, se llamara Giacomo. Eso me dijo el
abuelo Notti. El quiere que se llame Giacomo y que Mino le haga de padre.

—Y td, Giacomo, stambién prefieres un varon?

—No, no. Yo prefiero una nifa.

—Por qué? —quiso saber Marzia.

—No sé. Esas cosas se prefieren porque si.

Los temas de conversacion languidecian apenas iniciados. La unica que hablaba
casi sin descanso era Anne. De no ser por ella, aquella sobremesa habria parecido una
reunion de moribundos. Anne contaba con toda naturalidad sus extrafias relaciones
con Karlo, y cémo le confiaba sus aventuras sexuales, que él escuchaba con mansa
congoja. Marzia la miraba con un asombro que a veces se convertia en obnubilacion.
Ella era la tnica alli que no habia participado nunca en los juegos sexuales de los tres
chicos. Pero Anne hablaba del sexo con un desparpajo que no gastaban Totoya ni
Mino delante de Marzia.

—FEs que Karlo me quiere sin pedirme nada a cambio, ni siquiera una minima
fidelidad. Aparenta tristeza, pero yo he llegado al convencimiento de que disfruta con
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aquello que yo hago en cada momento. Hace suyo el placer que yo siento. Siempre
me pregunta circunstancias y pormenores de esos que a cualquier mujer tiene que
darle vergiienza confiar a otra persona, y mas a su novio. Sufre con esas confidencias,
y a veces hasta llora, pero a lo mejor su manera de gozar es asi, sufriendo. Todo eso
esta estudiado, ¢no?

—FEs hermoso amar sin pedir nada a cambio —coment6 Marzia.

—No estoy de acuerdo, Marzia —salt6 Totoya—. Cuando se ama de verdad se
pide todo, todo, se piden todas las pruebas de amor, se exige un amor completo,
desesperado, sin limites de ninguna clase, ni legales, ni convencionales, ni morales, ni
religiosos. Yo no sé amar de otra manera, y Giorgio... —Pero callé6 de repente, y
escondio la cara entre las manos. Reacciond enseguida e interrog6 a Anne con una
leve intencion en el tono:

—Y si lo hicieras con otra mujer, ¢también se lo contarias a Karlo? Di la verdad,
Anne.

—Pues claro que se lo contaria —respondié vivamente Anne—. De hecho, ya se
lo he contado. En toda mi vida, solo he tenido una experiencia de esa naturaleza, y
muy emocionante por cierto, pero se la conté. Karlo queria saber con quién, pero el
nombre de la chica lo mantuve en secreto, y eso le producia curiosidad y mayor
interés. Tu conoces la historia. A ti también te la he contado. —Y devolvio la
intencion en el tono que antes habia usado Totoya.

Se produjo un silencio de varios segundos.

—No sé por qué os habéis callado los tres como si hubiese dicho algo terrible.
Sois unos hipdcritas. Nada de lo que se relaciona con el sexo es sencillo, y la mujer o
el hombre que no hayan tenido experiencias especiales o algiun episodio con
amistades particulares, habran tenido fantasias, que practicamente es lo mismo. Una
noche podriamos jugar a que cada cual cuente sus fantasias. O sus experiencias. O
algo, lo que quiera, sin explicar si se trata de una escena vivida o imaginada. Puede
ser divertido. ;Os atreveriais?

Nadie respondio a esa pregunta.

—FEso es verdad. Anne tiene razon —concedi6 Marzia—. Todos tenemos
historias sexuales intimas y muchas veces inconfesables. Yo también las tengo, como
cualquiera. Por otra parte, eso estd muy explicado en Freud. El sexo esta en el fondo
de todas las conductas humanas. Igual que el placer del sufrimiento esta explicado en
Sade. Karlo anda por esos barrios.

—Al parecer, todas las teorias de Freud estan muy superadas. Son ya historia. Es
natural que td lo defiendas porque es judio. Los judios os defendéis mucho los unos a
los otros. En su tiempo, Freud fue un bombazo, pero ya nadie lo toma demasiado en
serio.

Era Totoya quien hablaba.

—S]i, es posible. Pero muchos de sus descubrimientos aun son validos y estan
vigentes. Metid los dedos hasta el fondo en el alma humana. Por otra parte, para
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profundizar en el conocimiento de lo que sea eso que entendemos por amor, hay que
acudir a los judios, a Freud, a Leén Hebreo, a Salomo6n. Cuando uno se pone a
estudiar el amor, hay que aprender hebreo y saltar de un judio a otro. Y ademas ir a
nuestros Libros Sagrados.

—Th saltas del amor humano al amor divino, Salomon, los Libros Sagrados...

Esta vez era Giacomino el que oponia esta leve objecion a Marzia.

—Nada de amor divino, Giacomo. Amor humano y muy humano. El Cantar de
Cantares es el himno mas hermoso que se haya escrito jamas al amor humano. Los
catolicos os habéis empefiado en explicar que alli esta contado el amor de Cristo y su
Iglesia. Eso son fofierias para engafiar a los candidos y a los gazmofios. Los judios
hemos elevado el sentimiento del amor a las mas altas cimas de la mistica, de la
filosofia, de la literatura. Los judios somos... —Cort6 en seco aquel discurso. Quiza
habia comprendido que habia llegado demasiado lejos. Recogié velas graciosamente
—: Bueno, los judios somos demasiado pretenciosos. Perdonadme todos.

Anne estaba encandilada.

—Fres estupenda, Marzia. A mi todo eso del amor me obsesiona, me tortura.
Ahora estoy estudiando el mito de Don Juan, que es un tipo que degrada el amor y lo
convierte s6lo en sexo. A mi no me interesa el sexo por el sexo, pero es que no he
conocido el amor de verdad, el amor total, como lo describe Totoya. Yo quiero amar
de esa manera, pero nadie me ha amado asi. Nadie me ha amado asi todavia. A lo
mejor, nunca conozco ese amor. Seria terrible morirse una sin conocer el amor
auténtico, ¢verdad, Marzia?

Estaban sentadas en un sofa, la una al lado de la otra. Enfrente, Giacomino y
Totoya ocupaban dos sillones. Anne se volvié para mirar casi de frente a Marzia. La
falda plisada se le habia subido hasta un poco mas de medio muslo. Marzia la mir6
con ternura, también con superioridad.

—Anda, ven aqui, pequeina. Acércate. —Le echo un brazo por los hombros y se
la acercé al pecho. Anne reclino la cabeza en un seno de la judia—. Ya veras como
algun dia tienes todo el amor que mereces. Lo que pasa es que eso nunca se sabe
cuando va a venir. Hay casos en los que tarda, y tarda, y tarda, y parece que no
vendra jamas, y una va envejeciendo, y la carne se va secando, y el corazon también.

Marzia era demasiado orgullosa como para que se le saltaran las lagrimas.

Miércoles, 10. El despertador soné a las siete de la mafiana. Salt6 de la cama. Afeit6
con la gillette de dos cuchillas su dura barba de oso. Debajo de la ducha casi fria,
dedico al aire varios abrazos, también de oso, paso un cepillo por su cabeza, aunque
en realidad aquella cabeza era un cepillo mucho mas fuerte e hirsuto, y se fue
andando, como todos los dias, a la Divisién. Tomo su desayuno en el café Jean Pierre.
Arriba, en el cielo, el sol peleaba por romper una neblina gris y espesa. A lo mejor,
cuando entrara algo mas la mafiana, Bruselas gozaria de un dia luminoso. Pidi6 un
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coche y alli estaba Luc con el Peugeot negro y viejo. Se até con las esposas a
Marilyno, que seguia cagandose profusamente en santa Gudula, y ordeno
alegremente: «Al Square Marie-Louise, 33, Luc.»

Marilyno confirmé que aquél era el edificio de los apartamentos donde vivia el
italiano llamado Giorgio. Battut descendi6 solo y encarg6 a Luc la custodia de
Marilyno. «Espdsese con él, Luc, o espéselo al volante. Este pececillo es especialista
en escaparse del anzuelo. Se escurre de entre las manos como una anguila.»

La portera limpiaba el zaguan y la escalera. Estaba todavia desgrefiada y legafiosa
y desde luego de mal humor.

—Battut, comisario de policia —mostr6 brevemente la credencial—. Necesito
saber los nombres y cualquier otra informacion que usted tenga del propietario y el
inquilino del apartamento del piso tercero, letra B.

La portera no necesitd hacer ninguna consulta. Levanto los ojos para mirar la cara
del comisario, molestia que no se habia tomado para examinar la credencial del
policia.

—EIl apartamento, como otros varios del edificio, es propiedad de la Inmobiliaria
Multiflat, en la Rué de la Loi. El inquilino se llama Giorgio Notti, y dejaron, como
domicilio de contacto, el de Electrodomésticos Notti. Avenue Louise, 154, duplicado,
piso decimocuarto, letra B.

—¢:Notti, Notti? ;Electrodomésticos Notti? ;Sabe usted si este sefior tiene un
hermano o un pariente llamado Nifio, y si viene por aqui?

—No lo sé, sefior. Giorgio Notti es un italiano joven, muy guapo y muy raro
también. No vive aqui, pero aqui se pasa muchas horas solo. Quiza ve la television,
porque las sefioras de la limpieza encuentran muchas cintas de video ordenadas junto
al televisor. —Baj6 la voz—: Me dicen que son peliculas pornograficas, pero eso no
sé si debo decirlo, porque la vida de los inquilinos no tiene que importarme mientras
no molesten a los demas vecinos.

—No se preocupe. A la policia puede decirle todo.

—Pues ese sefior trae a veces al apartamento a gente rara. Viene un muchacho
rubio, con aspecto asi, un poco, bueno, usted me entiende.

—Si, si, la entiendo perfectamente, madame. ;Comparte el apartamento un tal
sefior Bianchi?

—:Bianchi? No, no. Bueno, el apartamento no lo comparte el sefior Notti con
nadie. Viene alguna vez gente rara, eso si. Para mi que en ese apartamento hay
tomate. Muchas noches yo no puedo saber quién entra y quién sale porque vienen o
se van cuando yo estoy durmiendo. Desde luego, escandalos no da el sefior Notti. Y
ademas, es muy educado y correcto. Hace tres o cuatro meses, el sefior Notti debi6 de
ponerse enfermo, porque vino gente durante el dia, un sefior joven, una sefiora
también joven y una sefiora mayor, y después vino una ambulancia, lo bajaron en una
camilla y se lo llevaron. Yo pregunté qué pasaba, pero me dijeron que era una
indisposicion sin importancia. Sin embargo, luego estuvo algunas semanas sin venir.
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Después del verano siguié viniendo normalmente, casi con mas frecuencia.

—¢:Puedo echar un vistazo?

—Sefior comisario, demasiado sabra usted que sin permiso del inquilino yo no
debo abrirle el apartamento. Al menos, eso es lo que yo creo. Espere, que le
preguntaré a mi marido.

Dirigi6 la voz hacia dentro de su vivienda:

—Jacques, aqui hay un policia que quiere entrar en el apartamento del sefior
Notti. ;Se lo abro?

—Si no trae una orden del juez, no —respondié un vozarrén desde dentro de la
vivienda.

—Si, ya sé, ya sé —gruii6 Héctor Battut.

—Por otra parte, no iba a encontrar usted nada en el apartamento. So6lo los
muebles, que son de la propiedad. El apartamento lo alquilan amueblado.

—:Y eso?

—Porque el viernes por la mafiana, muy temprano, tan temprano que yo todavia
estaba a medio vestir, vino una sefiora y se lo llevo todo. L.a misma sefiora joven que
vino cuando se puso enfermo el sefior Notti. Traia una llave del apartamento. Por eso
no le dije nada. Solo le pregunté por el sefior Giorgio. «Esta bien», me respondio.
Tenia un coche en la puerta y alli lo fue metiendo todo. Cuando se fue, entré yo, y el
apartamento estaba vacio. S6lo los muebles. Hasta el frigorifico habia vaciado.

Volvié Battut al coche. Estaba seguro, pero preferia cerciorarse. Cogi6 a Marilyno
de un brazo y lo llevo hasta la portera.

—:Es éste el muchacho rubio que el sefior Notti traia al apartamento alguna vez?

—Si, sefior, el mismo. Tiene un aire que no se despinta.

—Me cago en santa Gudula —murmuro6 todavia Marilyno.

—Hala, sefior Honoré Perret. Por mi, ya puede usted ir a cagarse en santa Gudula
en donde le salga de los huevos.

—Las papelinas?

—Toma, golfo.

Battut se las dio. Las llevaba preparadas en el bolsillo, y Marilyno sali6 corriendo
por la primera bocacalle sin detenerse a pensar en la direccién que iba a tomar. Battut
subid al Peugeot negro y viejo y orden6 mucho mas alegremente que antes:

—Luc, vamos ahora a la Avenue Louise, 154, duplicado.

El sol habia roto por fin la neblina del cielo gris, y Bruselas estaba hermosa bajo
sus rayos.
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5. Un clavo ardiendo

Gregorio Notti convocdé una reuniéon familiar que él llamaba pomposamente
Consejo de Administracion, y que en realidad lo era porque alli estaban los cuatro
consejeros vivos de la firma Electrodomésticos Notti S. A. y la representacion del 90
por ciento del capital social. Faltaba sélo Giorgio Notti, muerto hacia una semana y
convertido en cenizas. Cuando Giorgio se casd, el abuelo habia modificado las
participaciones para que el muchacho tuviera el 10 por ciento de las acciones de la
firma, un 5 por ciento cedido por la abuela y otro 5 por ciento cedido por Matilde, su
madre. La representacion de ese 10 por ciento la tenia ahora Vittoria Notti, viuda de
Giorgio y futura madre de su hijo péstumo. Vittoria todavia no pertenecia al Consejo.
La composicion social de la firma de los Electrodomésticos habia quedado asi:

Gregorio Notti, el abuelo, 45 por ciento. Leonarda Notti, la nonna, 20 por ciento.
Gaspare Notti, hijo unico del abuelo, 20 por ciento. Su mujer, Matilde Notti, 5 por
ciento. Vittoria Notti, viuda de Giorgio, 10 por ciento. El abuelo gustaba de dar un
minimo protocolo y cierta solemnidad a esas reuniones familiares con caracter de
Consejo de Administracion. Pero en realidad su desarrollo era siempre el mismo. El
abuelo Notti hablaba, comunicaba sus decisiones, ya tomadas de antemano, y los
demas callaban y asentian. LLos demas representaban invariablemente el papel de
sacristan de amén. Por supuesto, nadie se atrevia a contradecir al abuelo, ni siquiera a
pedirle una somera explicacion acerca de los motivos que pudiera tener el patriarca
para tomar una decision. Los acuerdos se adoptaban tacitamente por unanimidad.
Luego, Guido Torelli, el secretario letrado, que generalmente no asistia a las
reuniones, levantaba un acta al dictado de Gregorio Notti, y todos la firmaban con
docilidad de corderos.

Por lo comun, se sentaban los cuatro, o los cinco, porque alguna vez asistio
Giorgio, a una mesa instalada al fondo del gran despacho del abuelo. Pero esa tarde
Gregorio Notti se habia acomodado en uno de los dos grandes sillones del tresillo,
habia sefialado el otro a la nonna y Gaspare y Tilde ocupaban el sofa. El abuelo
permanecié unos minutos con las manos juntas, extendidas las palmas una contra la
otra, y la punta de los dedos tocando los labios, la mirada baja como si rezara antes de
comenzar a hablar. Arranco trabajosamente, después de vencer una ultima tentacion
de duda o de silencio:

—La muerte de Giorgio Notti, miembro de este Consejo, nos obliga a tomar
algunas decisiones. Por otra parte, los cambios en nuestra delegacion en Bruselas
vienen impuestos por la evolucion, no totalmente satisfactoria, de las ventas en
Europa de nuestros productos industriales. La lealtad, la eficiencia y la entrega de
Franco Monteverde a nuestra firma son indiscutibles, han sido indiscutibles durante
casi cuarenta afios. Franco Monteverde es uno de los nuestros, uno de nuestra familia.
Pero las ventas desde Bruselas estan estancadas hace casi tres afios. La Comunidad
Econdmica Europea se amplia cada vez mas y sin embargo las ventas de los
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productos Notti apenas aumentan, y ésa es una mala sefial. Fiemos entrado en una
larga rutina y nos conformamos con sobrevivir, pero no hacemos nada por crecer.
Monteverde merece, si no un retiro dorado, porque él no querra abandonar del todo el
trabajo, si una jubilacion a medias, en la que s6lo se le exija el consejo de su
experiencia y la atenciéon de su vigilancia, que siempre ha sido extrema. La
experiencia es muy necesaria para llevar adelante un negocio, pero la experiencia, si
no va acompafiada de la audacia, es recelosa, asustadiza y cobarde. He decidido
nombrar a Monteverde asesor de la firma, con caracter general y no so6lo en la
delegacion de Bruselas, aunque sin ninguna funcion ejecutiva. Se incorporara a este
Consejo de Administracion y recibira la titularidad de un 2 por ciento del capital,
totalmente liberado, que le cederé yo mismo con merma de mi propia participacion.
Propongo, pues, formalmente al Consejo el nombramiento del nuevo consejero y
considero aprobada la propuesta por unanimidad.

Tomo un descanso entre el silencio de todos. Volvié a juntar las manos con la
punta de los dedos en los labios, y respirdé profundamente ante la mirada ansiosa de la
nonna, que no lo perdia de vista. Espiaba, mas que las palabras, sus gestos y su
respiracion, que se hacia fatigosa. Ella conocia perfectamente todo lo que estaba
sufriendo el abuelo Notti en aquel trance solemne y emocionante.

—FEl puesto en este Consejo de Giorgio... del ragazzo —y dejo escapar un
ruidoso suspiro, casi un sollozo, que Leonarda escuché con sobresalto— lo ocupara
naturalmente su viuda Vittoria, en representacion propia y del hijo que lleva en las
entrafias, el ultimo Notti de esta saga cuya continuacion ya no podré ver yo por
muchos afios que Dios me tenga en esta vida, que ya empiezan a ser demasiados. En
el acta de esta reunion, constara la desolacion de todos los miembros del Consejo y
de todos los empleados de la firma, esta ultima expresada por escrito ante la
presidencia, por la temprana desaparicion de Giorgio Notti, y la intima emocion con
que ofrecemos a su viuda Vittoria Notti el puesto que deja vacante su esposo.

Quiza no le paso6 inadvertido al abuelo un leve gesto de sorpresa o desagrado de
Tilde, disfrazado enseguida de compuncion. Su marido descans6 una mano sobre el
brazo de su mujer, con un ademan que podia ser de consuelo y también de aviso o de
invitacion al silencio. Prosiguio el abuelo:

—La muerte de Giorgio y la jubilacion, ya tardia, de Monteverde obligan a
reorganizar nuestra Delegacion en Europa. Tengo decidido, y asi lo aprobara el
Consejo, designar Delegado en Bruselas de la firma Notti a Giacomo Duchessi, es
decir, Giacomo Grande, con todos los poderes ejecutivos y las prerrogativas
inherentes al cargo. El sefior Grande debe terminar sus estudios universitarios. Eso es
conveniente no s6lo para él sino también para la firma y para el prestigio del cargo
que va a desempefiar. Le asistira en su funcién y le sustituira durante las ausencias del
despacho que impongan el estudio y el horario lectivo de la universidad la sefiora
Marzia Bachner, la mas capaz empleada de nuestras oficinas en Europa en este
momento, que en poco tiempo se ha convertido en pieza fundamental de nuestra
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Delegacién en la Europa comunitaria. La sefiora Bachner recibira el nombramiento
de secretaria general, con los poderes ejecutivos que en cada momento delegue en
ella Giacomo Grande. Sobre Marzia Bachner recaera la responsabilidad de Ia
administracion de la firma en Bruselas, la autoridad sobre el personal, el estudio y la
preparacién del marketing de nuestros productos y expansion de la firma, y en
general todas las funciones que ahora estan encomendadas a Franco Monteverde.
Ambos altos empleados seran retribuidos con una remuneracion adecuada a los
servicios que se les exige, y ademas la sefiora Bachner recibira por una sola vez una
cantidad que le compense por el sacrificio de abandonar el proyecto de establecerse
por su cuenta al frente de un despacho de asesoria y consultoria de empresas,
proyecto que tiene en estado muy avanzado, pero que ya no nacera.

Esta vez el gesto de desagrado de Tilde fue mas visible. Gaspare, sin entrar en el
protocolo un tanto absurdo de la reunién y sin tomarse la molestia de pedir la palabra,
empez0 a balbucir:

—Pero, papa, ten en cuenta que esos dos, el cufiado de Giorgio y su secretaria
hebrea, son unos recién llegados a la firma, sabemos muy poco acerca de ellos, y lo
que sabemos...

—~Calla, hijo —intervino, rapida, la abuela—. Calla inmediatamente y no sigas.
No te voy a consentir que discutas con tu padre. El ha mandado siempre en esta
empresa sin oposicion de nadie, y todo lo que ha mandado lo ha mandado bien.
Nosotros nos lo hemos encontrado todo hecho gracias a su trabajo y, a su inteligencia.
Tu calla y aprende.

—Abuelo —intervino Tilde—, ti sabes que yo tengo dos sobrinos que estarian
encantados de trabajar para la firma Notti, y son muy inteligentes y laboriosos. Te he
hablado de ellos en otras ocasiones y seguramente ésta es una ocasion magnifica...

—Mira, Tilde, hija mia. Tu sabes cuanto te quiere el abuelo, y en estos
momentos, que has perdido a tu hijo unico, mucho mas. Siempre te he considerado
una verdadera hija y eso has sido para mi. Ya veremos lo de tus sobrinos. Pero ésta es
sO0lo una ocasién magnifica para levantar de una vez esta sesion, demasiado larga,
demasiado dificil para todos, demasiado solemne y demasiado triste. Se levanta la
sesion, esta maldita sesion.

Se alzd del sillon y salio del despacho tambaleandose levemente. La nonna
corrio, solicita, detras de él. Corria con un trote ridiculo de pasos cortos y
apresurados, medio cuerpo echado hacia adelante. Corria como un perrillo, como una
nifiera detras de una criatura vacilante, como un viejo y torpe angel de la guarda.

Terminada la larga sobremesa, Giacomino llevd en el coche a las dos muchachas.
Dejaron primero a Marzia en el Square Ambiorix.

—¢ Vives sola? —quiso saber Anne.

—No. Vivo con mi madre.
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—Qué suerte. Mis padres no viven en Bruselas y yo tengo que vivir sola, en una
residencia para estudiantes.

—La soledad tiene sus compensaciones, Anne.

—Si, claro, sobre todo la independencia. Nadie controla con quién salgo, con
quién me acuesto y con quién me levanto. Es una residencia muy liberal. Lo tnico
que exigen es silencio y compostura. ; Vendras a verme cualquier dia? Tenemos una
cafeteria que es un lugar divertido. Esta siempre llena de estudiantes y es toda gente
muy alegre y simpatica.

—Es posible. Tengo mucho trabajo, pero es posible. Casi te lo prometo.

—Avisame.

—~Claro.

Se despidieron, y Anne se paso al asiento delantero, junto a Giacomino. Desde
alli, indicaba al chico el camino para llegar a la residencia, que ella pagaba gracias a
una beca. Anne Puravich era yugoslava y sus padres vivian en una casa modesta de
un barrio pobre de Brujas. Era bonita, Anne. Tenia la cintura estrecha, los senos
breves y puntiagudos, la cadera pronunciada, quiza un tanto exagerada, y las piernas
largas, dibujadas, preciosas. Sobre todo, tenia unos labios moderadamente gruesos,
muy prometedores. Habia dejado resbalar la falda plisada por los muslos al echarse
hacia adelante en el asiento con las rodillas levantadas. Tal vez no era consciente de
ello, o tal vez si, pero Anne coqueteaba en todo momento y con todo el mundo.
Disfrutaba atrayendo las miradas, y no se resignaba a pasar inadvertida. Ahora,
acariciaba suavemente el cogote de Mino. Anne hacia estas cosas de forma tan
natural que jamas se sabia si ponia en ellas ingenuidad o malicia. «;Tu crees que
Anne es una putita, Mino?», le habia preguntado Totoya en alguna ocasion. «No,
mujer. Es que le estalla el sexo. Ella dice siempre que no quiere sexo, que lo que
necesita es carifo, pero el sexo le estalla por dentro. Anne es una bomba sexual que
pilla a todo el que se le acerca, hombre o mujer.» «Si, sera eso.»

Habian llegado a la puerta de la residencia, que permanecia abierta, custodiada
por un portero de noche.

—¢Quieres subir?

—¢ A qué, a tomar una copa? —pregunto Mino con sorna.

—No. No te burles. A estar un rato juntos, a hablar, a hacer lo que ti quieras
hacer, lo que te apetezca. Yo padezco de soledad, Mino, y para mi la compaiiia es
como una medicina.

—Es imposible. No puedo quedarme, Anne. Totoya se inquietara si tardo.

—Totoya no se inquietara. Pensara que te has quedado un rato para irte a la cama
con Marzia o conmigo.

—Tu sabes que no. Y precisamente ahora, menos.

Y Anne no supo qué responder a eso.
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—Por favor, ¢el sefior Giorgio Notti?

—Un momento. Tenga la bondad de sentarse.

Delante de la recepcionista, que también atendia al teléfono, habia dos butacas
altas y Héctor Battut ocup6 una de ellas.

—Sefiora Bachner, aqui hay un caballero que pregunta por el sefior Giorgio Notti.

—¢Quién es? —inquirieron al otro lado del teléfono.

—¢Quién lo busca, sefior?

Battut se puso en pie y se acerco a la mesa de la recepcionista. Le mostré su
credencial de policia.

—Soy Héctor Battut, comisario de la policia judicial.

—Que pase —ordené Marzia al otro lado del hilo. Sin duda habia oido la
respuesta del policia.

Le recibi6 en su pequefia antesala, delante del despacho que fue de Giorgio Notti
y que estaba destinado a Giacomo Grande.

—;Qué desea, sefior? —La judia se mostraba tiesa y helada como una
estalagmita.

—Me llamo Battut, comisario de policia Héctor Battut, y necesito hablar
urgentemente con el sefior Giorgio Notti.

—Eso es imposible. Yo soy su secretaria particular. Me llamo Marzia Bachner.
Quiza pueda ayudarle. Mucho gusto, inspector. —Y le tendi6é una mano firme.

—Comisario.

—Comisario, perddn. Tal vez yo pueda serle util y facilitarle lo que busca.

—No, sefiora. Lo que yo busco s6lo me lo puede facilitar el sefior Giorgio Notti.
Insisto en que quiero hablar con el sefior Notti, y cuanto antes, mejor.

—Y yo le insisto en que eso es imposible.

No cabia duda de que Marzia queria comprobar hasta donde llegaba la paciencia
o el aguante del comisario. Los dos estaban de pie, frente a frente. Battut miraba con
insistencia casi impertinente a la secretaria del sefior Notti. .a miraba sin pestafiear.
«He visto este rostro, estas facciones, en algtn sitio. Pero ;donde?»

—¢Por qué es imposible? ;Se encuentra acaso fuera de Bruselas? Por favor, si es
asi, digame donde esta el sefior Notti y para cuando tiene previsto su regreso. Tengo
necesidad urgente de hablar con él. Se trata de la investigacion de un asesinato, del
asesinato de Daniel Cordonnier, ¢sefiora...?

—Bachner.

—Sefiora Bachner, y le ruego que no use mas dilaciones ni rodeos y responda con
precision a mis preguntas.

—Perdén, comisario. —Marzia evitaba llamarle «Sefior comisario», olvidando su
costumbre y formas de secretaria—. Por favor, pase. —Y le introdujo en el despacho
de Giorgio Notti. Le invitdo a sentarse en uno de los sillones del tresillo y ella
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permanecié de pie. El despacho estaba vacio, todos los muebles en orden, sin un
papel sobre la mesa, solo el bucaro con dos rosas rojas y frescas.

—Bueno...

—Este es el despacho del sefior Giorgio Notti. Como ve, estd vacio. El no podréa
recibirle porque desgraciadamente ha muerto.

—¢Cuando? —se apresuro6 a preguntar Battut, que dio un salto en el sillén.

—FE] miércoles de la semana pasada. Perdone usted mis vacilaciones ante sus
preguntas, pero todavia no nos hemos repuesto de esa desgracia. El sefior Notti era
muy joven y nadie podia imaginar una muerte tan inesperada.

—FEntonces, dos dias antes...

—Dos dias antes, ;de qué?

—De nada, cosas mias. ;De qué ha muerto?... Por favor, siéntese, sefiora.
Nuestra conversacion puede ser larga. ;Dispone de tiempo para responder a mis
preguntas?

—Por supuesto, comisario. Giorgio Notti murio de bronconeumonia.

—:Dénde?

—FEn la clinica Saint-Paul, en la Rué...

—No se preocupe del domicilio. Sé perfectamente donde esta la clinica Saint-
Paul. ;Qué médico le atendig?

—FEl doctor Pingle. En algun momento, también el doctor Méller.

—¢Qué edad tenia el sefior Notti?

—No lo sé con exactitud —minti6 Marzia—, pero no habia cumplido todavia los
treinta afos. Tal vez veinticinco. Quiza veintiséis. Si le interesa conocer la edad
exacta, puedo mirar su expediente.

—~Olvidelo. No es necesario. ¢ Familia?

—Sus padres y sus abuelos viven en Milan. Son propietarios de la firma
Electrodomeésticos Notti S. A. Su viuda, muy joven, se llama Vittoria y se encuentra
encinta del primer hijo del matrimonio. Vive en Bruselas, en esta misma calle,
Avenue Louise, y en esta misma acera, varias manzanas mas abajo, en el numero 16
antiguo. Los padres de Vittoria Notti viven en Italia, en una finca de la orilla
piamontesa del Lago Maggiore llamada Villa Luce, cerca de Lesa, y su unico
hermano se llama Giacomo, Giacomo Grande, vive con la hermana y trabaja aqui,
pero ahora no estan en Bruselas. El padre es espafiol y se llama Pelayo, y la madre es
italiana y se llama Elettra. Vittoria y Giacomo Grande se encuentran en la finca del
Lago. ¢Puedo conocer qué relacion guarda el sefior Notti con sus indagaciones acerca
de un asesinato?

—Claro que si. Ya lo sabra. Esté segura de que lo sabra.

Le gustaba mantener a sus interrogados en una cierta intriga y desconcierto. El
comisario tenia la seguridad de que Marzia Bachner conocia perfectamente la
relacion de Giorgio Notti con Daniel Cordonnier, asesinado y empalado. Las
circunstancias de ese crimen habian aparecido en todos los medios de informacion.
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Marzia estaba haciéndose la ignorante o la tonta. ;Por qué? Tenia otra intuicion. A
Battut no le cabia ninguna duda. Conocia aquellas facciones, habia visto esa cara de
rasgos hebreos en alguna parte. «;Estaré perdiendo memoria con la edad?», y esa
idea le sobresalto.

—¢No nos hemos visto en alguna parte, sefiora? Yo juraria que su rostro me es
conocido.

—Pero, comisario, ¢ésas tenemos con su edad de usted... y con la mia? ;Qué
intenta, que nos pongamos a coquetear en medio de la indagacion de un crimen?

—No es eso, no es eso. —Y Battut rié casi ruidosamente—. Es una curiosidad
puramente profesional. ;Donde esta enterrado el sefior Notti? A veces, en estas
investigaciones es necesario proceder a la exhumacion de los restos.

—Eso es imposible.

—Quiza no. Ya sé que es un tramite desagradable para la familia, pero a veces
resulta inevitable. Si esta enterrado en Italia, se pedira colaboracion a las autoridades
italianas.

—No. No es eso.

—¢:Entonces?

—Entonces... La exhumacion del cadaver es imposible porque Giorgio Notti ha
sido incinerado.

Tal vez hubiera un leve acento de triunfo o de ironia en la voz de Marzia. En todo
caso, Héctor Battut lo paso por alto como si no hubiera reparado en é€l.

—¢Cuando fue incinerado?

—Al dia siguiente de su muerte. Transcurridas veinticuatro horas, claro.
Enseguida fueron trasladadas las cenizas al pante6n de la familia en el cementerio del
lago italiano. ¢Quiere que le dé una nota con todos los datos, nombres, domicilios,
lugares, fechas... que han salido en nuestra conversacion, una «pro memoria»?

—No, no, gracias. Afortunadamente, tengo una memoria excelente.

Estuvo en un tris de darse una palmada en la frente o de gritar el {Eureka! clasico.
«Ya lo tengo. jClaro! Lo comprobaré en cuanto llegue al despacho, pero estoy seguro,
estoy segurisimo.» Repitié para sus adentros la frase que acababa de pronunciar:
«Afortunadamente, tengo una memoria excelente.»

—FEso es una suerte, comisario.

—Segun para quién, sefiora Bachner.

—Pues antes habia olvidado usted mi apellido. Me obligo a repetirlo.

—Perdéneme, no lo habia olvidado. Lo recordaba perfectamente. Fue una
pequefia venganza porque usted me habia llamado inspector, y seguramente tampoco
habia olvidado que no soy inspector, sino comisario. Mire, sefiora, hay un impulso
misterioso que obliga a todos los interrogados, si son inteligentes, a empezar un juego
de esgrima dialéctica con un investigador de la policia. Y usted, sin duda, es una
persona inteligente. Estoy acostumbrado a eso. —Ahora Battut se puso serio y adopto
un gesto trascendente—: Sefiora Bachner: a veces mi profesion tiene momentos
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dificiles e ingratos. Este, para mi, es uno de ellos. No tengo mas remedio que hacerle
a usted una pregunta delicada, que si la hiciera s6lo por curiosidad, seria
absolutamente improcedente.

—Diga.

—La imagina usted, ¢verdad?

—Tengo una imaginacion muy pobre, comisario. Y para imaginar impertinencias,
absolutamente estéril.

—Bien. Pues alla va. Giorgio Notti, ;era homosexual?

Marzia se puso en pie como impulsada por un resorte de la butaca que se hubiera
disparado de repente. Quedaba claro que con ese ademan subito queria expresar al
comisario su decision de no responder a la pregunta por considerarla absolutamente
indiscreta.

—No se moleste, sefiora. Es una circunstancia que debo conocer. Puede ser de
suma importancia para mi encuesta. Ya sé que el sefior Notti estaba casado y esperaba
un hijo. Pero no seria el primer caso de joven bisexual. Parece que eso abunda mucho
en estos tiempos.

—Ignoro si abunda eso, comisario, y no me interesa saberlo —cort6 de raiz
Marzia aquella conversacion—. No tengo noticia ni indicio alguno de que el sefior
Giorgio Notti fuese homosexual o bisexual, ni conozco ninguna otra peculiaridad
relacionada con su vida sentimental o sexual. Y voy a decirle otra cosa para que la
tenga en cuenta siempre que quiera medir hasta donde llega la sinceridad de mis
respuestas: si conociera alguna de esas peculiaridades intimas del sefior Notti,
tampoco le informaria de ella. Ni a usted, ni al juez, ni a nadie. La vida privada de
mis jefes no me interesa. Lo que llego a conocer de ella lo olvido en el acto y ya no lo
recuerdo jamas.

—A la policia como al juez esta usted obligada a responder con la verdad.

—FEstoy obligada a no responder con la mentira. Es imposible dar testimonio de
lo que no se recuerda. Ademas, nadie, ni juez ni policia, me hara revelar un secreto
profesional, y para mi, secreto profesional es todo aquello de caracter confidencial o
intimo que conozco gracias a mi condicién de secretaria particular del sefior Notti.

—Esta bien, sefiora Bachner. Ya he comprendido perfectamente que su jefe era
homosexual. Muchas gracias y enhorabuena por la delicadeza con que ha sabido
ofrecerme una informacion tan valiosa y tan embarazosa para usted y para el
mantenimiento de su lealtad.

—Es usted odioso.

—FEso me dicen muchas personas a las que interrogo, pero solo aquellas que
tienen algo que ocultar. Espero no serle odioso en nuestras conversaciones, que
tendran que producirse sin duda en un préximo futuro. Todavia tengo que hacerle
alguna otra pregunta, pero todo se hara a su debido tiempo. Por favor, dé la orden de
que me envien una relacion de las personas que trabajan en esta oficina. —Y le tendio
una tarjeta con los teléfonos y el domicilio de la Division.
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Salio del ascensor hacia la puerta de la calle. Se detuvo y por el teléfono portatil
llam6 a Coleman. «Quiero una investigacion exhaustiva sobre la sefiora Marzia
Bachner, que trabaja en Electrodomésticos Notti de la Avenue Louise, 154,
duplicado. Por el apellido, debe de ser judia. Tal vez haya vivido en otros lugares
fuera de Bélgica. Recurra a las policias amigas para disponer de datos. Me interesa
todo lo que se pueda encontrar de ella, hasta los mas nimios detalles. Bueno, ya sabe,
una informacion exhaustiva.» Inmediatamente volvio sobre sus pasos. Entré de nuevo
en el ascensor y presiono el boton de la planta decimocuarta.

—Perdén, sefiorita. Avise a la sefiora Bachner. Debo verla de nuevo.

La sefiora Bachner estaba en la puerta de la antesala, oyendo la peticién de Battut.
No parecia sino que estuviese esperando esta nueva visita del comisario. Sonrié con
una cierta sorna y dijo:

—Pase, pase, comisario. Ya imaginaba yo que algo se habria escapado a su
excelente memoria. —Y pasaron de nuevo al despacho de Notti.

—En efecto, sefiora. Olvidé algo, quiza sin importancia, pero no me gusta dejar
cabos sueltos en mis investigaciones. ;Conoce usted la existencia de un apartamento
en el numero 33 del Square Marie-Louise alquilado a nombre de Giorgio Notti?

—:Como no voy a conocer la existencia de ese apartamento si yo misma gestioné
su alquiler?

—¢Ah, si? —Battut fingié torpemente su sorpresa—. ;Y sabe también a quién
recibia el sefior Notti en ese apartamento?

—Eso, no. En absoluto.

—¢:Sabe si frecuentaba el apartamento un muchacho muy joven, casi nifio, al que
en ciertos ambientes conocen con el sobrenombre de Marilyno?

—No tengo la menor idea.

—¢Queé queda alli del sefior Notti?

Marzia hizo un gesto de impaciencia para demostrar su convencimiento de que el
comisario estaba preguntando circunstancias que ya conocia.

—Quedaba, comisario. No queda. Quedaba. Alli ya no hay nada del sefior Notti.

—¢Ah, no? ;Y qué ha sido de ello?

—Supongo que ya le habra informado la portera de que yo me lo llevé todo en la
mafana del viernes, 5 de noviembre. Era muy temprano y la portera no estaba
levantada todavia, pero observé que me miraba desde la ventana, detras de un visillo
corrido.

—Si, efectivamente, algo de eso me dijo la portera. «Se lo llevo una sefiora
relativamente joven, bella, que ya ha estado aqui en otras ocasiones», y yo he
supuesto que habria sido usted. ¢Qué tenia alli el sefior Notti?

—Nada de particular. Algunos viveres y comida en el frigorifico, alguna ropa de
casa o de calle en un armario, los ttiles de aseo en el cuarto de bafio, algunos libros,
revistas y cintas de video en la salita.

—¢:Filmes? ¢De qué caracter?
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—De todo, peliculas del Oeste, policiacas, musicales... Y algunas peliculas
pornograficas. También se lo habra dicho la portera.

—Hum. ;Era adicto a la pornografia el sefior Notti?

—No, no. Curiosidad superficial. A lo que verdaderamente era adicto el sefior
Notti es a los filmes de dibujos animados de cuentos infantiles, pero quiza se
propusiera hacer un estudio sobre el auge de la pornografia en el mundo moderno. En
cierto modo, el sefior Notti era imprevisible.

—Estoy hablando en serio, sefiora.

—Y yo también, comisario. La ironia es una cosa perfectamente seria, y algunas
de sus preguntas la hacen imprescindible.

—JMe permitira examinar las pertenencias del sefior Notti de las que usted se
apropio en el apartamento del Square Marie-Louise?

—Eso es imposible. Ademas, yo no me apropié de nada. Le ruego que no haga
juicios temerarios acerca de mi conducta. Jamas me he apropiado de nada que no
fuese mio.

—Perdon por el juicio temerario. ¢Dice usted que es imposible examinar las
pertenencias del sefior Notti? Ah, ya. Eso quiere decir que las pertenencias del sefior
Notti estan tan incineradas como su duefio, ¢no es eso?

—Exactamente. Eso es, aunque esa comparacion con el duefio es de muy mal
gusto.

—Ni siquiera es ironia, sino precision. ;Como se atrevio usted a tomarse esas
atribuciones?

—Instrucciones concretas del sefior Notti, comisario. Me lo orden6 poco antes de
morir, y por eso no pude rogarle que me las diera por escrito. En realidad, era como
una ultima voluntad. ; Cémo iba yo, si no...?

—Basta, basta. Entendido. Otra cosa. ;Sabe usted si Giorgio Notti frecuentaba un
lugar de espectaculos nocturnos... atrevidos, o mejor dicho, pornograficos, llamado
Le Hibou rose?

—1Ignoro las costumbres del sefior Notti fuera de este despacho y no tengo idea de
la vida nocturna de Bruselas, comisario. No me dedico a hacer el recorrido de
«Bruselas la nuit». Le Hibou rose. Curioso nombre, ;verdad?

Pasé por alto la pregunta y continud impertérrito el interrogatorio. Habia llegado
a la cuestion mas importante.

—¢Estaba usted al tanto de la amistad y el trato de Giorgio Notti con Daniel
Cordonnier?

Naturalmente, esperaba esa pregunta. Respondid sin vacilacion, con absoluta
seguridad.

—En cierto modo, si. Pero esos conocimientos pertenecen a mi secreto
profesional.

—Le ruego encarecidamente que me explique todo cuanto sepa acerca de esas
relaciones. Es una circunstancia que puede ser muy importante para mi investigacion.
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No me obligue a recurrir a otros medios para persuadirla.

—¢ Va usted a torturarme, comisario? Qué interesante.

—Claro esta que conoce usted el terrible fin de Daniel Cordonnier. Aparecié
empalado hace unos dias en plena via publica.

—Si. Lo lei en los periédicos. Qué cosas se leen en las paginas de sucesos. Debe
de ser molesto adoptar una posicion semejante, asi, sentado sobre una estaca, qué
incémodo, ¢no, comisario?

—La posicion es molesta y el hecho es un crimen. Los crimenes no son cosa de
broma, sefiora Bachner.

—Claro que no, sefior Battut. Lo esta diciendo usted a una hebrea. Nosotros, los
hebreos, no podemos tomarnos el crimen a broma. Han matado a demasiados de los
nuestros y de demasiadas maneras. Y todavia nos matan.

La telefonista de la planta decimocuarta, letra B, del 154 dpdo. de la Avenue Louise,
recibié un recado fulminante de la secretaria del jefe supremo. «El sefior Notti quiere
ver cuanto antes en su despacho de Milan al sefior Monteverde, al sefior Grande y a la
sefiora Bachner, necesariamente por este orden. Tengo entendido que el sefior Grande
ya esta de vuelta en Bruselas. El sefior Notti lamenta no haber podido darle aviso
antes de que partiera del Lago Maggiore. Eso es todo. Gracias.»

Entr6 Monteverde al despacho grande del abuelo Notti con el pavor en la mirada.
La amenaza de la jubilacion le hacia temblar como una hoja. Gregorio Notti le
explic6 amablemente, pero con toda claridad, los planes que la firma habia reservado
para él. De ahora en adelante, ninguna funcién ejecutiva. Eso fue lo mas penoso de
explicar al viejo empleado, pero habia que dejarlo perfectamente claro. Cuando
Monteverde oy0 lo del puesto en el Consejo de Administracion y la participacion en
el accionariado de la sociedad, repitié unas «gracias» balbucientes y mantuvo unos
segundos entre las suyas las manos de Gregorio Notti.

—Sefior Notti, de acuerdo. He comprendido. Mi mision de aqui en adelante es
asesorar y vigilar. Le daré cuenta de lo que yo crea que es un movimiento mal hecho.

—Claro, Monteverde. Usted vigile, vigile, y si ve algo grave, coge el teléfono y
me lo cuenta. Pero tampoco vaya usted a llamarme todos los dias para contarme
pequefieces y banalidades. Ya sabe usted que cada maestrito tiene su librito, y a las
personas capaces e inteligentes hay que dejarlas que cumplan las tareas a su modo.

—Si, sefior. Descuide, sefior Notti. Mientras Monteverde esté alli, movimiento
mal hecho, ninguno.

El abuelo explico los planes a Giacomo.

—Pero, abuelo —Giacomo le llamaba abuelo desde los dias de la muerte de
Giorgio, aunque a veces, no siempre, conservaba el usted por costumbre—, las clases
de la universidad y el despacho de los Electrodomésticos es demasiado para mi. No
sé si podré con todo. Cuando termine la carrera, me incorporaré a la firma, pero ahora
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me dara vergiienza cobrar esos honorarios tan altos que me ha sefialado.

—No tiene que darte vergiienza ninguna. Tu tienes capacidad para sacar tus
cursos en la universidad y para trabajar algunas horas en el despacho, mucho mas con
la ayuda de Marzia Bachner. Y ademas, tienes que hacer de padre de mi bisnieto
cuando nazca. Ya sabes que el nifio que va a traer al mundo tu hermana es la tinica y
ultima esperanza de la familia Notti. Giorgio queria que tud le hicieras de padre y yo
también. Estoy seguro de que lo entiendes todo sin mas explicaciones. La patria
potestad de ese nifio, Dios querra que sea un nifio para que no se extinga el apellido
Notti, le corresponde a Vittoria, y no quiero que se inmiscuya en su educacion nadie
que no seas tu, ni siquiera mi hijo, o sea, su abuelo. Creo que también lo entiendes.
Naturalmente, la abuela esta de acuerdo en todo conmigo. En cualquier momento de
dificultad, si yo ya no estoy en este mundo, recurre a ella y apdyate en ella.

—No diga esas cosas abuelo. Le queda a usted mucha vida por delante.

—Me parece que no mucha, hijo mio. Estoy muy apaleado por el trabajo, y ahora
he perdido animo y fortaleza, y lo que es peor, se me van por momentos las ganas de
vivir. No me queda tiempo para casi nada, y ya nada quiero hacer en esta vida si no es
dejar allanado el camino a la criatura que va a nacer. Desde la muerte de Giorgio, me
siento débil y rendido. Soy como un viejo bombardero herido que, de regreso de una
larga batalla, haya entrado por fin en picado. Anda, dame un beso y que Dios te
bendiga.

Entr6 Marzia Bachner. El abuelo se alzé para recibirla y le cogio6 ambas manos
con las suyas. Saco un sobre medianamente abultado que guardaba en un cajon de la
mesa de despacho y se lo tendio.

—Marzia, guardese esto. Ademas de lo que le haya ingresado Monteverde en
concepto de fichaje, recuerda que hablamos de un fichaje, ;verdad? Esta cantidad es
para que se tome unas vacaciones, haga un viaje por donde le plazca, o lo gaste en lo
que quiera. Es una cantidad en francos suizos y nadie debe saberlo en la empresa.
Podria parecer extrafia, injustificada, y desde luego despertaria curiosidad o envidia,
0 quiza ambas cosas al tiempo. Por lo demas, ya sabe lo que quiero de usted. Debe
hacerse cargo practicamente de nuestra delegacion en Bruselas, sobre todo mientras
el sefior Grande deba acudir a la universidad. Oficialmente, €I es el delegado y suya
la maxima responsabilidad. Pero si yo no contara con la colaboracion y la entrega
total de usted, todos mis planes se vendrian abajo. La tnica duda que tengo es saber
si esta dispuesta a realizar una funcion cuya titularidad corresponde a otra persona.
Pienso que, siendo esa persona Giacomo Grande, no tendra usted mayor
inconveniente, pero debe asegurarme de que no me equivoco. Tanto el sefior Grande
como usted recibiran un contrato con todas las condiciones de trabajo que ya
conocen, y con una indemnizacion en caso de despido...

—Pero...

—No me interrumpa, figliola, yo sé lo que me digo y sé por qué hago todas las
cosas que hago. Dicen que yo jamas doy puntada sin hilo, y es posible que sea
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verdad. Pero no acostumbro a dar explicaciones de mis actos. Se le firmara el
contrato, usted lo firma también sin resistencia alguna, lo conserva por un acaso
imprevisible y como decimos aqui, tutto a posto. Perdone que no la acompafie hasta
la puerta, Marzia. Estoy un poco cansado. Hay palabras que fatigan mas que una
paliza, y yo estoy ya para pocas palizas. Gracias por todo, Marzia, gracias también
por lo que no digo y que ni siquiera sé si lo sé o no lo sé.

Cuando sali6 a la calle, Marzia entr6 en una sucursal del Banco Ambrosiano y
cambio veinte mil francos suizos en francos belgas. Le pidieron la documentacion y
entregd un pasaporte holandés. «;Lo quiere todo en billetes de cinco mil, sefiora
Milstein?» «Si, por favor.»

Introdujo los billetes en un sobre con el membrete «BBL» de la Banque
Bruxelles-Lambert. Pasé por Via Monte Napoleone, entré en el comercio de la firma
Salvatore Ferragamo y compro tres corbatas para Giacomo. Recordd con cierta
emocion el momento en que Giorgio, al volver de Milan después de unas cortas
vacaciones, le habia llevado como obsequio de Navidad un bolso de piel, unos
guantes y un pafuelo para el cuello, todo ello de Ferragamo. Fue la primera sefial de
afecto especial que habia recibido de su jefe. Ella no queria aceptar aquellos
obsequios, pero Giorgio la convenci6 muy gentilmente, quitandole importancia al
hecho. A los pocos dias, ella le regalo la pitillera de plata con las iniciales «GN» en
oro. Esa pitillera, recuperada en el apartamento del Square Marie-Louise, era lo unico
que habia sido salvado de la destruccion. Compro también un bolso para Manja,
«pobre madre mia, jamas le regalo nada si no es por necesidad», y después de dudar
algunos minutos, eligio un paraguas de dibujos en varios colores para ella misma y
tres pafiuelos, «uno para Anne, otro para Totoya y otro para mi, esta Via Monte
Napoleone es una ruina, huyamos de aqui».

Llego al despacho de la Divisién de un humor de cien legiones de diablos. Saludaba
con bufidos o con sus ronquidos de jabali. La muerte de Giorgio Notti, y
precisamente dos dias antes del empalamiento de Daniel Cordonnier, le habia dejado
de nuevo suspendido en el vacio, sin saber donde poner los pies. Su Unica pista estaba
convertida en cenizas en un cementerio del Lago Maggiore. Habia encontrado un solo
clavo ardiendo donde agarrarse y cuando iba a asirlo se le venia al suelo. Tomo notas
rapidas en una cuartilla, que meti6 en el bolsillo de la americana. «Clinica Saint-Paul.
Doctor Mdller y doctor Pingle. Vittoria Notti y Giacomo Grande (Avenue Louise, 16
antiguo). Nifio Notti. Buscar a Nifio Notti, el ladron elegante. Qué casualidad. Notti
roba a Notti. Hay que buscar también al inglés de la furgoneta de las Fleurs y La
tulipe bleue. Y la propia furgoneta. Apretar las tuercas a Le Muy, a Lacroix y a René.
iY a Marilyno!»

Intuia, o mejor, sabia con total certidumbre que buscar a Nifio Notti o al inglés
John Baxter seria, no ya buscar una aguja en un pajar, que al fin y al cabo puede ser
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encontrada, sino como pedir peras al olmo. Estaba seguro de que ninguno de esos
nombres era auténtico. Naturalmente, el que mas le interesaba era el inglés, probable
autor material del asesinato de Daniel Cordonnier. La existencia de Nifio Notti, aparte
de la identidad de apellidos, era una anécdota que complicaba la pesquisa, pero
seguramente nada mas. Extrajo del cajon de la mesa el sobre de las fotografias del
empalado y la lupa grande. Llamo6 a Coleman.

—~Coleman, vaya usted al nimero 33 del Square Marie-Louise. Que la portera le
dé informacion concreta acerca del dia en que una sefiora, muy de mafiana, se llevo
en un coche todas las pertenencias que Giorgio Notti tenia en su apartamento. Si
hubiese sido el viernes de la pasada semana, que reitere la fecha. Pidale que relacione
ese hecho con otros de ese mismo dia. Quiero que ella esté bien segura y usted tome
nota detallada de todo cuanto declare.

Héctor Battut sentia una excitacion especial cada vez que empezaba a tirar del
hilo de una investigacion en busca del ovillo, ese ovillo del que siempre hablaba el
juez Bodin. Se encontraba dominado por una fiebre estimulante que le hacia olvidar
las horas de comer, las horas de dormir o cualquier otra cosa que no estuviese
relacionada con su investigacion. Pero ahora tenia la fastidiosa, desagradable y
desalentadora impresion de estar tirando de un hilo largo, largo, que al final acabaria
en un cabo suelto, sin ningun ovillo que sacar ni mostrar. «Que se joda Bodin.» Si,
que se joda Bodin, pero el fracaso seria de él, de Héctor Battut, y Battut no estaba
acostumbrado al fracaso. Habia perdido el clavo ardiendo de Giorgio Notti, y ahora
tendria que agarrarse a otro clavo ardiendo, el de aquella judia irénica, segura de si
misma, impenetrable cuando se lo proponia, y que ademas se permitia el lujo de
gastar chanzas con un comisario de policia que investigaba un crimen horrendo.
Aquella judia le producia una sensacion contradictoria. Por un lado, algo parecido a
la admiracion, incluso a la simpatia, y por otro, una indefinible prevenciéon que a
veces se convertia en repugnancia. «Parece una culebra, empinada sobre si misma,
con la cabeza alta, la lengua bifida y con ojos hipnotizadores, y que de pronto se
convirtiera en Cleopatra.» Bueno, pues paciencia y barajar. Al clavo ardiendo.

Busco pacientemente con la ayuda de una lupa de buen tamafio entre los rostros
de los curiosos que contemplaban el macabro espectaculo del empalado. Fue pasando
las fotografias, lentamente, deteniéndose en cada una de ellas. Por fin, solt6 un
juramento y su rebudio de jabali. «jAqui esta, cofio!» Alli estaba el rostro de Marzia
Bachner, rodeado de otros muchos, pequefio pero reconocible. Enmarcé aquel rostro
dentro de un circulo blanco, hecho con una pluma especial para escribir sobre
fotografias, y que destilaba una especie de leche por un punzon retractil. A Battut le
producia una especial repugnancia usar esa pluma de tinta lactea. Busco en todas las
demas fotos ese mismo rostro, y separ6d cuatro. Llam6 al ordenanza. «Lleve al
fotégrafo estas cuatro instantdneas y que aumente todo cuanto pueda el rostro
enmarcado, sin que se pierda la precision de las facciones. O mejor, déjele las
fotografias y que me llame por teléfono.»
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Al teléfono, antes que el fotografo, llamo6 Coleman.

—Comisario, la portera esta absolutamente segura de que el apartamento de Notti
fue vaciado el viernes. Se acuerda con exactitud porque esa mafiana...

—~Gracias, Coleman. Ahora necesito otra informacion. Entérese enseguida del
domicilio particular de la sefiora Marzia Bachner, de los Electrodomésticos Notti, ya
sabe, en Avenue Louise, 154, duplicado.

Coleman telefoned6 a los pocos minutos de recibir el encargo.

—Comisario, Marzia Bachner vive en el Square Ambiorix, numero 30, esquina a
la Rué de Archiméde, en el piso...

—Gracias, Coleman. Por ahora, no necesito mas. Anotelo todo.

Para trasladarse desde el Square Ambiorix, esquina a la Rué Archiméde, al
Square Marie-Louise primero, y a la Avenue Louise después, sélo se pasaria por la
Rué des Chartreux adrede y dando un largo rodeo. Siguiendo la ruta l6gica para llegar
a esos lugares, ni de lejos se podria contemplar el pequefio tumulto de la gente
alrededor del empalado. Sacdé del bolsillo la cuartilla donde habia anotado los deberes
inmediatos. Bajo los nombres que ya estaban escritos, afiadio el de Marzia Bachner, y
lo subray6 con un doble y grueso trazo, casi rabiosamente.

Llam¢ el fotografo y Battut le dio las instrucciones. «Que la ampliacion no sea
tan exagerada que se pierda la identificacion de las facciones. Necesito también otra
reproduccion del rostro de la sefiora donde aparezca aislado de los demas que lo
rodean. Limpie los contornos con el escdner. Dése prisa. Es muy urgente.»

Comi6é como casi siempre en La Chaire. Engulld un plato de espaguetis a la
carbonara y un enorme entrecot con patatas fritas. Echo en la butaca del despacho una
siestecita de casi una hora y se fue con Luc en el Peugeot 405 negro y viejo. «Vamos
a la clinica Saint-Paul.»

El doctor Méoller tenia el don de la concision. Buscé un expediente en el
archivador, pero ni siquiera lo consulto. Hablaba de memoria aunque con toda
precision y seguridad. «Recuerdo perfectamente el caso del sefior Giorgio Notti.
Ingresé en la clinica hacia las nueve de la noche del dia 1 de noviembre, lunes.
Padecia una patologia pulmonar aguda, complicada con el avanzado estado del
sindrome de inmunodeficiencia adquirida, ya sabe, lo que conocemos como sida...»

—¢:CoOmo? —salto Battut sobre la palabra «sida» como un gato montés.

—Notti padecia el sida, comisario. Orden6 su ingreso en la clinica el doctor
Pingle. No es un médico de nuestra plantilla, pero envia muchos enfermos suyos aqui
y tenemos con €l una excelente relacion de varios afos. Pingle nos informé de que el
sida de Notti se hallaba en fase muy grave por culpa de un consumo continuado de
drogas y alcohol. El enfermo muri6 a los dos dias de ser ingresado, durante la tarde
del miércoles, 3 de noviembre. No pudimos hacer nada. Estaba irremisiblemente
condenado a morir.

—Gracias, doctor. ;Donde puedo encontrar al doctor Pingle?

Moller salio del despacho con él. «kEnfermera, facilite al comisario el domicilio y
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los teléfonos del doctor Pingle. A su disposicion, comisario.»

El doctor Pingle era un calvo miope, estirado y campanudo, que hablaba en tono
de profesor. Parecia que siempre estuviese pronunciando una leccion magistral, y
decia las frases mas simples u obvias como si fueran trascendentales
descubrimientos.

—:Conocia usted a Giorgio Notti antes de tratarlo de una afeccién pulmonar y
del sida, y de ordenar su ingreso en la clinica Saint-Paul?

—No, sefior. Es una negacion que puedo hacer con toda seguridad. No tenia la
menor noticia acerca de la existencia de ese personaje.

—¢Quién le aviso?

—Me avis6 el doctor Cohen, Ismael Cohen. Es cirujano y él no podia hacerse
cargo del enfermo. Me pidi6 que le tratara yo, y él me puso en comunicacion con la
familia. Es natural. A mi compafiero le constan mis conocimientos en la especialidad.

—:De qué fecha hablamos, doctor?

Consulto un calendario de mesa con hojas movibles.

—Hablamos del lunes 1 de noviembre. Ese mismo dia hacia las ocho y media de
la noche ordené el ingreso del enfermo en la clinica Saint-Paul.

—¢Quiere indicarme donde puedo encontrar al doctor Cohen?

—Faltaba mas, comisario Battut. Battut, ;verdad? Claro. El doctor Ismael Cohen
es un ilustre cirujano con clinica privada. Opera en varios hospitales de Bruselas y en
algunos del extranjero.

Se sentd a la mesa y escribié un domicilio y unos nimeros de teléfono en una
hoja de receta que le tendio al comisario.

—:Esta usted absolutamente seguro de que Giorgio Notti padecia el sida?

—Por favor. Tengo la certidumbre, comisario. No se me hubiese ocurrido dar una
informacién tan confidencial y delicada como ésta sin tener la absoluta certeza de que
estoy informando de la verdad. Ademas, el doctor Cohen me hablé previamente a mi
visita de unos analisis en el Instituto Pasteur, de Paris. Puede tener el convencimiento
de que si Notti no hubiese padecido el sida, no estaria muerto.

—Doctor, perdoneme la posible impertinencia de una pregunta.

—Perdonado.

—FEl doctor Ismael Cohen, ses judio?

—S], claro. Lo pregonan el nombre y el apellido.

—¢Y usted?

—También, si, sefior. Pero ahora perdoneme usted a mi. ;Qué tiene que ver eso
con la muerte del sefior Notti?

—No lo sé. Le juro que todavia no lo sé.
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6. El rebudio del jabali

La vida en Villa Luce se hacia cada vez mas languida, rutinaria y aburrida. Elettra
solo tenia el aliciente de sus partidas de bridge, que terminaban por resultar un tanto
tediosas, jugadas siempre con los mismos compafieros de mesa, mientras don Pelayo
se engolfaba en las interminables batallas de ajedrez con Desmond, el ingeniero
inglés, marido de la compafiera de bridge de Elettra. Los negocios de la familia
marchaban razonablemente bien, no daban trabajo y sé6lo habia que pasarles un poco
la mano por el lomo a las inversiones mobiliarias e inmobiliarias, como a un gato
cebado y satisfecho. Por otra parte, los gastos de Villa Luce habian menguado
considerablemente. Sin embargo, Elettra mantenia el servicio fijo de siempre, en
prevencion de que llegaran los nifios, algunos amigos jovenes invitados por Vittoria y
Giacomino o la familia Notti.

Girolamo, es decir, Fiorenzo, cuidaba el parque y el jardin tan mimosamente
como los cuid6 Enrico, de quien lo aprendi6 todo. Giustina ayudaba en la casa a los
trabajos mas duros, a las limpiezas periddicas que imponia Marcela, a la revision de
cortinas, alfombras y tapicerias, todo eso. El cherro de la Giustina se criaba sano y
grande como un cebon. Hasta su madre le llamaba el cherro (il vitellone) y cada dia
se le acentuaba mas el hoyo de la barba, se le curvaba la nariz y se le agrandaban las
orejas, asi que era ya el vivo retrato del panadero de Solcio. Todos observaban aquel
evidente parecido, menos —gracias a Dios— el jardinero, su padre putativo. Por la
noche, en la cama, Giustina conducia a Fiorenzo por camino equivocado, eso que
llaman los moralistas «vaso ilegitimo». No prescindia del traqueteo, al que ella
imprimia tanta o mas fuerza que el marido, pero decia que hasta que el cherro no
hubiese cumplido los dos afios, no queria otro bombo. Por otra parte, aquel camino
estaba bastante trillado y eran numerosos los peregrinos que lo habian recorrido y
frecuentado, empezando por don Pelayo cuando mostraba a Giustina, inclinada sobre
la lente del telescopio, la maravilla sublime de las estrellas en el cielo y el ruin placer
de la carne en este valle de lagrimas.

Don Pelayo ascendia ahora en soledad a la torre de los telescopios, y solo
permanecia alli en la contemplacion de las estrellas, sin ninguna rolliza sirvienta que
le subiera el café. Giustina no estaba disponible, dedicada a desvencijar con el
traqueteo poderoso la cama de Fiorenzo. Marcela era ya un venerable vestigio de los
embates del bell’uomo. Y don Pelayo pensaba que a Cecilia, la bizca y patizamba, y a
Pasqualina, la pazguata y tontorrona, que se las tirara su padre. El orden y el quehacer
de la casa tenian poco que entender. Giustina ayudaba en la cocina, que se le daba
bien, y Fiorenzo cuidaba de los perros, una hermosa pareja de pastores alemanes, y
conducia el Fiat pequefio o el Jaguar cuando era necesario.

Elettra leia a ratos, merendaba a media tarde con los compaiieros de bridge, que
generalmente se quedaban también a cenar, tejia alguna labor de punto y rezaba algun
rato en la capilla, ante el cuadro de la Madonna atribuido a Andrea del Sarto. Aquella
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Madonna era la reliquia de la familia. El banquero siciliano, padre de Maria Luce y
bisabuelo de Elettra, don Luciano Perossi della Riviera, lo habia comprado a unas
monjitas de Messina, y quiso instalarlo en la capilla de Villa Luce cuando le regal¢ la
finca a su hija. Alli habia presidido bodas y tribulaciones, bautizos y funerales, fastos
y nefastos de la familia. Y también en esa capilla habia instalado don Salvatore
Duchessi, afios mas tarde, un gran retrato al 6leo de su hermana Leticia, sor Lucia, la
monja de los estigmas. Don Salvatore no habia querido que le pintaran las llagas,
porque todo aquello de los estigmas le sonaba a supercheria, y muy a su pesar, las
monjas de Ghiffa habian mandado imprimir una estampa donde se veia a sor Lucia
con las manos extendidas y abiertas, mostrando los estigmas en ambas palmas. De
vez en cuando llegaban noticias a la familia de que avanzaba lenta, pero
favorablemente, el proceso de beatificacion de la tia Leticia.

Don Pelayo, por su parte, dedicaba un rato por las mafianas a leer periodicos y a
revisar cuentas. Dormia una larga siesta, daba lentos paseos por el Camino de los
Castafos, jugaba al ajedrez con Desmond y miraba los astros, es decir, hacia lo
mismo de siempre excepto tirarse a las criadas. Cuando llovia, miraba la television y
leia revistas de ovnis, cohetes espaciales y ciencia ficcion. Caminaba pausadamente
de la siesta al cielo. Es decir, hacia lo mismo que tantos otros espafioles.

No anunci6 su visita, pero el doctor Cohen le recibio enseguida y con exquisita
amabilidad, quiza con un leve exceso de obsequiosa afectacion.

—Ese sefior Giorgio Notti no era paciente mio. No lo fue nunca. Yo soy sélo
cirujano. Recibi la llamada telefoénica de una antigua y buena amiga que me pedia el
nombre de un médico especialista en afecciones pulmonares. Su jefe, es decir el sefior
Notti, del cual creo recordar era secretaria particular, presentaba un cuadro grave, con
fiebres muy altas, respiracion dificil, y todos los sintomas clasicos de la
bronconeumonia. Le recomendé que confiara el enfermo en las manos de un gran
especialista, el doctor Pingle. Yo mismo telefoneé al doctor Pingle y le rogué que
atendiera la llamada de mi amiga.

—Marzia Bachner, ;verdad?

—FExacto, comisario. Marzia Bachner. Algunos dias después, me encontré a
Pingle y me inform6 de que este sefior Notti habia muerto. Era l6gico. La afeccion
pulmonar del enfermo venia complicada con un estado avanzado de la enfermedad
del sida.

—¢:Cémo se entero usted de que el enfermo padecia el sida, doctor?

—NMe lo aviso la sefiora Bachner. Me dijo que le habian hecho analisis en el
Instituto Pasteur de Paris, todos ellos positivos, y asi lo avisé también al doctor
Pingle.

—En qué fecha ocurrio todo eso, doctor Cohen? Debo pedirle toda la precision
posible en ese dato.
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Ismael Cohen no pico ese anzuelo.

—Tendré que mirar la agenda de mi secretaria. Lo mas probable es que ella
anotara la llamada de la sefiora Bachner y la mia posterior al doctor Pingle, pero no
estoy seguro.

Pidio la agenda, y mir6 minuciosamente, dia por dia, hacia atras desde la misma
vispera de aquel miércoles. Por fin lo encontro.

—Aqui lo tenemos. Ambas llamadas se efectuaron el lunes 1 de noviembre,
comisario. Puedo asegurarle la precisién del dato, salvo un impensable error de mi
secretaria. De todas formas, se puede cotejar con la agenda del doctor Pingle.

—Claro, claro. Pero creo que no sera necesario. Muchas gracias, doctor.

No sabria decir por qué, pero a Battut no le apetecia abandonar aquel despacho ni
la compafiia del doctor Cohen. Sin embargo, no se le ocurria nada mas que pudiera
preguntar.

—:Hace mucho tiempo que es usted amigo de la sefiora Bachner? ;Muy amigo?
Bueno, perdone, perdone, doctor. Esta es una pregunta personal que no tengo ningin
derecho a hacerle.

—La responderé con mucho gusto. Conozco a Marzia Bachner desde hace cuatro
0 cinco anos cuando visité como médico a su marido, afectado de una esclerosis en
placas. Al poco, la encontré en un curso de conferencias acerca de las consecuencias
del holocausto. Los dos somos hebreos. Hemos mantenido una amistad afectuosa
aunque poco frecuente. ; Puedo servirle en algo mas, comisario?

—No, gracias. Una ultima curiosidad. ¢Es usted casado?

—Naturalmente. Tengo esposa y tres hijos.

—Es un hombre afortunado, doctor. Yo soy un solteréon cascarrabias e
impertinente.

Cuando sali6 a la calle produjo uno de sus descomunales desperezos y solt6 el
rebudio del jabali. Los transeuntes que lo vieron y oyeron le miraban espantados. Y a
Luc, que lo esperaba aparcado frente a la puerta, le dio un ataque de risa y casi se
ahoga.

Desde el Peugeot 405, con Luc avanzando a saltos por las calles de Bruselas, llamo
por el mavil a La Chaire y reservo una mesa de dos personas para las ocho y media.
Después llamo a Alice.

—Cenamos en La Chaire a las ocho y media. ;De acuerdo? Ni estoy vestido ni
tengo humor para ir a un lugar mas elegante, y alli siempre cenaremos bien. Si yo no
he llegado, pregunta por la mesa que tengo reservada y me esperas. Yo voy camino
de la Division. Todavia tengo tiempo de hacer algo en el despacho. En el buzon de
voz del portatil tengo catorce llamadas del juez Bodin. Ya no puedo dejar de llamarle
esta noche. Hasta luego. Sé puntual. Te lo ruego, sé puntual, que estoy hambriento.

Encontr6 sobre la mesa un montoncito de esquelas amarillas con avisos de
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llamadas telefonicas. Las cont6. Catorce. Todas eran del juez Bodin. Pregunt6 por
Coleman.

—Coleman no ha venido por aqui, sefior comisario.

—:Ha llamado mientras yo estaba fuera?

—Tampoco.

«Joder, ése ha ido a tirarse a la mulata. La mulata esta como para poner derechos
a todos los habitantes del deposito de cadaveres.»

—Bueno, que me pongan con el juez Bodin.

Mir6 el reloj. Las ocho y ocho minutos. Fue hacia la ventana a desperezarse
ruidosamente. Alguna explicacion secreta o subconsciente tendria que tener esa
costumbre de desperezarse siempre frente a la ventana, pero ni él mismo la conocia.

—Battut, ;es usted?, vaya hombre, por fin le encuentro y logro hablar con el
hombre mas importante de Bruselas. Me seria facil hablar con el ministro de Justicia,
pero es imposible hablar con el comisario Battut: ni esta en el despacho ni responde
su teléfono portatil, ni devuelve mis catorce llamadas a un teléfono y a otro, el de su
despacho y el que lleva en el bolsillo, tal vez de adorno porque siempre esta apagado,
he dicho catorce llamadas, catorce, he hecho que las cuente mi secretaria, ;quiere
hacerme el jodido favor?, perdone la expresion, pero es que me tiene usted a punto de
la desesperacion, ¢quiere hacerme el jodido favor de explicarme qué pasa con el caso
del maricon empalado?, conozco, sé, me he enterado, aunque no por usted, de que ha
detenido e interrogado en su despacho a dos sospechosos, un chaperillo muy joven y
un camello que vende droga en Le Hibou rose, ya me explicara usted por qué regla de
tres tengo que conocer las novedades que se producen en un caso que se halla bajo
«mi» responsabilidad, no por el comisario que lo investiga, sino por terceras personas
y de mala manera, de manera indirecta, por debajo de la mesa, ¢y se puede saber por
qué ha dejado usted escapar a dos sospechosos tan claros?, porque este crimen, esta
claro, es un crimen de celos entre homosexuales, esa gente es muy celosa y muy
agresiva, o es un ajuste de cuentas por deudas de droga, y usted pone en la calle a dos
sospechosos, que a lo mejor no han sido ellos los que han cometido el crimen, pero
que seguramente saben quién lo ha cometido, en esos ambientes las noticias vuelan y
se sabe todo, parece mentira que sea yo quien tenga que decirle todo esto a usted, que
es un profesional de eso, y lo que ha debido hacer usted es tenerlos en remojo, y
mano dura, con esa gente, mano dura, Battut, dentro de la ley, claro, yo no le incito a
que salte usted por encima de la ley, faltaria mas, yo soy juez, pero, dentro de la ley,
mano dura, hay que exprimir a los chaperos, a los camellos y a las putillas que
frecuenten ese sucio burdel de Le Hibou rose como si fueran limones, apretando bien
el pufio, mano dura, Battut...

Por fin pudo Battut meter baza en medio del chaparron.

—Sefior juez, yo no estoy muy de acuerdo en lo de la mano dura. Este es un caso
claro de mano blanda. Hay que dejar que adquieran confianza y se descuiden, si hay
un poco de suerte, el autor o los autores, o quiza el inductor o inductores, porque este
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crimen huele a cien leguas a una venganza refinada...

—No se me meta usted en dibujos de almohadén, Battut. Este es el crimen vulgar
de un chapero o de un camello.

—La gente vulgar mata vulgarmente, sefior juez. La gente vulgar te mete un
navajazo, te suelta un tiro o te abre los sesos con una barra de hierro, pero no se anda
con el barroquismo artistico de un empalamiento. En ese crimen hay un mensaje
simbolico. Eso es obra de alguien inteligente, y tiene algo de diabélico, de fanatico...

—Battut, puede imaginar que no entra en mis calculos ponerme a discutir con
usted acerca de la influencia del arte barroco en el asesinato, y me deja muy
preocupado verle distraido en estos momentos con los estilos artisticos. Un poco mas
y me explica usted el libro de Thomas de Quincey sobre el asesinato considerado
como una de las bellas artes. Lo que yo quiero es un responsable, y hasta tanto lo
encuentra, quiero detenidos, detenidos, interrogatorios, careos, usted vera.

—Como usted indique, sefior juez.

—Asi me gusta, Battut. Quiza mafiana pueda darme algun nombre.

—Lo intentaré, sefor juez.

Mientras pronunciaba esas frases obedientes y sumisas, Battut, que mantenia el
auricular del teléfono con la mano izquierda, hacia con la derecha una higa
fenomenal, arquitecténica, barroca. «Joder, las ocho y treinta y cinco minutos. Alice
estara ya en La Chaire. Y ademas le he pedido que sea puntual, me cago en santa
Gudula, cofio, ya se me ha pegado lo del Marilyno. Un dia de éstos pido la
excedencia del Cuerpo, mando a este juez a tomar por el mismisimo culo y me dedico
definitivamente a comer, a pasear, a fumar pipas, a leer novelas policiacas y a tirarme
a Alice. Joder, Alice, Alice estara como una pantera. Lo unico que no se le puede
hacer a una mujer es tenerla esperandote en un sitio publico donde os conocen a los
dos. Y ademas, la gente siempre mira a una tia sola que esté esperando a un maromo
en un café o en un restaurante. Sobre todo, ellas. Ellas son muy cabronas, y el juez
Bodin, también, otro cabron.» Y se lanzo hacia La Chaire con su pesado paso de o0so.

Alli estaba Alice, con un gesto de sarcastica amabilidad. Pero la tormenta no paso
de un leve aguacero. Enseguida, Alice fue la mujer tierna, solicita y docil que Battut
soportaba precisamente porque era asi, y no de otra manera ni de otras maneras.
Ademas, Alice comprendi6é enseguida que Battut no estaba para malas caras ni para
malos humores. Quien venia de un humor de perros era él. Le sucedia siempre que
hablaba con el juez Bodin, y Alice ya lo sabia. Mientras cenaban, le conto la
desesperante conversacion. Battut sufria porque debia esforzarse en hablar en voz
baja para no dar el sermon desde el pulpito a los demas clientes, y explotaba de
deseos de gritar y de dar manotazos sobre la mesa. Alice le acariciaba el dorso de la
mano, o descansaba una de ellas sobre la rodilla de él, y le hablaba bajo y dulce,
mimosa y sedante.

—Para mi, Battut, que ése es el crimen de un profesional encargado por un
senorito.
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—Bendito sea Dios, me cago en santa Gudula...

—Pero Battut...

—Perdona, ya te explicaré, es que santa Gudula ya no es santa Gudula, era una
furcia que tuvieron que expulsarla del santoral, bueno que, eso, bendito sea Dios,
porque hay una persona que piensa lo mismo que estoy yo pensando desde el
principio de hacerme cargo de este maldito caso.

—¢Y sabes lo que te digo? Que eso esta planeado por la cabeza de una mujer o de
un mariquita. Es un crimen demasiado adornado para ser obra de un hombre. Ahi se
ve una mano femenina, o mejor dicho, un cerebro femenino. Los hombres sois mas
simples, mas directos, menos delicados, menos primorosos, menos historiados para
todo, para el aseo, para el vestido, para el trabajo, para comprar y por supuesto para el
amor. Salis de la ducha, y casi sin secar, hala, a vestiros. Os echdis encima lo que
tenéis mas a mano, y de mala manera. Mira como vienes esta noche, con las puntas
del cuello de la camisa vueltas, con el nudo de la corbata ladeado, con la camisa fuera
del pantalébn —y mientras hablaba, se lo arreglaba todo—. Para comprar sois una
calamidad. Os quedais con lo primero que os dan en la tienda. —Bajo la voz—. Y en
el amor sois unos farfulleros, hala, hala, aqui te pillo y aqui te mato. Si no fuera por
nosotras, vosotros follariais como los conejos. O como los pajaritos, como los
colibries. Triquiti, y a dormir. Naturalmente, también sois simples y directos para
matar.

—De acuerdo. Tienes toda la razon. Pero lo de que los hombres somos simples y
farfulleros en el amor, ya lo veremos luego.

Claro esta, sobra decirlo, que la simpleza de Battut en el amor se vio luego en
toda su evidencia. Era Alice la que aportaba el barroquismo, ese estilo que ponia tan
nervioso al juez Bodin. En un momento determinado le pregunt6 Battut:

—~Oye, Alice, perdona, no me respondas si no quieres. ;Y como te arreglabas
antes de..."?

—¢Antes de decidirme a montarme encima de ti? Pues, hijo, cabalgaba sola, y
mas que nada con la imaginacion.

—:En quién pensabas?

—Algunas veces, en ti. Te lo confieso aunque ya sé que te pondras presuntuoso.
Y otras veces, en mi marido.

Al oir lo del marido, Battut se desinfl6 como un globo.

—No seas tonto, Battut. Todas las mujeres pensamos en algo. Vosotros sois
demasiado mirados en eso de los maridos. En los cinco afios que estuve sin €l y sin
nadie, lo menos que podia hacer era dedicarle algin suspiro y algin desahogo al
pobrecillo, que ya no podia disfrutarme. Ademas, un marido no es mas que eso, un
marido.

«Joder con las tias. Son todas unas cabronas. Y Bodin, también, pero Bodin no es
un cabrén normal. Es un cabrén a rayas y con pintas.»
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Jueves, 11. Se habia levantado un poco mas tarde que de costumbre. Alice no queria
terminar nunca, prolongaba la conversacion y las caricias, concedia tiempo a la
naturaleza, ya no tan joven, del comisario, hasta que consiguié6 una segunda
cabalgada. Lleg6 al despacho y llam6 a Coleman.

—¢Como lleva el informe de Marzia Bachner?

—Casi completo, comisario. Mafiana lo tendra. No sé si por la mafiana o por la
tarde, pero mafiana se lo entrego.

—Esta bien, Coleman. Y ahora, hay otras cosas mas. Es necesario circular a todas
las comisarias del pais la descripcion y cuantas sefias podamos dar de esos dos
jodidos sujetos extranjeros, Nifio Notti, supuesto italiano de Milan, el guaperas que le
robo la ropa al falso Bianchi, o sea, a Giorgio Notti, y ese inglés John Baxter con
aspecto de nifio bueno. Este inglés John Baxter, que ni sera inglés ni se llamara John
Baxter, es el que mas me interesa, porque es muy probable que cazandole a él
hayamos cazado al asesino. Al menos, al asesino material. He dejado fotocopia de
mis notas en este fichero que siempre tendré encima de la mesa, donde encontrara
usted todos los datos que yo he obtenido y que usted no conoce. Ahi lo tiene todo.
Esta cerrado con llave. Aqui tiene una. No quiero que nadie meta la nariz ahi. O sea,
Coleman, operaremos como siempre: usted me entrega sus informes y yo dejo mis
notas a su alcance. Hay que enterarse de si en alguna ciudad belga existe una
floristeria llamada La tulipe bleue, y si alguien ha denunciado la desaparicion de una
furgoneta Mercedes, cerrada, de color crema, o si se ha producido el hallazgo de esa
misma furgoneta abandonada en algtn sitio dentro o fuera de Bruselas. No hay que
descartar que la hayan despefiado por un barranco o un acantilado en la costa. Si se
encuentra usted dedicado por entero a elaborar el informe sobre Marzia Bachner y
estos tramites le van a distraer, encargue usted estas diligencias a quien le parezca, y
avise de que son oOrdenes mias. Puede usted utilizar mi nombre. Me interesa
muchisimo el informe sobre ese personaje, Marzia Bachner. Estoy deseando leerlo.
Precisamente, de la sefiora Bachner me interesa también conocer si ha dispuesto en
estos dias de una cantidad de dinero algo considerable, por encima de los reintegros
habituales. Entérese de cual es el banco donde tiene cuenta corriente esa sefora.
Seguramente sera un banco judio. Trate de que le den esa informacién
amistosamente, de una manera verbal, sin mas formalidades, con eso me remedio por
ahora, pero si insisten en que necesitan un oficio del juez, que me preparen una
peticién oficial para el juez Bodin, y la envien esta misma mafiana. Hala, Coleman,
pongase en marcha.

—Sin perder minuto, comisario. Joder, con la marcha —afiadid rezongando.

—Decia usted algo, Coleman?

—Nada. Que ya estoy en marcha.

—Ya. De todas maneras, cuando quiera desahogarse, puede usted cagarse en
santa Gudula.

—¢En santa Gudula? ¢Y por qué en santa Gudula?
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—Ya sabe. Porque era una puta y la han expulsado del santoral.

Iba retrasando instintivamente el momento de interrogar a Vittoria Notti. No seria
facil ni grato hacer preguntas a una viuda reciente y jovencisima, embarazada de su
primer hijo, acerca de las singulares tendencias sexuales de su marido muerto y de la
terrible enfermedad, malas costumbres y vida depravada que le habian conducido
hasta la tumba. Hizo que llamaran por teléfono a la casa y pidieran hora para «visitar
a la sefiora». Respondieron que aquella misma mafiana, a las once.

Battut lleg6 al nimero 16 antiguo de la Avenue Louise a las once menos cuatro
minutos de la mafiana del jueves, 11 de noviembre de 1993. Después, durante algin
tiempo record6 vivamente esa fecha. Le hicieron pasar a un gabinete amplio pero con
un rincén acogedor formado por una mesita baja, un sofa y tres butacas cémodas. En
una de ellas estaba sentada Vittoria, vestida con un traje sencillo y amplio, ya de
premama, y un par de cojines bajo los pies. Estaba sola. Sin levantarse, le tendio la
mano a Battut, y le sefialé otra butaca, frente a la suya. Battut comenzo6 su discurso
con excusas y ringorrangos, ejercicio dialéctico para el que estaba clarisimo que no
servia.

—Sefiora... yo... puede usted creer que me encuentro en una de las situaciones
mas incomodas entre las muchas que he debido atravesar en mi larga vida
profesional. Realmente, estoy en una situacion embarazosa.

—Y yo también, comisario —ri6 Totoya.

—Claro, claro. Precisamente su embarazo es una de las causas del mio. El
problema consiste en que estoy obligado a hacerle una serie de preguntas que quiza le
parezcan molestas o le resulten impertinentes.

—Si no se aclara...

—Mejor sera que le hable claro desde el principio. En casos como éste, los
policias empezamos con preguntas irrelevantes, inocuas, para establecer un clima
relajado y de confianza, ;sabe? Pero con usted no me sale ese juego de los
preambulos. Tendria la impresion de estar perdiendo el tiempo.

—Sigue sin aclararse, comisario.

—Hace aproximadamente una semana asesinaron a un muchacho homosexual y
el cadaver aparecié empalado frente a un local nocturno de mala nota de los varios
que se encuentran situados detras de la Bolsa. El nombre del muchacho, seguramente
lo habra oido nombrar estos dias alguna vez, es Daniel Cordonnier. Tenemos datos y
testimonios de que este tal Cordonnier tuvo alguna relacién con su fallecido esposo, y
permitame que aproveche la ocasion para ofrecerle mis condolencias.

—Gracias —replicé secamente Totoya.

—Sefiora Notti: ¢ Tenia usted alguna noticia sobre la amistad, el trato o la relacion
del sefior Notti con Daniel Cordonnier?

—En absoluto. Pero eso no es extrafio. Mi marido tenia amigos y conocidos que
yo no trataba. Compartiamos las amistades personales, pero no las de sus negocios.

—No me refiero a comparfieros de trabajo ni a personas que conociera por razon
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de sus negocios, sefiora. Me refiero a relaciones de otro tipo, me refiero a... algunas
amistades particulares. Sabemos que el sefior Giorgio Notti se encontraba
frecuentemente en algtin lugar reservado con muchachos de sexualidad equivoca y
que ademas frecuentaba locales de mala fama, de espectaculos muy atrevidos y lugar
de reunion de gente indeseable.

—¢Ah, si?

—Sefiora, estoy tratando, seguramente con torpeza, de preguntarle de la manera
mas delicada posible si estaba usted al tanto de que su marido padecia, bueno, tenia
ciertas tendencias homosexuales.

La respuesta de la sefiora viuda Notti, de soltera Vittoria Grande, veintitin afios,
estudiante de Historia del Arte en la Universidad Libre de Bruselas (ULB), fue
inesperada. Battut quedd, mas que desconcertado, estupefacto y patidifuso.

—Y usted, ¢sigue masturbandose, comisario? Porque usted se masturbaria de
muchacho, ¢;no? Acabo de leer un interesante libro donde se explica que todos los
muchachos, ellos y ellas, se masturban, en algunos casos varias veces al dia. Los
solteros siguen masturbandose durante toda la vida, y muchos casados esperan a que
sus esposas abandonen el lecho conyugal para masturbarse. ;Es usted casado o
soltero? Es igual, no me importa, déjelo. Dicen que la masturbacion, a falta de otros
ejercicios sexuales o alternandola con ellos, estimula la actividad del corazoén,
produce satisfaccion intima, descarga de complejos, alivia las preocupaciones y da
seguridad en uno mismo. Sin embargo, la Biblia condena a Onan, que derramaba por
tierra el licor de la vida. Nunca sabe uno a qué carta quedarse.

Battut se encontraba imposibilitado de pronunciar palabra. El desparpajo
terrorifico de aquella pipiola encinta y viuda lo habia paralizado. Hizo ademan de
levantarse del sillon para marcharse, pero Vittoria volvia a hablar:

—Y ahora voy a responder directamente a su pregunta. Giorgio Notti era un
espiritu libre, tan libre como el mio, y podia hacer y hacia todo aquello a lo que le
empujaba su voluntad o su deseo. Yo también lo hacia, lo hago, y nada ni nadie
habria podido separarnos. Me ha informado Marzia Bachner, la secretaria que fue de
mi marido, de que esta usted investigando a Giorgio por la muerte de ese maricon de
Le Hibou rose, ;no es eso? Pues, bien; mi marido muri6 dos dias antes de que
mataran a ese muchacho, no tiene nada que ver con esa muerte, a la Uinica persona
que ha matado en su vida es a si mismo, y sepa que si le he recibido a usted ha sido
porque no sospechaba que iba a comportarse de manera tan grosera e inconsiderada
con una subdita extranjera, joven, viuda y embarazada, que le ha recibido sin
abogado y sin nadie de la familia que la acompafiara.

Hizo sonar una campanilla de plata que descansaba sobre la mesita baja. Entro
Celina.

—Celina, ten la bondad de acompafiar al sefior comisario hasta la puerta. Tiene
mucha prisa y debe marcharse enseguida.

«Me cago en santa Gudula, aqui querria yo ver al cabrén del juez Bodin, a ver si
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le limaba los cuernos esta jodida nifiata italiana, que me ha sacado los colores, joder,
a mis afios, y a ver qué respondia el cabron del juez a la pregunta de la masturbacion,
que a lo mejor nos enterabamos de si es un picha fria o el tio se la hace astillas, y lo
peor del caso es que lo mas probable es que la muchacha no haya tenido nada que ver
en el crimen. Aun en el caso de que esto sea una venganza de la familia Notti, a ella
la habrian dejado al margen. El hecho de que esta nifia conociera o no conociera que
a su marido se le abria el trasero con los muchachos, no aclararia nada mi
investigacion. Muy mal, Battut, muy mal. Con razén te resistias a hacer este
interrogatorio. Si no hubiese estado el juez Bodin por medio, no te metes en esta
trampa para pardillos. Te esta bien empleado, porque tienes miedo a que Bodin te
diga que no has hecho todo lo que debieras hacer. Pues ahora, a joderse. Paciencia y
barajar. O sea, lo de siempre, Battut.»

Regresé a la Division. Al verle entrar en la planta dando bufidos y saludando con
sonidos inarticulados cuyo parecido mas proximo podia ser el barrito de un elefante
encolerizado, el ujier que vigilaba la puerta sacudio en el aire varias veces su mano
derecha como si se le hubiesen quemado los dedos. Aquel ademan equivalia a avisar:
«jCuidado! iEl Oso viene con un cabreo de mil pares de cojones!» Se sent0 a la mesa
y se aplicé a rellenar sus famosas fichas, a releerlas y a ordenarlas. La investigacién
habia llegado a un punto en que lo mejor que se podia hacer era esperar. Tenia, claro
esta, que interrogar a Giacomo Grande y tenia que mantener otra conversacion con
Marzia Bachner. Pero el encuentro con Giacomo Grande preferia aplazarlo unos dias,
hasta la semana siguiente, para dejar que se olvidara un poco la visita a su hermana y
que escampara la tormenta. La verdad es que Battut no esperaba nada interesante de
ese interrogatorio, aunque en una encuesta siempre saltan sorpresas. Donde menos se
piensa se caza el gazapo. Y para interrogar de nuevo a Marzia Bachner preferia
contar con las fotografias del viernes en la Rué des Chartreux y conocer los informes
que estaba preparando Coleman. «Saber cosas de la gente da mucha superioridad, y
esa tia tiene mas conchas que un galapago. No puede uno enfrentarse a ella
desarmado. Tendra algun punto débil, digo yo.»

Por otra parte, en cualquier momento podian llegar noticias de la furgoneta de las
flores o de los dos jodidos extranjeros, Nifio Notti y John Baxter, aunque Battut no
confiaba absolutamente nada en esta segunda posibilidad. «Esos dos pajaros han
volado y no habra forma de echarles el guante.» En efecto, llegaron noticias. Le
pasaron un fax. Una floristeria de Amberes habia denunciado el robo de una
furgoneta Mercedes, cerrada, color crema, que por los lados llevaba escrita con
grandes caracteres de letra cursiva las palabras «Fleurs. La tulipe bleue». La
furgoneta habia desaparecido en la mafiana del jueves, 4, de la puerta de un huerto en
las inmediaciones de Amberes donde venden flores al por mayor a los negocios y
floristerias. La furgoneta estaba aparcada en espera de cargar un voluminoso pedido.
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Hasta ese momento, la policia de la ciudad no tenia noticias de que alguien hubiese
sido testigo del robo, y por lo tanto no disponia de una descripcion del presunto
ladron.

La mas grave consecuencia del compas de espera que proyectaba abrir en la
investigacion seria sin duda la larga y tediosa homilia del juez Bodin. Pero al juez
Bodin, ya se sabe, «que le den por el culo». Porque a pesar de la filipica que sin duda
se le vendria encima, no pensaba hacer nada hasta el lunes siguiente, a menos que
surgiera algun acontecimiento nuevo. Al dia siguiente, viernes, le entregaria Coleman
el informe sobre la hebrea, y tal vez también el dato del dinero. Tenia la intuicion de
que Marzia Bachner habia dispuesto esos dias de alguna cantidad extraordinaria y
esperaba con impaciencia las noticias que sobre ello le daria Coleman. Battut decia
siempre que él no tenia olfato sino paciencia. Pero a veces, le avisaba el olfato, y
entonces seguia la pista como un perro pachon.

El acontecimiento nuevo surgio. Llamaron desde la ciudad de Arlon, junto a la
frontera con Luxemburgo. La furgoneta habia aparecido. La habian abandonado en
un rincon escondido cerca de la estacion del ferrocarril. Todos los datos coincidian
con los de la denuncia de la floristeria de Amberes. Lo mas probable es que la
hubiesen dejado alli tres o cuatro dias antes porque estaba cubierta de polvo y de
barro seco ocasionado por la lluvia. Dio érdenes al telefonista de turno.

—Avise inmediatamente a la policia de Arlon para que nadie toque la furgoneta
encontrada hasta que yo llegue. O mejor, que la precinten. La habran tocado ya, como
si lo viera, pero al menos desde ahora que se estén quietecitos. Que Luc, o el que sea,
esté en la puerta con el coche y que se disponga a realizar un viaje algo largo. Nos
vamos fuera de Bruselas. Si llamara el juez Bodin, que si llamara, que Coleman o
usted mismo le diga que yo me he ido a la frontera luxemburguesa para una
diligencia inaplazable. Preguntara que qué diligencia. La respuesta sera: «El sefior
Battut no ha dicho nada. S6lo que mafiana le llamara a usted.» No quedara satisfecho
con esa respuesta y preguntara después si ha ocurrido algo importante o he recibido
alguna llamada especial. La respuesta debe ser: «Ha ocurrido sélo lo normal.»

Cuando Battut lleg6, pudo comprobar que la policia de Arlon habia,
efectivamente, precintado aquel vehiculo que, con toda probabilidad, habia sido el
escenario del crimen. Tenia dos ruedas desinfladas, pero el comisario indic6 que lo
dejasen todo tal y como estaba, y dio orden de que una grua transportara
inmediatamente la furgoneta a Bruselas. Habia avisado por teléfono a la policia
cientifica para que estuviesen dispuestos a hacerse cargo de la furgoneta Mercedes
color crema apenas llegara a Bruselas, y les pidio que se aplicaran cuanto antes al
examen habitual. «Se trata del caso del empalado, de modo que me interesan las
huellas dactilares, las que haya sobre todo en el volante y en la palanca de cambios,
cualquier rastro que pueda servir para la identificacién del conductor, y después
deberemos comprobar si se trata del conductor habitual o no. Es importante hallar
huellas de la tierra del macetero donde apareci6 Cordonnier empalado, sin que se
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confundan con las que puedan dejar los recipientes de flores. Me interesa saber
enseguida si se encuentra dentro una cazadora de cuero negro. Bien, no es necesario
que yo les explique a ustedes como tienen que hacer su trabajo, puesto que lo hacen
perfectamente. Busquen ustedes algin hilo de ropa gris, y concretamente de un
abrigo de pelo de camello.»

A su regreso, encontrd sobre la mesa del despacho varios papelitos amarillos con
llamadas del juez Bodin. En el dltimo citaba al comisario para que estuviera a las diez
de la mafiana del dia siguiente en el Juzgado. Entre las llamadas del juez habia una
inesperada. Le habia telefoneado dos veces Giacomo Grande, el hermano de la joven
viuda Notti. «En la lista de obligados interrogatorios, me falta éste. Bueno, lo
dejaremos en remojo hasta el lunes. Si quiere, que llame él de nuevo.» Trabajé un
rato todavia poniendo las fichas al dia. De repente se sinti6 cansado y con suefio. Se
levant6 y se situd frente a la ventana. Ya se sabe lo que vendria después. Alzé los
brazos por encima de la cabeza en su desperezo de 0so erguido y amenazante, y lanzo
un enorme y redoblado rebudio de jabali. Retemblaron los cristales de la estancia, las
paredes y quiza los cimientos de la casa, pero la pareja de agentes que hacia guardia
en el vestibulo se quedod tan tranquila. Ya estaban habituados al rebudio, y lejos de
alarmarse, se felicitaron con una mirada de inteligencia. Aquello significaba que el
Oso se marchaba a su osera y ellos podrian echar una partida de belote.

Madame Nicole le habia dejado, como siempre, una cena detestable: coles de
Bruselas hervidas, un par de huevos duros y fruta, una manzana y un platano. Eso era
como un aperitivo. Fue al frigorifico. Encontré cuatro salchichas de Francfort metidas
en un estuchito de plastico cerrado al vacio. Las unt6 de mostaza, las meti6é entre dos
trozos de pan y las engullé con la ayuda de media botella de borgofia. Encontré
también un cuarto de bola de queso holandés y también lo trag6 bafiado en
mermelada de ciruela. Naturalmente, pas6 mala noche. Se levanto varias veces para
buscar agua fresca. «Joder, no hay manera de pegar ojo. Aquellos cabrones de la
guardia estaran jugando a la belote. Si no fuera porque soy comisario, me iba a jugar
con ellos.»

www.lectulandia.com - Pagina 91



7. Battut toca el acordeon

Seguia extrafia, Totoya. Cada vez mas extrafia. Habia dejado de asistir a las clases
de la universidad y s6lo salia para pasar por la libreria y comprar algunos libros
curiosos que contaban costumbres sexuales de pueblos primitivos o civilizaciones
exoéticas, o relatos mitologicos, o tragedias clasicas. Por la noche, no llamaba a
Giacomino a su dormitorio ni ella iba a la alcoba de su hermano. Sin embargo,
durante el dia le ofrecia constantes muestras de carifio y de cuidado, casi de mimo.
Con el pretexto del embarazo, obligaba a Celina a bafiarla y a vestirla, igual que
cuando era nifia y no tan nifia, y Celina, ademas, le cepillaba largamente el cabello, le
daba un suave masaje en los tobillos, en los hombros o en las pantorrillas, le
acariciaba las sienes si le dolia la cabeza, buscaba en la tienda de los espafioles, en el
Midi, las yemas de Santa Teresa, cocinaba los platos que le apetecian, le abrigaba los
hombros y colocaba los cojines bajo sus pies.

Habia cumplido puntualmente con la visita de rigor al ginecologo, y la nueva
ecografia confirmé la revelacién anticipada de la primera. Vittoria estaba embarazada
de un varon y la gestacion avanzaba con toda normalidad. «;Esta bien claro que es un
maschietto, doctor?» El doctor se habia permitido incluso gastar alguna broma acerca
de la absoluta seguridad de la informacién. «Macho y bien macho.» Se apresurd a
telefonear al abuelo y confirmar la buena nueva. No cabia duda alguna; lo que venia
era un Notti. «Dios te bendiga, figliola.» A Totoya le habia entrado la mania de
componer nanas para su nifio. Compré una guitarra, y araflaba torpemente sus
cuerdas acompafiando el sonido con letras que iba improvisando a compas de aquello
que ella llamaba musica. A cualquier oyente de esos cantos monotonos, una especie
de melopeya monorritmica, le habrian llamado la atencién las insélitas metaforas con
las que definia al nifio que albergaba en su vientre. Le llamaba bimbo de Onice,
bambino de coral, pececillo de plata, alevin de espuma, jilguero de las aguas, nifio de
marmol y cosas asi. «¢Es que no puedes llamar a tu hijo rey, principe, lucero, terrén
de azucar, pedacito de cielo y esas cosas que todas las madres les dicen a los hijos?
iMira ta que llamarle a la pobre criatura nifio de marmol! Hija, ni que fueras a parir
una estatua o ese mufleco medn que tienen aqui tan adorado como si fuera san
Francisco», le decia Celina. «Tu no me entiendes, Celina.» «Claro que no, y algunas
veces que te entiendo, no quisiera entenderte. Ya lo sabes tu. Pero ahora te vas a
tomar un par de yemas de Santa Teresa con medio vasito de oporto que te va a traer
tu chacha Celina. Y después, te toco los pies y te duermes un rato.»

Le contd a Giacomino su conversacion con Héctor Battut y al hermano se le cayo
una sombra a los ojos desde las cejas. Se le frunci6 el entrecejo y dio un suspiro. «No
te preocupes. Yo le llamaré y le pediré excusas. Le explicaré que estas desconcertada
por la muerte de Giorgio y que también el embarazo te pone un poco nerviosa.»
«Pero, ¢por qué tienes que pedirle excusas a ese guardia? ¢Es que puede hacernos
algun dafio, Giacomino?» «Si, Totoya. Puede hacernos un dafio desesperante. Puede
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darnos mucho la lata. Mejor que nos deje en paz.»

Alguna tarde llamaba por teléfono a Anne y le pedia que viniese a acompafiarla, y
Anne llegaba enseguida, vestida alegremente, saludando alegremente, hablando
alegremente, contando alegremente historias intimas y asombrosas con la mayor
naturalidad y con todo desparpajo. «Karlo me ha dicho que si me acuesto con otros
mas guapos y mas atractivos, y luego vuelvo con él, es porque le quiero mas que a
nadie, y que eso es lo importante y él se queda contento. Es muy raro Karlo. Yo creo
que lo que quiere es sufrir, Totoya, porque me dice que la mayor prueba de amor que
podria darme es verme gozar con otros y perdonarme después. Yo creo que a lo mejor
lo que le sucede a Karlo es que es un voyeur, a mi me ha dicho Jim que hay hombres
a los que le gusta mirar. ;T lo comprendes? A mi no me gusta mirar. A mi, lo que
me gusta es intervenir. Si yo viera a Giacomino, pongo por ejemplo, tirarse a otra, no
me daria gusto, me moriria de envidia 0 me meteria en medio de los dos. ;Y ta?»
Vittoria no respondia. Sonreia y callaba. Pero de repente, sin un motivo aparente,
despachaba con toda tranquilidad a Anne. «Anda, anda, termina el té y vete ya. Te
llamaré otro dia.» Y la llamaba. Y Anne volvia. Y de nuevo llevaba la conversacion
hacia el punto en que confesaba veladamente que estaba deseando acostarse con
Giacomino.

Viernes, 12. Antes de salir de casa, un agente le habia llevado un largo fax recién
llegado de Londres. Lo leyo y se lo meti6 en un bolsillo junto al sobre que tenia
preparado para el juez Bodin. Habia amanecido un dia gris, oscuro, feo y frio, pero no
llovia y el viento parecia dormido. Le hicieron pasar enseguida al despacho del juez.
Medio se alz6 el magistrado en su asiento para estrecharle la mano por encima de la
mesa. Bodin era un hombre pequefio, delgado, inquieto, muy estirado, la cabeza alta
y los ojos vivos y sagaces; la boca un tanto prominente dejaba ver dos grandes
incisivos. Su rostro recordaba el de un roedor, raton o ardilla, y su voz era chillona,
semejante también al chillido desagradable de las ratas. De la vida privada del juez
Bodin, nada sabia Héctor Battut. Sélo sabia que se llamaba nada menos que
Maximilien, y ese nombre, montado en el pequefio cuerpo del juez, producia una
involuntaria sonrisa. Recordo la pregunta de Vittoria Notti, «y usted, ¢se masturba
todavia?», y se imagin6 al pequefio homunculo haciéndose una masturbacién
matutina con toda seriedad y aplicacion. «;Matutina? ¢Por qué matutina? Porque si.
Matutina.»

—Siéntese, Battut. Siéntese, hombre de Dios. Veamos. Abri6 las manos
lentamente sobre la mesa del despacho como si estuviera estirando un acordeén
invisible e inacabable. Estamos a viernes. Hoy hace una semana exacta —y recalco lo
de exacta— que en el centro mismo de la ciudad de Bruselas, a dos pasos de la Bolsa
y en plena via publica, aparecio el cuerpo de un ciudadano belga, asesinado de una
manera horrible y vergonzosa, empalado en una estaca, sobre un gran macetero. Fue
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un espectaculo que debi6o de permanecer a la vista de muchos curiosos durante
algunas horas, y cuya imagen ha sido reproducida en todos los medios de
comunicacion, television, periodicos y revistas. El muerto es un chico joven, actor de
estriptis, profesional de la sodomia y adicto a las drogas. Se trata, sin duda, de un
crimen vulgar, cometido por gente de la mala vida, un asesinato por celos o un
arreglo de cuentas entre camellos y drogadictos. Si nos hubiésemos movido con
rapidez y eficiencia, ya tendriamos en la carcel al autor o autores del crimen. Pero
ésta es la bendita hora en que no tenemos nada. Todavia no he recibido de usted un
solo informe con el nombre de un sospechoso. Seguramente, estamos empezando a
ser el hazmerreir de la opinién publica belga y quiza de media Europa.

Battut escuchd el chaparrén casi sin oirlo y con un gesto indicativo de que aquel
torrente de palabras por un oido le entraba y por el otro le salia. Iba ya preparado para
soportar con paciencia e imperturbabilidad la regafiina del juez Bodin. Dej6 un sobre
cerrado encima de la mesa.

—Traigo yo mismo el informe que le iba a enviar, sefior juez. Aqui encontrara
usted el nombre y los escasos datos que hemos podido obtener del presunto asesino
de Daniel Cordonnier. Estoy casi seguro de que un supuesto inglés, llamado
supuestamente John Baxter, asesino a Daniel Cordonnier. Estuvo con €l en Le Hibou
rose durante la noche del jueves, 4, al viernes, 5. A la salida, lo meti6 en una
furgoneta color crema, abierta por detras, robada en una floristeria de Amberes, y que
mantuvo aparcada un poco mas abajo del local, durmi6 a la victima haciéndole
respirar cloroformo, le administré una dosis brutal de heroina purisima que le produjo
la muerte, le raj6 el pantalon y lo empald en uno de esos maceteros que se usan para
adornar la puerta de algunos locales, en el que habia plantado una estaca con el
extremo superior terminado en punta, afilado, y alli sent6 a Cordonnier de modo que
la estaca le penetro a través del vientre hasta casi el estomago. Esper6 una hora de la
alta madrugada en que la calle estuviera desierta. Arrimo la trasera de la furgoneta a
la acera, casi en la misma puerta de Le Hibou rose, como si fuese a descargar plantas
o flores, dejo el macetero con el cadaver y escap6 con la furgoneta. Algunos detalles,
como el del uso del cloroformo, estd pendiente de confirmacién por parte de la
policia cientifica.

—:Habra usted detenido a ese supuesto inglés, claro?

—El supuesto inglés desaparecio sin dejar rastro. Pedimos datos a Londres, y la
policia londinense ha respondido que en Gran Bretafia hay unos cuantos cientos o
miles de personas con el nombre de John Baxter. Esta misma mafiana he recibido el
ultimo informe de Londres. Personas llamadas John Baxter cuyas sefias coincidan
mas o menos con las que les hemos facilitado del sospechoso, hay tres o cuatro
docenas. De treinta y dos que han investigado hasta ahora, veintinueve no han salido
de Inglaterra en las ultimas semanas, uno de ellos fue a Paris hace quince dias y
volvio a las pocas horas, y el tercero se encuentra haciendo un viaje de turismo
colectivo por el Mediterraneo oriental. Por otra parte, Londres informa de que no
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existe en el registro de pasaportes ninguno cuyo nimero sea el 0025789423 ni haya
sido expedido en Liverpool el 14 de febrero de 1988 a nombre de John Baxter. De
todas formas, el supuesto nombre, la nacionalidad y la descripcion de la figura del
sospechoso han sido facilitados segtin la rutina acostumbrada a la Interpol y con
especial encarecimiento a varias policias europeas.

El juez Bodin cerrd los puiiitos, unos pufios casi de nifio enfurrufiado, y los
descarg6 sin demasiada violencia sobre la mesa.

—¢Se puede saber por qué no me ha informado usted de todo eso hasta este
momento y no motu proprio sino porque yo le he citado?

—Sefior juez, estoy dandole informacion ultimisima, alguna de ella necesitada
todavia de confirmacion. Al ofrecerle esta primicia estoy seguramente faltando a la
prudencia. Estimo que no se deben dar al juez sospechas ligeras, datos sin confirmar
y mucho menos intuiciones de investigador.

—Comisario, ¢eso quiere decir que debemos cerrar el caso a falta de que sea
hallado y detenido el principal, mejor dicho, el unico sospechoso?

—Seifior juez, en el caso de que aceptemos, dandola por cierta, su hipotesis de que
se trata de un asesinato por celos entre maricones o un arreglo de cuentas entre
camellos y drogadictos, aqui no queda otra cosa que hacer. Tenemos la furgoneta
donde se comete el crimen, tenemos el supuesto nombre y la descripcion del asesino
y tenemos también, segun usted, el mdvil del crimen. Ya no hay nada que investigar.
No es necesario realizar una labor de investigacion sino de busqueda. En cambio, si
se acepta mi hipotesis de que nos encontramos ante un homicidio por encargo,
probablemente una refinada y diabdlica venganza, es decir un asesinato barroco —y
subrayd con retintin la palabra barroco—, debemos seguir investigando entre las
personas que trataron a Daniel Cordonnier. Naturalmente, eso es buscar una aguja en
un pajar, y usted y yo, sobre todo yo, deberemos armarnos de mas paciencia que la
del santo Job.

Y ahora fue Héctor Battut el que con un ademan amplio, claramente irénico, abrio
las manos pausadamente como si llevara entre ellas un acordeén gigante para dar una
larga nota, al mismo tiempo que se encogia de hombros y ponia en el rostro un gesto
de decir: Voila!

En el despacho le esperaban un fax de Milan, un nuevo fax de Londres y dos sobres
de Charles Coleman, uno bastante mas abultado que el otro. Milan informaba de que
no tenia noticia alguna de un Notti conocido con el diminutivo Nifio, cuyas sefias
personales coincidieran con la descripcion cursada desde Bruselas. La policia
londinense daba cuenta de que con toda probabilidad ningtin John Baxter inglés habia
viajado a Bruselas en las tltimas semanas. Coleman informaba de que Marzia
Bachner habia efectuado, el martes 9 de noviembre, en el Banco Bruxelles-Lambert
un reintegro de quinientos mil francos belgas. «He necesitado el oficio del juez.
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Aproveché una breve ausencia de Bodin y me firmo la peticion el juez sustituto. En el
banco fueron muy diligentes y me dieron enseguida la informacion. Tampoco yo pedi
otros datos.» El sobre abultado contenia el informe sobre Marzia Bachner. El
comisario desplego las cuartillas, las aliso sobre la mesa, hinco los codos y se dispuso
a una lectura lenta y a un nuevo y minucioso ejercicio memoristico.

«Asunto: Marzia Bachner.

»Viuda de Benjamin Bachner, fallecido recientemente, en este mismo afio 1993.
De soltera, Marzia Reibman, nacida en 1959, en Colonia, Alemania, en el seno de
una familia judia. Su abuelo, Moisés Reibman poseia un pequefio negocio de relojeria
y joyeria en Heidelberg. En 1941 fue detenido por los nazis y jamas se volvio a saber
de él. No aparecio6 su cuerpo, y se cree que murié en algin campo de concentracion,
quiza en Auschwitz, donde alguien creyo verlo en algin momento segun una dudosa
declaracion. La esposa de Moisés Reibman, con un nifio de nueve afios llamado
Absalon, consiguio escapar a Holanda donde encontro6 refugio en una pequefia aldea,
acogida en la granja de unos parientes, también judios, escapados de la persecucion
nazi gracias a un cambio de apellido. También los dos fugitivos hubieron de
cambiarse apellidos y nombres. Alli vivieron madre e hijo Reibman hasta 1950, afio
en que se trasladaron a Amsterdam gracias a que el joven Absalon, de 18 afios,
encontro trabajo como aprendiz de tallista de diamantes en el taller de un importante
importador-exportador de piedras preciosas que habia tenido relaciones comerciales
con el abuelo Moisés, el joyero de Heidelberg.

»En Amsterdam, Absalon conoci6 a Manja Feldmann, también judia, una
muchacha muy joven, pequefia y activa, de solo 17 afios recién cumplidos, con la que
se casO en 1956. El matrimonio se traslado a Colonia, donde a Absalon Reibman le
habian ofrecido el puesto de oficial en el taller de un negocio de creacion y venta de
joyas. En 1959, naci6 Marzia y alli crecié y se gradu6 en Leyes y en Economia.
Absalon Reibman muri6 de un cancer de higado en 1981. Dos afios antes, en un viaje
a Israel, Marzia Reibman conoci6 a un diplomatico israeli llamado Benjamin
Bachner. Aunque Bachner pasaba por diplomatico, es muy probable que en realidad
fuera un miembro del Mossad. Se casaron enseguida, en 1980. En 1982 fijaron su
residencia en Bruselas, donde designaron a Marzia para un puesto directivo en cierta
empresa alemana de gestion y asesoramiento en el Mercado Comun Europeo.
Benjamin Bachner pasaba a veces cortas temporadas fuera de Bruselas, pero aqui
tenia su cuartel general y mantenia un domicilio estable, donde vivia con su mujer, su
suegra Manja y su propia madre, viuda, llamada Sara, que ahora se encuentra en una
residencia para ancianos en las afueras de Bruselas, aquejada de demencia senil. No
tuvo hijos de ese matrimonio. Mantuvo relacion aqui con un escaso grupo de amigos,
todos ellos judios, a los cuales estuvo tratando durante algunos afios, casi siempre
acompafiado de su mujer, hasta que contrajo una cruel enfermedad llamada esclerosis
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en placas, que le mantuvo varios afios impedido y en un sillén de ruedas hasta su
reciente muerte. Durante los afios en que Bachner ha permanecido inmovil en el
sillon de ruedas, el comportamiento de su mujer, desde el punto de vista de la
fidelidad conyugal, ha sido impecable. Todas las personas con las que he hablado
coinciden en ese punto. No se le conoce ninguna veleidad sentimental ni sexual, ni
siquiera un flirt ni un coqueteo. Tiene fama de ser muy seria y hasta severa en ese
aspecto.

»Bachner gozaba de cierta fama en algunos circulos diplomaticos tanto belgas
como extranjeros, y se dice que era uno de los agentes mas seguros y precisos en el
cumplimiento de cualquier misién, por arriesgada o cruel que fuera. Algunos de los
que le conocieron aseguran que era un agente extraordinariamente temido en los
circulos del terrorismo palestino y en otras organizaciones de ese tipo, porque
aceptaba frecuentemente “trabajos especiales” al margen de sus compromisos con el
Mossad.

»Marzia Bachner perdié su trabajo en la empresa alemana a la muerte de su
fundador y la disolucién de la sociedad. La delegacion en Bruselas de los
Electrodomeésticos Notti, de Milan, publicé en la prensa un anuncio para cubrir la
plaza de secretaria de Giorgio Notti, joven y nuevo delegado aqui. Nadie habria
podido disputar el puesto a la sefiora Bachner. Licenciada con Premio Extraordinario
en Leyes y en Economia por la Universidad de Heidelberg, con ambas licenciaturas
revalidadas en Bélgica y en Holanda. Habla y escribe correctamente el aleman, el
italiano, el francés, el inglés y el neerlandés. Puede entenderse razonablemente en
ruso, en checo, en polaco y en rumano. Posee conocimientos apreciables de Fisica,
Filosofia, Literatura e Historia. Lee el hebreo y es experta en Historia de las
Religiones. Se acompafia fotocopia del curriculum vitae que la sefiora Bachner envio
a la firma Notti para optar al humilde puesto de secretaria particular. Eso es todo.»

Héctor Battut mascullé un tnico comentario. «Conque eso es todo, ;eh? Pues me
cago en santa Gudula.»

—iAlice! ;Oye? ; Alice, qué tal? Bien, preparate. Nos vamos a Paris.

Al otro lado del hilo se oy6 un grito de alegria.

—A Paris. ;Cuando, Battut? Eres un sol. jA Paris! —Ahora mismo, en el primer
tren. Lleva un maletin con lo necesario para pasar una noche. Yo voy a tomar un
bocado en La Chaire, llego a casa, cojo una cartera con un pijama y el estuche de
aseo, y nos vamos. Cuanto antes lleguemos, mejor. Tengo que hacer una diligencia y
después, la noche es nuestra. Y hazme un favor. Llama tt a un hotel discreto, pero
céntrico, si, no importa que sea un poco caro, el caso es que estemos cémodos, y
reserva para esta noche una habitacion doble. Podriamos cenar en el Restaurante de la
Opera. Te invitaré a blinis con caviar. Reserva una mesa con dos cubiertos para las
ocho. Ah, y encarga al conserje del hotel que nos tenga dispuestas dos buenas
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localidades para el Crazy Horse. Yo no quiero hacer ese encargo desde aqui,
ccomprendes? De acuerdo. ;Estas contenta? Pues hasta ahora mismo.

Alice se mostré euforica durante todo el viaje. Cuando llegaron a Paris, respiro
como si quisiera aspirar vida. O lujuria, quién sabe. El aire de Paris es el soplo de
Eros. Dejo a Alice en el taxi y entro €l en el Instituto Pasteur. Dio su nombre al
vigilante de la entrada, mostr6 su credencial y pidio hablar con la persona de mayor
responsabilidad que pudiera recibirle. No, no habia solicitado previamente la visita.
Se trataba de una investigacién muy importante y urgente sobre un asesinato, y no
hubo tiempo para cumplir ese tramite.

Le recibié un sujeto joven, afectado y suficiente, que dijo ser un secretario de
Direccién.

—Pretende usted un imposible, sefior. Los analisis del Instituto son estrictamente
confidenciales. S6lo se le entregan al doctor que los prescribe y que tiene la
responsabilidad del cuidado del paciente.

Mantenia todavia en su mano la credencial de la policia belga donde constaban
los datos y la fotografia del comisario Héctor Battut.

—Y siendo usted extranjero y policia, menos. Ni siquiera es usted médico.

«Los franceses son como son. Yo no sé si los soldados franceses llevan en la
mochila un bastén de mariscal, pero todos los franceses llevan dentro de su cuerpo
Notre-Dame, los Invalidos con la tumba de Napoleén, el Arco de Triunfo, la
Revolucion, la Marsellesa, la Torre Eiffel y Moi le general De Gaulle. Humildad y
paciencia, Battut.»

—Miire, sefior, ya le he dicho que se trata de la investigacion de un asesinato. Yo
conozco la circunstancia de que un sefior italiano llamado Notti, Giorgio Notti, se
hizo aqui determinados analisis. S6lo me interesa averiguar si al mismo tiempo, y
prescritos por el doctor Ismael Cohen, de Bruselas, se hizo idéntico analisis la sefiora
Marzia Bachner, una alemana también residente en Bruselas. Supongo que lo
estrictamente confidencial sera solamente el resultado, no el hecho de los analisis
mismos.

—Todas las circunstancias en relacion con los analisis que realiza el Instituto son
confidenciales. Pero, ademas, ¢se da cuenta, agente? —EI comisario pegd un salto,
pero no rectifico al empleado del Instituto Pasteur—. Un subdito italiano, una
ciudadana alemana, un doctor de no sé donde y un policia belga. Se podria organizar
ahi un incidente diplomatico grave —y encima, un poquito de cachondeo—. No
insista, monsieur. Cualquier insistencia suya es ociosa por no decir impertinente. Solo
podemos informar de lo que usted solicita por mandato de la autoridad judicial.

—S], ya sé. Yo hago una solicitud al juez del caso, el juez la pasa al Ministerio de
Justicia belga, el ministro de Justicia lo envia a su colega de Exteriores, el ministro de
Exteriores belga lo remite por conducto diplomatico al ministro de Exteriores francés,
éste al de Justicia, el ministro de Justicia al juez francés, el cual, si estima oportuna la
peticion, pasa la instruccion al Instituto. Muchas gracias, sefior.
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Camino hacia la puerta de salida. Antes de franquearla, se volvio. Aquel riguroso
secretario todavia estaba de pie mirandole marchar, quiza asegurandose de que el
extrafio visitante se alejaba realmente. Battut alz6 los brazos de oso por encima de la
cabeza y soltdé un rebudio sonoro y tremendo bajo un cartel que recomendaba:
«Silencio». El empleado joven, afectado y suficiente se meti6 con prisa en el interior
del edificio, casi despavorido.

Subié al taxi. «Vamos al hotel, y enseguida, a cenar.» «;Tienes lo que buscabas?»,
pregunto Alice. «No, pero si.» «;Qué quiere decir eso?» «Que no, pero si, que es lo
contrario de si, pero no.» «Ya, comprendido. ;Quién me habra mandado a mi
interrogar a un policia?»

En Paris, ya se sabe, el aire esta empapado de grandeur y de lujuria. La grandeur
se puede marginar; la lujuria, no. Paris, Paris, buena cena, buen vino, en Paris, hasta
las ancianas se mueven como si estuvieran fornicando y hasta las verduleras leen los
versos erdticos de Rimbaud y las flores del mal de Baudelaire, tres sorbos de
armagnac, las chicas del Crazy Horse, total, cabalgada. Con una buena propina les
habian instalado en una mesita justo debajo del escenario. Salieron cuatro chicas
sabiamente reclutadas entre Dios sabe cuantas aspirantes. Del suelo, entre sus pies,
ascendia un viento que les alzaba las faldas como en aquella famosa escena
cinematografica de Marilyn Monroe. Las chicas llevaban una falda amplia, azul con
lunares blancos y unas bragas de lo mismo, casi pudorosas. Bailaban con las faldas al
viento, y enseguida eran relevadas por otras cuatro. Estas se cubrian con unas
braguitas mas breves. Las cuatro siguientes salieron con un tanga brevisimo, que
cubria lo imprescindible y desaparecia luego enterrado entre las nalgas. Por fin salian
todas las chicas juntas al tiempo, formando una fila, y ahora el ultimo reducto del
pudor habia desaparecido, y en su lugar era visible un cuidadoso trabajo de
peluqueria intima. Battut estaba encandilado con aquellas apariciones sucesivas y
cada vez mas sugerentes, y tuvo que arreglarse ostensiblemente el pantalon por la
parte de la entrepierna.

—iBattut! —le reprocho Alice.

—Perdon, Alice, pero era necesario.

Luego, ya en la cama, Alice se recreaba en recordarle el numerito de los vestidos
y bragas azules con lunares blancos, y queria saber cual de las chicas le habia gustado
mas.

—NMira, Alice, ya sé que estas preferencias no deben ser confesadas a una mujer,
pero la que mas me gustaba era la segunda empezando por la izquierda, de la segunda
tanda.

—¢Y por qué?

—Por el culo. Joder, qué culo.

—Guarro. Todos los hombres sois iguales.

Pero Alice cabalgaba, cabalgaba, cabalgaba. Tom¢ las dos manos de Battut con
las suyas y las puso enérgicamente sobre su propio culo.
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La mafana del lunes, 15, venia fria, pero clara y en calma. Mir6 hacia el cielo. Quiza
luego el sol lograria romper los velos de la boveda celeste, baja y gris. Anduvo, como
siempre, hasta la Division. Poco después de las ocho, entraba al despacho. Toda la
tarde del domingo la habia pasado durmiendo, y repasando y completando sus fichas.
Madame Nicole le habia dejado dispuesta una comida mala y escasa. Alice le insistia
para que en esos trances la llamase a ella, que era buena cocinera. «Te haria un menu
para chuparte los dedos.» No, gracias. Battut se resistia a que Alice se metiera en la
cocina. «En cuanto invada y conquiste mi cocina estoy perdido. Seguro que toma
posesion de toda la casa, ordena mi ropa en los armarios, alinea mis libros, almacena
en cualquier sitio mis pipas, mis relojes de arena y mis mufiecas, encarga cortinas
nuevas, cambia el cuero de mi viejo sillon, da 6érdenes a Nicole, administra mi dinero,
guarda mis fichas en los cajones y se mete en mi cama todas las noches. Total, la
sefiora de Battut. Nones. Las tias te pillan por los dos puntos débiles, la bragueta y el
estomago. Cuando se les acaba la bragueta, siempre les queda el estbmago. Pues, una
mierda. Héctor, a joderse con la comida de madame Nicole. Cada uno en su casa, de
vez en cuando un galope, y hasta otra.»

En el despacho le esperaban algunos datos e informaciones de indudable interés.
Los de la cientifica informaban de que las huellas dactilares encontradas en el volante
y la palanca de cambios de la furgoneta Mercedes, cerrada, color crema y con el
letrero «Fleurs. La tulipe bleue» en los costados, aunque borrosas, pertenecian todas
a su conductor habitual, empleado de la floristeria. Las huellas medio borradas
denotaban que alguien habia conducido con guantes. En el suelo de la furgoneta se
habian encontrado muestras de tierra igual a la del macetero donde fue empalado
Cordonnier y una gruesa compresa de algodon que habia sido empapada en
cloroformo. El fotégrafo habia enviado las fotografias ampliadas de Marzia Bachner
dentro del corro de curiosos que rodeaba el cadaver empalado de Daniel Cordonnier.
El comisario comprob6 que a la hebrea se la reconocia perfectamente en las fotos, y
sonri6 con satisfaccion. Prob6 a guardar el sobre con las fotografias dentro del
bolsillo interior de su chaqueta, pero alli no cabia. Lo introdujo en una pequefia
cartera de cuero, que dejo sobre la mesa, a la vista y a mano. Bodin preguntaba si se
podia entregar el cadaver de la victima a sus padres. Que bueno, que si. Por Battut no
habia inconveniente. Ninguna novedad en Londres ni en Milan. Al supuesto Nifio
Notti y al supuesto John Baxter se los habia tragado la tierra. Firmé una nota para el
juez Bodin solicitando que se pidiera al Instituto Pasteur de Paris una informacién
acerca de un probable analisis del sida efectuado a Marzia Bachner. Pidi6 un coche y
le asignaron el Peugeot 405 negro y viejo de Luc. Hala, a dar por Bruselas saltos de
canguro. «Luc, un dia vas a hacerme echar la primera papilla.» «;Por qué, sefior
comisario?» «No, por nada.»

Le pareci6 demasiado temprano para presentarse en las oficinas de
Electrodomésticos Notti, y entr6 a tomar un café en La Cage. Habian tomado ya otro
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camarero, con aspecto de padre de familia. Sissi le hizo una sefia para que se
acercara. Se inclin6 hacia el mostrador y puso voz de confidencia.

—Senor comisario, Dan tenia una novia.

—¢COmo es eso?

—Vino una tia de bastante mas edad que él, con aspecto de profesora o abogada o
algo asi, y le pregunt6 a Maarten por Dan. Cuando Maarten le dijo que lo habian
matado y como, se fue corriendo.

—Ya. ;Ha vuelto?

—No, pero ese dia habia venido también por la mafiana, a la hora del aperitivo, y
estuvo hablando con ese sefor viejo, italiano, que viene de vez en cuando. Tomaron
dos campari. Yo creo que Cordonnier llevaba una doble vida sexual.

—Gracias, Sissi.

Era curioso el sentido de las relaciones humanas que tenia Sissi. Si una tia entraba
al café y preguntaba por Dan, es que era su novia. Para Sissi, cualquier interés que
mostrara una persona por otra, ya se sabia: asunto de cama. De todas formas, archivo
en la memoria el dato de la «novia» de Dan. Llegé a las oficinas de
Electrodomésticos Notti y se aproximo a la recepcionista. Dud6 un momento, y se
decidi6 a preguntar por el sefior Giacomo Grande. Mas tarde intentaria hablar con
Marzia.

Giacomo Grande era casi un nifio. Recibié a Battut en el despacho de Notti, el
mismo donde habia mantenido su conversacion con Marzia Bachner, pero en la
antesala de ese despacho ya no estaba la hebrea, y en su lugar se sentaba una chica
muy joven. Se trataba de Nicoletta Pavani, una muchacha italiana que estaba
destinada al puesto de secretaria particular de Giorgio Notti cuando Marzia
abandonase los Electrodomeésticos para establecerse por su cuenta. Ahora habia sido
destinada a secretaria de Giacomo Grande, el nuevo delegado de la Sociedad en
Bruselas. Pero todo esto no lo sabia Battut, y sufri6 un pequefio sobresalto al no
encontrar a Marzia en el puesto donde él la habia conocido. «A ver si se me ha
esfumado, joder.»

—Tengo dos llamadas suyas, sefior Grande.

—Si, sefior comisario. Le telefoneé para pedirle perdén por el comportamiento de
mi hermana. Sé que le dijo a usted algunas impertinencias. Le ruego la perdone.
Vittoria se halla un poco... desestabilizada desde la muerte de mi cufiado, y ademas
el embarazo también la tiene nerviosa. De todas maneras, reconozco que su caracter
es un poco especial. Es muy libre e independiente, y esta habituada a decir lo primero
que se le viene a la boca sin pensarlo, no ya dos veces, sino ni siquiera una.

—No tiene importancia, sefior Grande. También yo debo pedir perdon a la sefiora
Notti, porque tal vez le hice una pregunta tan molesta como innecesaria. Yo tengo la
obligacion de cerciorarme de determinadas tendencias sexuales de su fallecido
cufiado e investigar sus diferentes relaciones para satisfacerlas, sobre todo las
venales, es decir, en el mundo de la prostitucion y de la droga. Pero quiza eso podria
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haberlo obtenido por otros cauces sin necesidad de interrogar a su hermana. Por
ejemplo, interrogandole a usted. ;Puedo rogarle que me hable de ello?

—Claro que puede, comisario. Mi cufiado, Giorgio Notti, era un hombre atraido
por los placeres mas diversos, lleno de curiosidades y de inquietudes y sin
demasiados prejuicios, ni sociales, ni morales, ni religiosos. Habia sido un nifio muy
mimado y después era un muchacho muy caprichoso. Caia en muchas tentaciones, y
tuvo mala suerte.

—Perdone que insista, sefior Grande. Pero lo que interesa, no a mi curiosidad,
sino a mi investigacion, es saber si entre esas tentaciones en las que caia el sefior
Notti figura la homosexualidad.

—Homosexualidad, bisexualidad, heterosexualidad, esas fronteras no son faciles
de definir de una manera precisa y mi cufiado tal vez las cruzara demasiado
facilmente, pero ni usted ni yo tenemos autoridad para juzgarle. Alguna autoridad
para eso podria tener Vittoria y ella no quiso nunca juzgar a su marido. Lo
comprendia y lo perdonaba. Lo amo, lo recuerda con amor y con tristeza, y basta.
Giorgio Notti se enamoré de mi hermana, se cas6 con ella, han sido muy felices
durante algun tiempo y luego les castigé cruelmente la desgracia.

Y eso es todo.

—Yo no quiero ni intento juzgar a nadie, hijo mio, bueno, perdone, sefior Grande.
Yo solo quiero y pretendo, y haré todo cuanto pueda para conseguirlo, que, no yo,
sino los tribunales juzguen a un asesino. Entre las relaciones habituales o, al menos,
frecuentes de la victima aparece el nombre de Giorgio Notti y debo conocer en qué
consistian esas relaciones.

—Comisario, quiza yo no esté siendo muy explicito, pero a veces parece que
usted se ha caido de un nido. Estoy diciéndole que para Giorgio Notti las fronteras
que la gente vulgar...

—Querra decir normal.

—Quiero decir vulgar. Usted llame a esa gente como quiera, pero deje que yo la
llame como me dé la gana. Sigo. Para Giorgio Notti, las fronteras entre las diversas
formas de entender el sexo no existian. ;Cual habra sido su relacién con un
muchacho sodomita que ejerce la prostitucion? Pues, hombre, la misma que tendria
con una putita, con dos, con una pareja o en una cama redonda, salvando,
légicamente, las diferencias que la naturaleza impone. La imagina usted, ¢verdad,
sefior comisario?

No respondio a esa pregunta. «Joder con el nifiato. Los dos hermanitos son dos
alhajas», penso Battut.

—¢Conocio usted en algun momento a Daniel Cordonnier?

Acuso el impacto. El rival habia acertado con un golpe en la mandibula. Tardo
unos segundos en responder y el comisario anoté inmediatamente aquella vacilacion
en su memoria de precision.

—No. Conocerlo, no lo conoci. Sélo le vi de lejos una noche en que Notti se
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empeilo en que le acompanara a Le Hibou rose. Cordonnier no se acerco a nosotros.
Desapareci6 enseguida y ya no le vimos mas.

—Es extrafio. Siendo tan amigos, lo normal es que se hubiese aproximado a
saludar.

—Pues no se aproximo.

—Esta bien, esta bien. ;Nada mas que esa noche vio usted a Cordonnier? ;Esta
seguro, completamente seguro?

Aquel cabron de comisario tenia en el rostro un gesto inequivoco de saberlo todo
antes de preguntar. Se le escapé una mueca de desagrado o de impaciencia.

—Sefior Grande, por ahora —y recalco la expresion «por ahora»— no tiene usted
obligacién de responder a mis preguntas. Si lo desea, lo dejamos.

—No, no. Respondo a sus preguntas con mucho gusto. Considero que debo
responderlas porque tengo obligacién, como todo el mundo, de ayudar a que se haga
justicia. Mire, yo creo recordar que a Cordonnier le vi en otra ocasion en La Cage.
Entré alli a tomar un café y me parece que lo sirvio él.

—Le hablo usted?

—Supongo que lo necesario para pedir el café y pagarlo.

—Supone solo? ;Quiere decir que no tiene la certidumbre? ;Lo insult6?

—Bueno, quiza le dijese algo desagradable porque sabia que estaba haciéndole
dafo a Giorgio. «Cono, este tio lo sabe todo.»

—¢Cuando sucedio eso?

—Antes del verano, creo.

Battut qued6 pensativo unos instantes. De repente, alzé la cabeza y pregunto a
bocajarro:

—Su hermana y usted mismo, ¢se han hecho a raiz de la enfermedad que llevo a
la tumba a Giorgio Notti la prueba del sida?

—Por favor, comisario. Ese es un dato intimo...

—:En el Instituto Pasteur de Paris, quiza?

—:Pero qué tiene que ver eso con el asesinato de Daniel Cordonnier? Ni siquiera
en mi deseo de colaborar con usted me considero obligado a responder a esa
pregunta.

—No lo esta, sefior Grande. Como si no le hubiese preguntado nada. Por otra
parte ya no necesito la respuesta. En cierto modo, ya me ha respondido usted. Y
ahora, écheme del despacho si quiere. ;Compartia usted con su cufiado algunos
caprichos sexuales?

—Si es a eso a lo que se refiere, jamas he pagado dinero para acostarme con
alguien, ni hombre ni mujer. Pero si lo que pretende es hacer una némina de
homosexuales, podemos empezar por los clasicos. ¢Sabe usted que Platon, en El
banquete hace una defensa de la homosexualidad, que Socrates estaba enamorado de
Alcibiades, o que Pindaro canto la belleza de los jovenes muchachos...?

—Déjelo, déjelo. ¢Le une a su hermana un carifio especial?
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—Mi hermana es un ser adorable y yo la amo con pasion, comisario. Lo demas
pertenece al secreto del pecado de los dioses. Yo soy un pobre mortal.

—Quiza mi ultima pregunta sea una tonteria, pero tiene usted alguna relacién
con la mafia?

Tras unos segundos de estupefaccién, a Giacomino se le iluminoé el rostro y solto
una sonora y larga carcajada.

—iClaro que si, comisario! Todos los italianos tenemos algo que ver con la mafia.
En mi familia se sabe que mi tatarabuelo materno, Luciano Perossi della Riviera, fue
un poderoso capo de la mafia siciliana. Habia nacido en Monreale, a cuatro pasos de
Palermo. Por lo visto, alli sélo se puede ser una de estas dos cosas: o mafioso o
cadaver. Mi tatarabuelo era banquero y muy rico. Se decia que habia tenido negocios
con las organizaciones mafiosas americanas, y al mismo tiempo era administrador,
fiduciario y testaferro de muchos bienes del Vaticano.

—¢:Coémo, como? Expliqueme eso. Su antepasado era jefe de la mafia y persona
de confianza del Vaticano, ;es eso lo que quiere decir?

—Pero, comisario, vuelve usted a caerse de un nido. Ese hecho no escandalizaria
en Italia ni a los Santos Inocentes.

—¢Y han seguido ustedes la relacion con la mafia?

—Miire usted. El banquero tuvo una hija llamada Maria Luce, y cuando la chica
se casO le compro la finca a orillas del Lago Maggiore que todavia es de la familia y
que se llama Villa Luce en homenaje a mi bisabuela. Naturalmente, en mi familia
todos sabemos que Villa Luce fue comprada seguramente con dinero de la mafia. La
pobre bisabuela muri6 muy joven, de parto. Su marido, el bisabuelo, se llamaba
Salvatore Duchessi, prohombre de la region y mecenas de las letras y las artes, en
parte gracias al dinero de su mujer, o sea, de la mafia, y en los pueblos de alrededor
de Villa Luce, a mi familia todavia la llaman los Duchessi. Mi madre se llama
Martinelli y nosotros nos llamamos Grande, pero es igual. Somos los Duchessi. Mi
bisabuela Maria Luce dio a luz primero a mi abuela Vittoria, y en el segundo parto, al
nacer mi tio abuelo Giacomo, que por él me llamo yo asi, muri6 de fiebres
puerperales. Mi abuela Vittoria s6lo tuvo una hija, mi madre, Elettra. Mi padre es
espafiol y se llama Pelayo Grande. Le he contado toda esta larga historia para
terminar diciéndole que todos los afios, por Pascua, desde que muri6é mi tatarabuelo el
siciliano, recibimos en mi familia un breve mensaje que dice simplemente: «Vuestros
amigos de Sicilia no os olvidan. Estamos en Monreale. A mandar. Buena Pascua.»
Enrico, el viejo jardinero de Villa Luce, ya fallecido, que conocia todos los secretos
de la familia, me conté6 que mi antepasado el capomafia dej6 una fortuna a su
«familia» de Monreale con la condicion de que estuvieran siempre dispuestos a
prestarnos cualquier servicio que necesitaramos. Esa gente mantiene siempre sus
compromisos y los pasa de padres a hijos.

—¢Ha necesitado alguna vez la familia esos servicios tan especiales?

—Eso no lo sé, comisario, y si lo supiera...
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—Tampoco me lo diria.

—Exacto.

—~Gracias. ¢Puedo hablar ahora con Marzia Bachner?

—Le diré que venga aqui enseguida. Asi no tendra usted que moverse de mi
despacho. ;Quiere tomar algo, comisario?

—No, gracias.
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8. Quinientos mil francos belgas

Tardo en llegar siete minutos y cuarenta segundos, medidos en el cronometro de
Héctor Battut. Eso queria decir que Giacomo Grande habia dispuesto de algtn tiempo
para hacerle un breve resumen de su interrogatorio. Vendria alertada. También era
posible que Marzia Bachner hubiera querido pasar por el bafio antes de someterse a
un interrogatorio, tal vez largo, sin peligro de verse apremiada por alguna necesidad.
«Las senoras, lo primero que hacen en cualquier trance es meterse en el bafo, aunque
s0lo sea para mirarse en el espejo», pens6 Battut. Entr6 en el despacho Marzia,
después de tocar levemente con los nudillos en la puerta. Estaba muy seria y los
saludos fueron frios. Battut no se anduvo con circunloquios y desde el primer
momento se metio en harina.

—Sefiora Bachner, tengo noticias, no confirmadas, de que antes del verano su jefe
Giorgio Notti sufrié una enfermedad que obligé a trasladarlo en una ambulancia. Lo
bajaron en una camilla y estaba acompafiado por una sefiora joven, que supongo era
usted, y por un sefior, también joven.

—Vaya, ya ha dado usted con el arca secreta. La portera otra vez, claro. Debi
figurarmelo y adelantarme a contarselo antes de que usted lo descubriera, pero me
divertia ver como daba con ello.

Le cont6 con mucho pormenor el episodio de la pinza de la cigala. Alguien,
probablemente un chapero o un bromista cruel que se hizo pasar por homosexual s6lo
por divertirse, habia clavado la pinza de una gran cigala en el ano de Giorgio Notti, le
habia robado todo el dinero que llevaba y habia huido dejandole solo, herido, con
fuertes dolores y casi sin poder moverse, en el apartamento del Square Marie-Louise.
Notti, avergonzado, no quiso llamar a su mujer y la llamo a ella.

—:Tanta confianza tenian ustedes dos?

—No. Confianza, ninguna, pero Notti conocia perfectamente mi absoluta
discrecion.

—¢Pudo ser Cordonnier la persona que le agredio?

—Pudo ser, claro. Es probable que fuese Cordonnier y yo desde luego tengo esa
sospecha. Notti se muri6 sin revelar el nombre del agresor. Le insisti mucho en eso,
pero no logré nada. Me repetia una y otra vez que se trataba de un desconocido.

—:Podria haber sido un chaperillo muy joven al que llaman Marilyno? ¢Conoce
a Marilyno o ha oido hablar de éI?

—En absoluto. Es la primera vez que oigo ese nombre.

—¢Quién atendi6 al herido?

—EIl hombre que nos acompafiaba era el doctor Ismael Cohen.

—Hum —grufi¢ Battut.

—Pero el doctor Cohen —se apresur6 a precisar Marzia— no supo entonces ni
sabe ahora que aquel sefior con una pinza de cigala incrustada en esa intima parte del
cuerpo era mi jefe Giorgio Notti. Yo le dije que se trataba de un judio amigo mio,
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cuyo apellido coincidia ademas con el del doctor: exactamente, Ezequiel Cohen, y
como Ezequiel Cohen fue trasladado a un hospital de Aquisgran, donde le opero6 el
propio Cohen. Alli se descubri6 que estaba enfermo del sida.

—:Como se las arregld Notti para convertirse en sefior Cohen? ;Le proporcioné
usted una documentacion falsa?

—No, sefior —neg6 Marzia con firmeza, «demasiada firmeza quiza», penso
Battut—. La documentacion a nombre de Ezequiel Cohen la tenia o la obtuvo el
propio sefnor Notti.

—¢:Como?

—Eso jamas me lo dijo.

—¢Ni usted lo sospecha?

—FEn absoluto.

—No deja de ser curioso que el nombre falso que eligi6 Notti coincidiera con el
apellido del médico que le atendia. ;Cree usted que eso seria asi de propdsito o por
casualidad? ¢Dispondria de esa documentacion el sefior Notti antes de la agresion o
después? Y si fue después, ;como y en qué momento llegd a sus manos?

—Para ninguna de esas preguntas tengo respuesta. L.o siento.

—Es todo muy extrafo.

—Muy extrafio, si, sefior.

—Mas tarde el mismo doctor Cohen atendi6 a Notti de una afeccion pulmonar,
exactamente la que le llevd a la muerte.

—No, no. Eso no sucedi6 asi. Cuando Notti tuvo los sintomas alarmantes de su
bronconeumonia, sobre todo la fiebre altisima y el delirio, su mujer me pidi6 ayuda.
Ella no conoce a nadie en Bruselas. Yo acudi de nuevo al doctor Cohen, pero €l, sin
visitar al enfermo, me puso al habla con el doctor Pingle, que es un especialista en
enfermedades de pulmo6n. Cohen es s6lo un médico cirujano. Ni siquiera vio a Notti.
No pudo percatarse de que se trataba de la misma persona que él habia operado en
Aquisgran.

—Hum —volvié a gruiiir Battut—. ;Y la familia? ;No tuvo la familia noticia del
episodio de la cigala?

—Yo me inventé un viaje de negocios del sefior Notti para justificar su ausencia
durante los dias que permanecié en Aquisgran. A Giorgio, al sefior Notti, le
horrorizaba que su familia se enterara de la vergonzosa historia de la cigala. Ayudarle
en ese trance era una obra de caridad.

—Es logico. ¢Se entero de eso Giacomo Grande?

—Creo que si. Me parece que se lo contd el propio Notti.

—Ya comprendera, sefiora Bachner, que esta historia resulta muy interesante y
quiza muy significativa para mi investigacion. Lo mas probable es que tengamos que
volver sobre ella.

—Estaré a su disposicion, como siempre.

—Otra cosa. Perdone. Soy muy pesado, ¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Si, sefior.

—Pues todavia debo preguntarle algo.

—Vaya por Dios.

Abrio la cartera de cuero, extrajo las fotografias y se las tendi6 a Marzia, que las
contempl6 brevemente, sin demostrar ningun interés, ni siquiera curiosidad, y las
devolvié enseguida. No hizo comentario alguno en espera de la pregunta del
comisario.

—¢Se reconoce en esas fotografias, sefiora Bachner?

—Claro que si.

—Son instantaneas tomadas por un fotografo de la policia en el lugar donde
aparecio el cuerpo empalado de Daniel Cordonnier. Aqui no se ve el cadaver porque
se trata de una ampliacién. ;Como se explica su presencia alli, sefiora Bachner?

—¢Y por qué tendria yo que explicar mi presencia alli, sefior comisario?
Curiosidad, simple curiosidad. Como ve, no soy precisamente la tinica persona que ha
acudido a ese lugar.

—¢Quiere decir que pasaba usted por alli casualmente y se detuvo a curiosear el
espectaculo del pintoresco empalado?

—No, sefior. Quiero decir que fui alli adrede.

—Expliqueme, por favor, sefiora Bachner, como se enter6 de que a esa hora tan
temprana del viernes 5 de noviembre habia aparecido un muchacho muerto en la Rué
des Chartreux, lejos de la casa de usted y lejos del lugar de su trabajo, delante de un
local llamado Le Hibou rose, que era un local precisamente muy frecuentado por su
jefe Giorgio Notti.

Marzia hizo de nuevo un leve gesto de impaciencia. No disimulaba que las
preguntas del comisario le parecian ociosas y en algun extremo también
impertinentes.

—Comisario: aquella mafiana del viernes 5 yo me habia levantado mas temprano
de lo habitual porque tenia pensado pasar por el Square Marie-Louise a retirar de alli
los efectos de Giorgio Notti. No queria que nadie metiese la nariz en aquellas cosas
de mi jefe. Eso ya se lo expliqué a usted, y sin duda lo recuerda. Cuando terminé de
retirar las pertenencias del sefior Notti, subi a mi coche, encendi la radio y escuché la
noticia de que en la Rué des Chartreux habia aparecido un muchacho empalado en la
estaca de un gran macetero, y que esperaban al juez para que levantara el cadaver.
Confieso que senti una cierta curiosidad morbosa y llegué con el coche hasta alli.

—:En qué emisora oy0 usted la noticia?

—No lo recuerdo, y seguramente nunca lo supe, porque un locutor estaba
leyéndola en el momento de encender el aparato de radio. Pero eso es facil de
conocer. Basta con comprobar los boletines informativos de las emisoras de Bruselas
en la mafiana de ese dia.

—S], claro, gracias por la sugerencia —dijo Battut con cierta sorna—. Otra cosa.
Usted declaré que se habia enterado por los periodicos del terrible fin de Daniel
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Cordonnier. Fingio una divertida extrafieza ante el nombre de Le Hibou rose y se
permitio usted una broma macabra acerca de la posicion incomoda del empalado.
¢Puede explicarme por qué razén o razones me oculté el hecho de que habia
contemplado a Cordonnier, empalado todavia, en plena calle y frente al local donde
trabajaba?

—Ninguna razon, comisario. No fue una ocultacion. Eso fue simplemente un
olvido imperdonable. Debi olvidar que estaba hablando con un comisario de policia,
y que a un policia hay que contarle la autobiografia completa bajo pena de caer en
ocultacion sospechosa. De cualquier manera, yo no le engafié a usted. Le dije que me
habia enterado del empalamiento de Cordonnier por los periédicos. En realidad, me
enteré por la radio, o sea, por un periodico hablado.

—Sefiora Bachner. Debo darle las gracias. El hecho de que no me contara aquel
dia su visita a la Rué des Chartreux es para mi un dato mucho mas valioso que si lo
hubiese confesado. Otra cosa mas. ;Se ha hecho alguna vez un analisis de sida? El
sabado fui a Paris y pasé por el Instituto Pasteur y pregunté...

—Entonces, ya lo sabe.

—No lo sabia, sefiora Bachner. En el Instituto no quisieron decir nada. Lo sé
ahora.

—FEs usted odioso.

—FEsta es la segunda vez que me dice eso. Gracias. Adiés.

Cuando estaba en la puerta, se volvio de repente.

—¢Ha sacado recientemente de su banco una cantidad fuerte de dinero, sefiora
Bachner?

—Bueno, no sé a qué llama usted una cantidad fuerte. Siempre saco del banco
algun dinero para el presupuesto de la casa y para algunos otros pequefios gastos
mios. Saco una cantidad y de ahi voy gastando y dandole a mi madre, que es la que se
encarga de la compra diaria.

—No me refiero a esa cantidad, sino a una cantidad mas fuerte.

—¢Mas fuerte? Por ejemplo...

—Por ejemplo, medio millon de francos belgas. El martes, 9, retir6 usted
quinientos mil francos de su cuenta corriente en el Banco de Bruxelles-Lambert.

—Bueno, ;y qué?

—Que parece una cantidad excesiva para el presupuesto de una casa de dos
personas y sus otros pequenos gastos personales. Quiza tuvo que pagar algun servicio
extraordinario, no sé, usted me dira...

Battut no pudo ver un gesto de ironia o cachondeo que se pint6 en el rostro de
Marzia Bachner, porque ella ya estaba de espaldas y se dirigia a la mesa de despacho.
Toco un timbre y entré un ordenanza.

—Traigame mi bolso, Beto. Lo encontrara sobre la mesa de mi nuevo despacho,
ya sabe, el que era antes del sefior Monteverde.

Vino el ordenanza con el bolso. Extrajo de él un sobre con el membrete «BBL»
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que contenia una cantidad medianamente abultada de billetes de cinco mil francos
belgas. Lo tendi6 a Battut.

—Tenia el sobre en una cajita fuerte que hay en un cajon de esa mesa, pero este
despacho ya es del sefior Grande, a quien desde luego no tengo que pagar ningun
servicio extraordinario, asi que lo he cogido para llevarlo a casa. —Extendio el
contenido sobre la mesita pequefia, bajo los ojos del comisario—. Puede contarlo.
Encontrara cuatrocientos cincuenta mil francos. Los otros cincuenta mil los di a
mama para el gasto de una modesta casa de dos personas. Comisario, si yo tuviera
que mantener a un gigolo, lo habria descubierto usted en este momento. Qué
indiscreto.

—Perdone de nuevo mi curiosidad, sefiora Bachner. Ya la dejo.

Y luego, para sus adentros: «Me cago quinientas mil veces en santa Gudula. Esta
tia me ha toreado con el asunto de los quinientos mil francos. Lo tenia todo preparado
esperando mi pregunta. Estoy tan seguro como que me llamo Battut.»

Paso por el despacho de la Division. Nada de particular. Se acerco andando a La
Chaire. Aunque no habia avisado, su mesa habitual estaba vacia.

—:Qué va a comer, sefior Battut? —pregunto obsequiosamente el duenio.

—Tigre.

El sefior Gregorio Notti, fundador y presidente de Electrodomésticos Notti, muri6 a
las seis horas y cuarenta y cinco minutos de la mafiana del martes, 16 de noviembre
de 1993, a los 78 afios de edad. Muri6 de repente, de un infarto de miocardio, en su
casa de Via Monte Napoleone. La abuela dormia junto a él cuando oy6 un fuerte
ronquido a su lado. Mir6 a su marido y se le puso un gesto de espanto en la cara. El
nonno tenia desencajado el rostro, la boca abierta en el inttil deseo de respirar, la
mirada angustiada, las dos manos en el pecho, cerca de la garganta, y un gesto
extrafio como si estuviera ahogandose de risa, en una enorme carcajada sardonica. La
abuela buscé nerviosamente las pastillitas de cafinitrina para poner una debajo de la
lengua de su marido y grit6 con todas sus fuerzas pidiendo auxilio mientras apretaba,
sin levantar el dedo, el boton del timbre. Llegd Fabrizia, la vieja sirvienta, corriendo
despavorida, haciendo aspavientos y dando, ella también, nerviosos gritos de socorro.
Alguna otra sirvienta avis6 a los hijos, que ocupaban el ala opuesta del edificio, y
Gaspare y Tilde acudieron enseguida, solo cubiertos por una bata encima de las ropas
de dormir. Cuando llegd el médico con la maleta para hacer el electrocardiograma,
era ya tarde. Gregorio Notti habia entregado el alma. No respiraba. Leonarda, su
compafiera de toda la vida durante un largo y fatigoso viaje de esfuerzos, de trabajo y
de ahorro, rodeaba la vieja cabeza de animal de lucha de su marido con brazos
amorosos y temblorosos. Pero Leonarda se encontraba abrazada a la cabeza de un
muerto.

Un avion trajo por la tarde desde Bruselas a Totoya y a Giacomo Grande. La
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abuela los estrecho en sus brazos con emocion. Tilde y Gaspare los saludaron con su
falta de entusiasmo habitual, quizd mas frios y lejanos atn que de costumbre.
Intercambiaron unos besos protocolarios, casi dados al aire. Elettra y don Pelayo
vinieron en automovil desde Villa Luce con Fiorenzo al volante. Los dos sobrinos de
Tilde estaban ya en la casa, avisados por su tia, porque vivian en el mismo Milan.
Monteverde aparecio palido y desolado, llorando sin consuelo. Nadie llor6 mas que
él, ni siquiera la nonna. La casa se llen6 de amigos intimos hasta que el cadaver fue
trasladado al tanatorio. Alli fueron llegando empleados, clientes y amigos. Al dia
siguiente, con la noticia ya en el periodico, la manifestacion de duelo fue
excepcionalmente numerosa. Los diarios daban cuenta de la desaparicion repentina
del «gran emprendedor industrial, que levant6 de la nada una de las empresas mas
solidas y florecientes de Milan, de Italia y aun de Europa». Algunos afios antes, el
Gobierno habia concedido a Gregorio Notti, «trabajador incansable y creador de
riqueza», la distincion de «Cavalliere della Gran Croce». El cadaver, sin incinerar por
expreso deseo de la nonna, fue enterrado en el pante6n familiar, que él mismo habia
mandado construir, y dofia Leonarda quiso que se reservara un nicho gemelo y vecino
donde deberia ser enterrada ella misma. «Dios querra que sea pronto. Yo, sin el
nonno, ya no sé qué hacer aqui. Siempre hemos caminado juntos, y yo no voy a
acostumbrarme a andar sin que €l me sostenga.»

A su muerte, Gregorio Notti dejaba una fortuna importante, la fabrica, el negocio
de distribucién de electrodomésticos, una flota de camiones y vehiculos de transporte,
inmuebles, etcétera. La mitad de todo eso iria a parar a la abuela al disolverse la
sociedad de gananciales, pues todo habia sido ganado durante los afios de
matrimonio. De la otra mitad, se harian dos partes, una también para dofia L.eonarda y
la otra para el unico hijo, Gaspare. Asi se dividirian también las acciones del abuelo
Notti en la gran sociedad anénima, propietaria ademas de todas las filiales. Ese fue el
dictamen claro, sencillo y terminante del abogado Guido Torelli, jefe de la Asesoria
juridica de la Casa Notti y secretario del Consejo de Administracion de la sociedad.
Dorfa Leonarda Notti se convertia asi en propietaria de mas de las tres cuartas partes
de toda la herencia de Gregorio Notti, y de mas del 50 por ciento de la sociedad
madre del holding.

Después del entierro, Totoya y Giacomo se volvian con sus padres a Villa Luce y
alli permanecerian un par de dias. Luego, en las Navidades, que ya estaban encima,
se quedarian en el Lago hasta enero, después del Capodanno. Giacomino debia
regresar a Bruselas después del fin de semana y tomar las disposiciones necesarias
para el buen funcionamiento de la oficina. No habia problema. Alli estaba Marzia.
Doiia Leonarda dirigio a Totoya, a la hora de la despedida, algunas palabras un tanto
enigmaticas: «Figliola, el abuelo te queria mucho. Era muy sabio y muy bueno.
Contemplaba siempre el lado bueno de todas las circunstancias, incluso de las mas
ingratas y penosas. Yo no soy como €l ni puedo llegar a él por mucho que me
esfuerce. No soy tan inteligente, ni siquiera tan bondadosa. Pero quiero que sepas que

www.lectulandia.com - Pagina 111



mientras pueda la nonna, todo sera para ti en esta casa como si también viviera el
abuelo. Cuando yo falte, lo que suceda ya no lo veré ni me hara sufrir. Dios te
bendiga y bendiga a tu hijo.»

Marzia habia dado a Giacomo sus corbatas y le hizo el encargo de llevarle a Totoya el
pafiuelo de Ferragamo. Pero todavia guardaba el de Anne. No habia comentado con
Mino la argucia que le prepar6 a Héctor Battut con el suceso de los quinientos mil
francos belgas. Por cierto, el comisario no habia vuelto a dar sefiales de vida. Ahora
Mino estaba en Milan a causa de la muerte del patrén Gregorio Notti, y ella estaba
aburrida. Los acontecimientos de los ultimos dias la habian sometido a una actividad
intensa, y el sosiego que siguio a ellos la tenian sumida en el aburrimiento. Total, que
llamo6 a Anne.

—Tengo algo que compré en Milan para ti. Tendremos que buscar una ocasion de
vernos para dartelo. Espero que te guste.

—Oh, qué alegria, Marzia. ;Una ocasion para vernos? Esta noche sin mas. Ahora
mismo si quieres. ; Por qué no me invitas a cenar?

—Claro que te invito. Podemos vernos a las siete y media en el café Wiltcher’s
del hotel Conrad, y nos quedamos a cenar alli o0 nos vamos a algun restaurancito de
pescado.

Marzia entré en el Wiltcher’s a las siete y veinticinco, pero alli estaba ya Anne,
que habia elegido una mesa orillada y discreta. Para los besos del saludo, Marzia solo
ponia las mejillas, una tras otra, pero Anne no las rozaba levemente con las suyas
segun la costumbre general de las mujeres para preservar el maquillaje, sino que las
besaba con esos besos casi sonoros que se dan a los nifios. Se habia puesto una
minifalda negra, cefiida y mindscula, indudablemente provocativa porque dejaba ver
casi toda la longitud de la larga pierna y porque obligaba a subirla un poco mas para
poder sentarse con cierta comodidad en el pequefio sofda de detras de la mesa. Se
habia despojado de una chaqueta a listas de colores diversos y brillantes y por debajo
de la blusa sutil y blanca, casi transparente, se entreveian los dos senos breves y
agresivos. A Marzia se le salia por los ojos un indicio de inquietud, quiza de
nerviosismo. Ella, por el contrario, iba vestida muy formalmente, con un traje negro
de falda amplia y larga hasta mas abajo de las rodillas, s6lo alegrado en el pecho con
delgados cuchillos de color malva.

El pafiuelo de Ferragamo traia dibujos grandes y colores vivos, y Anne lo recibio
con extremos de alegria, casi palmoteando, y enseguida besé de nuevo a Marzia, esta
vez con mas fuerza y mas veces, tal vez también con mayor intencién, abriendo un
poco los labios y dejandolos asi un segundo sobre la piel de Marzia.

—Ya esta bien, Anne. No es para tanto, mujer.

—Es precioso, Marzia, precioso, precioso. Te quiero, te quiero. —Y ahora le beso
la mano, que Marzia retir6 enseguida, avergonzada.
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Tras una breve consulta entre las dos, decidieron cenar alli mismo. Se podia cenar
a la carta, aunque el menud no era muy largo, y por un precio razonable, inferior a los
mil quinientos francos.

—¢Como vas con Karlo?

Fue Marzia quien comenz6 asi la conversacion llevandola desde un principio al
terreno donde Anne se explayaba con mas gusto y con mas picantes pormenores.

Explicé que con Karlo iba como siempre. «Sigue tan pasivo y yo lo tengo que
hacer todo.» Y tampoco le iba mucho mejor con Jim, «porque él se satisface
enseguida, Marzia, es que tengo muy mala suerte con los hombres, a Karlo cuesta
tanto trabajo moverlo como si tuvieras que levantar en peso a un muerto, todavia no
hemos llegado a hacer eso del voyeur, de que esté mirando cémo me lo paso bien con
otro, y Jim es todo lo contrario, en cuanto me ve medio desnuda se engarabita y casi
no me deja tiempo para terminar de quitarme la ropa interior, y luego parece un
conejo, cuando yo era pequefia vela a los conejos aparearse en la granja de mis
abuelos en Yugoslavia, y era visto y no visto, y yo pensaba, pues si esto es asi con los
hombres, prefiero recrearme yo solita, ;td te recreas solita, Marzia, o tienes a alguien
que te lleve a la cueva?, bueno es que yo, cuando alguien me vuelve loca, digo que
me ha llevado a la cueva, los bestias prehistéricos te cogian por los pelos y te
llevaban arrastrando a la cueva, y alli te debian de follar a lo animal, joder qué
machos, y a Jim no le da tiempo de llevarme a la cueva, el primer dia fue otra cosa,
pero después, nada, me deja con la miel en los labios, y es que yo creo que el primer
dia venia de estar con otra y el tio aguantaba como un tigre, luego, cuando se va,
tengo que hacer como cuando era pequeila, y entonces pienso en alguien, no sé, un
hombre o una mujer, ya sabes que a mi me da igual, algunas veces pienso en
Giacomino, pienso muchas veces en Giacomino, porque me gusta con rabia, y
algunas veces, no sé si decirtelo, me da vergiienza decirtelo, pero como es verdad te
lo digo, algunas veces pienso en ti».

El camarero lleg6 muy oportunamente, se planté delante de ellas y esper6 con el
cuadernito en una mano y el boligrafo en la otra. Encargaron la cena con media
botella de vino blanco, y para entretener la espera un par de martinis. Enseguida
Anne retomo el hilo de la conversacion.

—No me has contestado, Marzia. ;Tu te recreas solita? Si no quieres hacerme
ninguna confidencia, no me la hagas. Hay chicas vergonzosas que se dejan dentro
todos sus sentimientos y todos sus deseos y todas sus frustraciones, y no se confiesan
con una amiga, y todo eso se les pudre, y les hace dafio, y es como si llevaran una
gangrena en el alma, bueno, me estoy poniendo trascendente y cursi, perdona,
ademas, no me acordaba de que me ha contado Totoya que te has quedado viuda hace
muy poco, o sea, que tenias a tu marido para que te llevara todas las noches a la
cueva, claro que todas las noches es una exageracion, casi todas seria.

Marzia mir6 con tristeza a Anne. Sorbio lentamente, pero de una sola vez, el
martini. Y permanecio en silencio. Anne también call6. «Ahora, le toca hablar a ella.
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Tengo que darle tiempo. Lo que sucede es que yo hablo demasiado. Me lo dicen
todos. Bueno, todos menos Karlo. Yo hablo y hablo, lo toco y lo toco, lo beso y lo
beso, y él tan a gusto, una hora, o dos, lo que se presente.» Trajeron la cena y la
comieron calladas. S6lo pronunciaban las frases del rito. ¢ Quieres un poquito mas de
vino? Esta rico el foie. ;Te sirvo agua? ;Qué te apetece para postre? Yo, el café lo
tomo también por la noche, el café no me quita el suefio, a mi lo inico que me quita
el suefio por la noche y a cualquier hora es el amor. Es estupendo el amor, ;verdad? Y
ya estaba de nuevo enhebrado el hilo y reanudada la conversacion. Anne siempre
tiraba al mismo lugar. Por muchos rodeos que diera terminaba indefectiblemente en el
sitio de su costumbre. Era una criatura amasada de ingenuidad y de lujuria. «Marzia,
a mi me hubiera gustado ser Friné, y Venus y Safo, o las tres a la vez, y si hubiese
sido la mujer de Lot, seguro que me convierto en estatua de sal. Pero a lo mejor, a la
mujer de Lot la lamian los perros. Dicen que hay perros a los que les gusta lamer las
cosas saladas. En la residencia hay una chica danesa que tiene un perro, un pequinés
llamado Harold, y dicen que todas las noches la lame. ;Tu crees que puede ser eso?
Bueno, qué tonterias pregunto. Claro que puede ser.»

Por fin hablé algo Marzia. «Anne, en el sexo puede ser todo. Pero yo no sé
seguirte por ese camino. Mi historia sexual es muy desgraciada. Jamas la he contado
a nadie, y me avergiienza recordarla. Me he acostumbrado a no hablar de mi, a no
dejar que los demas se interesen por mi vida. Para mi, el sexo ha sido, desde hace
afos, triste y humillante.» Habian terminado la cena. Anne puso su mano encima de
la de Marzia, que descansaba sobre la mesa, cerca de la taza del café, ya vacia.
Alguien las miraba desde una mesa lejana. Marzia retir6 la mano. «Nos estan
mirando», dijo alarmada. Rié Anne. «Bueno, ;y qué? Pues vaya una preocupacion»,
pero también ella escondi6 la mano. La llevo entonces a una rodilla de la hebrea, y
ésta sufrié o fingio un sobresalto. «No te preocupes. El mantel casi arrastra por los
suelos, y nada se ve desde las mesas de enfrente.» Le acariciaba la rodilla y luego el
interior de los muslos, subiéndole poco a poco la falda.

—Anne, no, por favor. Déjame, déjame.

—Pero, amor, si son caricias de amiga, sin malicia ninguna. Es que me ha
impresionado saber que has sido desgraciada. Ti mereces carifio, Marzia. Eres una
mujer extraordinaria, bella, inteligente, joven, estas en la plenitud de la juventud, y a
mi me entristece que hayas sido tan desgraciada como dices.

—Hace afios que vivo sin sentir una caricia, Anne, sin que nadie me acaricie ni
me trate con carino.

—Eso es terrible, Marzia.

—Es mucho mas terrible de lo que ti puedas imaginar.

—Pero tenias tu marido. Dices que para ti el sexo ha sido triste y humillante, pero
el sexo siempre da placer. Por muy raro que fuese tu marido... ¢es que te pegaba,
Marzia? Hay hombres que disfrutan pegando, y hay mujeres que gozan cuando les

pegan.
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—No, pobrecillo. No podia pegarme, ni siquiera ponerme la mano encima.

Se resistia Marzia a contar la extrafia historia sexual vivida con Benjamin, pero
por otra parte estaba deseando contarla, ;ya quién mejor que a aquella muchacha
despreocupada, sin prejuicio alguno, a la que todo le parecia admisible? Por fin lo
solt6: «Era un invalido, Anne. A los pocos afios de casada, dejé de tener un marido
normal. Padecia una enfermedad terrible, esclerosis en placas, que lo tenia en un
sillon de ruedas, sin movimiento. Habia que hacérselo todo, darle de comer y de
beber, lavarlo, peinarlo, ponerlo a hacer sus necesidades como a un bebé, como a un
enorme mufieco de trapo con las extremidades sin vida.» Anne intensifico la presion
de la mano sobre el muslo y ascendia un poco en su caricia. Marzia temblaba,
temiendo y esperando a la vez la audacia de Anne. «Entonces, ;qué haciais? ;Lo
tocabas tt a é1? Tendrias que hacerlo aunque sélo fuese por caridad. Se te han ido los
mejores afios de la vida sin disfrutar de lo mejor que tiene.» Marzia bajo la cabeza.
Puso su mano encima de la que Anne tenia en su pierna y la apreté fuertemente
desplazandola algo hacia la rodilla. «No queria que lo tocara. Seguramente habia
perdido sensibilidad también alli. Me pedia que me desnudara delante de su silla de
ruedas, que me desnudara lentamente, muy poco a poco, en un largo estriptis, que me
acariciara el cuerpo durante un rato y por fin que me masturbara con un ritmo
creciente. Cuando yo daba un suspiro final, él sentia placer. Yo lo limpiaba, y
entonces €l, unas veces me daba las gracias con emocién lastimosa o al contrario, me
insultaba con las palabras mas soeces. Ahora ya lo sabes.» Habia descansado la
cabeza en el hombro de Anne, cuyas caricias se habian hecho mucho mas atrevidas.
De nuevo gimié Marzia, «no, no, Anne, no», en un ruego equivoco, en el que no se
sabia bien lo que rogaba, si que detuviera el roce y la exploracion o que los
intensificara.

—Anne, no, por favor, no. Después de tantos afios de no sentir en mi cuerpo otra
mano que no sea la mia, me conmueve cualquier contacto... y este tuyo
especialmente. No puedo resistirlo. Me va a suceder lo que jamas me ha sucedido,
que voy a perder el dominio de mi misma.

—Marzia, eres admirable. Mejor que admirable, eres increible. ;Jamas en estos
afios le has sido infiel a tu marido?

—Nunca. Bueno, una vez le traicioné, pero yo senti un gozo un poco ftriste. El
remordimiento no me permitia el placer completo. Una sola vez tuve una experiencia
maravillosa. Gocé un rato de paraiso. Jamas habia sentido un goce igual, fisico, desde
luego, pero también espiritual.

—¢Y fue con un hombre o con una mujer?

—Con un hombre... Bueno, no sé. Quiza no. O quiza si. S6lo sé que era un ser
humano prodigioso, dulce, amable, delicado, con una generosidad infinita...

—¢Generosidad?

—Si. El unico placer que €l podia sentir era el de darmelo a mi, y lo hizo como no
lo habria hecho nadie sino él.
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—De todas formas, es heroico que a lo largo de esos afios s6lo hayas engafiado a
tu marido esas dos veces.

—La ultima vez no lo engafié. Eso ocurrié el mismo dia en que Benjamin habia
muerto.

—¢Y por qué no lo has repetido?

—Porque ese ser maravilloso también ha muerto.

Por la mente de Anne pas6 inmediatamente el recuerdo de Giorgio, pero se
guardoé mucho de pronunciar el nombre. Acerco su boca a la oreja de Marzia.

—Marzia, llévame enseguida a la residencia y subes a mi cuarto. O llévame a tu
casa, ¢quién vive en tu casa?, s6lo tu madre, ¢verdad?, le puedes decir que soy una
amiga que no tengo donde dormir esta noche y que me has ofrecido dormir contigo,
en tu cama, y que mafiana me iré porque ya tendré una residencia donde vivir. O
mejor todavia, tomamos una habitacién en el hotel y nos subimos ahora mismo.
Puedo tomarla a mi nombre y asi no figurara el tuyo. Td subes después. Nadie se
entera. Estoy deshecha, Marzia, deshecha, y sé muy bien que también tu estas
deshecha. Te tengo ardiendo. Lo noto. Vamos, Marzia. Quiero quedarme dormida
entre tus brazos. O al revés, que tu te quedes dormida entre los mios. Te llenaré de
besos, Marzia. Anda, vamos.

—No, déjame, déjame.

—¢:Como voy a dejarte asi? ;Y yo? ;Como me dejas a mi?

—Perdoname, Anne. —Habia recuperado la seguridad en si misma después de los
momentos de flaqueza, y también su habitual energia—. No quiero sentir placer con
otra mujer, ni siquiera contigo. Es cierto que me tienes deshecha, pero no quiero
empezar ese camino.

Se habia liberado de la mano de Anne y arreglaba su falda.

—¢Qué haras? ;Recrearte solita?

—Tu no lo comprendes, porque siempre estas con alguien a tu lado, en una cama
o en otra. Mi dormitorio esta vacio, pero mi imaginacion esta poblada.

—Pues, por lo menos, méteme en ella. Méteme en tu imaginacion, Marzia.

—Descuida. Esta noche me desnudaré para ti.

Le dio un beso rapido en los labios, pago la nota, salieron, dejo a Anne en la
residencia sin nueva despedida y se fue a casa, agarrotada al volante y apretando los
dientes como si de entre ellos se le hubiera escapado una pulposa, olorosa y tentadora
manzana de un extrafio y prohibido arbol del Paraiso.

Envi6 dos agentes al domicilio de Marilyno, es decir, de Honoré Perret, con la orden
de que lo trajeran, de grado o por fuerza, al despacho del comisario. Los agentes
volvieron sin la pieza. En el domicilio que Marilyno le dio a Battut no vivia ningtin
Honoré Perret ni ningun Marilyno ni tenian remota noticia de su existencia. El chico
habia dado, fingiendo mala gana para perfeccionar el engafio, un domicilio falso y lo
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mas probable es que falso fuese también el nombre de Honoré Perret. «Mamon de
nifio.» Sabia que a los agentes les seria practicamente imposible cazarlo en las
inmediaciones de Le Hibou rose, su puesto habitual de pesca de clientes. «Tendré que
cazarlo yo.»

Se dedicé pacientemente a una labor que de antemano sabia infructuosa. El doctor
Ismael Cohen confirm6 ce por be la version de Marzia acerca del episodio de la pinza
de cigala, el pasaporte falso a nombre de Ezequiel Cohen, el viaje a Aquisgran y todo
lo demas. Lo mismo declar6 el doctor Pingle. «No, no, el doctor Cohen me avisé por
teléfono para que tratara al sefior Notti. £l no lo habia visitado. Recuerdo este dato
muy claramente. Si no hubiese sido asi, le hubiese pedido a Cohen que me
acompafiara siempre en mis visitas a su enfermo, porque guardo escrupulosamente
esa vieja costumbre.» Igual confirmacion recibié del doctor Méller: «El doctor Cohen
no visité al enfermo Giorgio Notti en ningin momento mientras permanecio en la
clinica.» Volvi6 al Square Marie-Louise. La portera insistio en que una sefiora mayor,
entre 50 y 60 afios, visité al enfermo antes de que se lo llevaran en una ambulancia.
Obviamente, esa sefiora no era Marzia Bachner. ;Quién seria? Llamo por teléfono a
la judia. «Aquella sefiora era mi madre. Yo tenia que ir a la oficina, y no quise dejar
solo al sefior Notti. Rogué a mi madre que estuviese unas horas con el enfermo, le
diese la comida, arreglase la casa y se cuidara de que tomara las medicinas que habia
recetado el doctor.»

—:Puedo hablar con su madre?

—Cuando guste, comisario. Aviseme, por favor, para que yo le anuncie su visita.

—Claro esta. Asi lo haré.

No habia prisa. La madre de Marzia Bachner le ofreceria una nueva y total
confirmacion a todo cuanto habia declarado su hija.

Ceno en La Chaire. Prolongo la sobremesa para hacer tiempo a que se hiciera la
hora en que Marilyno saldria de caza. Esta vez no se ocult6. Paseaba por la calle
ostensiblemente. Al cabo de un rato, vio venir a Marilyno. Se detuvo un momento al
reconocer al comisario, pero enseguida continué caminando hacia él. Battut le hizo
una sefia para que se acercara. Y Marilyno se acerco.

—¢Quieres venir a mi despacho voluntariamente o prefieres que extienda una
orden de detencion?

—Andando.

—:Hoy no te cagas en santa Gudula?

—A santa Gudula la tengo mas cagada que el suelo de un gallinero.

—Grosero.

Hasta que llegaron al despacho, no empez6 Battut el interrogatorio.

—Te has metido en la boca del lobo. Me has dado, le has dado a la policia un
nombre falso y un domicilio también falso. Eso es grave.

—No tan grave. Ademas, no tiene testigos.

—Si tengo, granuja. ¢Es que no te acuerdas del inspector Coleman, mamon?
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—No sirve. Ese policia trabaja con usted. Y ademas, no me insulte. Usted no
puede insultarme.

—Yo puedo insultarte y ademas darte una buena somanta. No tienes testigos.

—Eso es verdad, me cago en santa Gudula.

—_¢Fuiste tu el de la pinza de cigala?

—Cono, no.

—Pues, ;quién fue?

—Fue Cordonnier.

—Mentira. Cordonnier no iba al Square Marie-Louise. Quien iba alli eras ta. Tu
le metiste a Bianchi, o a Notti, la pinza de la cigala por el culo.

—AQue no, comisario. Que fue Cordonnier. Se lo llevo una noche y se vengo6 de él
porque se venia conmigo y se iba también con otros.

—¢Como lo sabes?

—Joder, porque Cordonnier iba por ahi presumiendo de que se habia vengado del
italiano metiéndole una pinza de cigala por el culo, y de que le habia robado doce mil
francos.

—No seas estupido, Marilyno. Cordonnier, en vez de presumir, habria
desaparecido por miedo a que Notti lo denunciara.

—Ca, comisario. Los sefioritos maricones nunca denuncian a los chaperos. Pasan
por todo con tal de que no se enteren sus familiares, ni sus compafieros de trabajo, ni
sus amigos. Cordonnier estaba seguro y bien seguro de que el italiano no diria palabra
de eso a nadie.

—¢Quién mas oy6 a Cordonnier contar lo de la cigala?

—Fn Le Hibou rose lo saben hasta las mesas, los artistas, los clientes, los
camareros. Pregunte, pregunte.

—c:Le Muy?

—iPues claro! Y Madame la Marquise, y René, y Max, y todos.

—Dame las papelinas y vete.

—No me haga eso, comisario. La informacién también vale. Tendria que pagarme
algo. Seguro que me he perdido un cliente.

—ILo que tendria que hacer es detenerte por ejercer la prostitucion siendo menor
de edad y meterte en un reformatorio.

—No puede, comisario.

—:Como que no puedo? ;Por qué no puedo, mamoncete?

—Porque no soy menor de edad. Lo digo porque asi pican mas.

—Muéstrame la documentacion.

—Ya sabe usted que nunca la llevo encima.

—Anda, desaparece ya y que te den por el culo.

—Eso es lo que me esta haciendo falta, comisario. Santa Guidula le oiga.
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El dia después del entierro, jueves 17, antes de las ocho de la mafiana, Gaspare
Notti entr6 en el despacho de su padre y fue derechamente a sentarse en el viejo
sillon giratorio que durante tantos afios habia sido del fundador de la firma. Nadie
habia llegado todavia a la oficina. Se repanchig6 en el sillén y estir6 las piernas con
placer. Tomé impulso para imprimir al sillon un movimiento rotatorio. Extendio
ambas manos sobre la gran mesa de despacho, con las palmas hacia abajo en un
ademan indicativo de que estaba tomando posesion de todo aquello, y permanecio asi
durante varios minutos. Sobre la mesa no se veia ni un solo papel. La carpeta de
cuero repujado estaba vacia, y la escribania de plata, perfectamente initil, cumplia su
mision de ennoblecer el mueble. Sin duda, Palma, la eficientisima secretaria de
Gregorio Notti, apenas conocer la muerte del jefe, se habia ocupado en dejar el
despacho en orden y en retirar todas las carpetas, expedientes, firmas y
correspondencia. Los cajones de la mesa estaban cerrados con llave y también la gran
estanteria del fondo con puertas de cristales. Gaspare Notti intent6 en vano encontrar
papeles o registrar muebles. Tendria que esperar la llegada de Palma.

Lleg6 enseguida y al entrar al despacho de su jefe muerto y hallar alli a Gaspare,
sentado en el sillon, en indubitable actitud de posesion y dominio, no pudo reprimir
un gesto de desagradable sorpresa.

—Sefior Gaspare, si me hubiese avisado, habria venido antes. Dios mio, ;desde
cuando esta usted aqui?

Para Palma, Gregorio Notti era el sefior Notti, y su hijo era el sefior Gaspare.
Ahora, permanecia delante de la mesa, en actitud de espera, un tanto intrigada, y
aunque no hiciera nada por demostrarlo podia adivinarse sin demasiado esfuerzo que
no solo estaba intrigada sino también molesta. Lo mas seguro es que no le pareciera
respetuosa esa invasion prematura del sanctasanctorum del viejo empresario. Por otra
parte, todos sabian en la sociedad que, desaparecido Gregorio Notti, la verdadera
propietaria de Electrodomésticos Notti era su viuda. El hijo deberia haber guardado
unos dias de respeto y esperar a que su madre renunciara a favor de él a la presidencia
de la sociedad, como era previsible que sucediera. «L.as normas y las formas deben
ser respetadas incluso por los miembros de una familia», solia decir el abuelo Notti.
«Cuando una familia no respeta las normas ni guarda el orden en la administracion de
un negocio, todo el mundo termina por meter la mano en la caja y el negocio se va a
pique.»

—Palma, primera providencia: a partir de este momento, no debe salir ninguna
correspondencia que no esté revisada y autorizada por mi. Todo el correo que esté
preparado para enviar, debe ser recuperado por usted y sometido a mi supervision. Dé
este aviso inmediatamente, y vuelva aqui.

—S], sefior Gaspare.

—Ah, desde ahora mismo, se ha acabado eso de «sefior Gaspare». Para todo el
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personal, y para usted la primera, yo soy «el sefior Notti» 0 «el sefior presidente».
¢Entendido?

—Entendido, sefior Notti.

—Traigame todos los documentos que dejara mi padre firmados y que no hayan
sido remitidos todavia a sus destinatarios, o que estuvieren pendientes de su firma, y
entrégueme la llave de la mesa y de los armaritos de la estanteria.

—El sefior Notti dejo firmadas las nominas del mes, que deben ser enviadas a
Administracion cuanto antes, y los nuevos contratos del sefior Grande y la sefiora
Bachner, que fueron remitidos el lunes por la Asesoria juridica.

—Envie las nominas y traiga los otros documentos, Palma. ;Cuantos ejemplares
de los contratos hay firmados por mi padre?

—Hay tres, como siempre, sefior Notti, uno para los interesados, otro para
Asesoria juridica y otro para Personal. Una copia sin firmar se conserva en el archivo
personal del presidente.

—Traigalo todo.

Lo trajo. Con toda probabilidad, lo trajo a regafiadientes. No le gustaba esta
revision de las decisiones del sefior Notti que iniciaba tan precipitada y
desconsideradamente el «sefior Gaspare». Comprobd él los documentos, que estaban
todavia en el portafirmas de la presidencia. Alli estaban los tres ejemplares del
contrato de Giacomino y los tres ejemplares para Marzia. Aparte venia la copia sin
firmar. En una mesita adosada a la pared, detras del sillon giratorio, descansaba un
gran portafolios de cuero negro. La pequefia llave colgaba de un cordén anudado al
asa. La cartera de documentos del abuelo Notti estaba vacia. Gaspare introdujo en
ella todos los documentos de los contratos.

—Pero sefior Notti, deben salir hoy. En realidad, si no han sido enviados antes a
Bruselas fue porque llegé la inesperada noticia del fallecimiento de don Gregorio y
todos nos descompusimos. El trabajo en la oficina se paraliz6. Fue culpa mia, y le
pido perdon.

—No se preocupe por eso, Palma. Me llevo estos documentos para revisarlos.
Veamos ahora la correspondencia.

En la correspondencia no encontr6 Gaspare nada interesante. Eran todas cartas
comerciales de tramite. No obstante dio una orden:

—Recopie todo esto para que lo firme yo.

—:También como presidente?

Gaspare dud6 un momento.

—Si, naturalmente, como presidente. Encargue hoy mismo el papel timbrado
sustituyendo el nombre.

—Asi se hara. ¢ Algo mas, sefior Notti?

—Si. Cite usted para el lunes por la mafiana en este despacho a los sefiores
Trifogli, Adamo y Zacearia, ya sabe, los sobrinos de la sefiora Tilde. Nada mas. Ah,
otra cosa, Palma. Fedora, mi secretaria particular, seguira siéndolo en estas
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circunstancias. Usted quedara a sus 6rdenes y la asistira en su trabajo, sobre todo en
los primeros momentos, hasta que se familiarice con el nuevo puesto, las
obligaciones del presidente, los archivos, etcétera. Luego, ya le buscaremos un nuevo
acomodo en la firma.

Palma, que durante veintidos afios habia sido la mano derecha de Gregorio Notti,
dio media vuelta y salio del despacho, erecta y altiva, sin pedir permiso para ello ni
despedirse. Hasta que no hubo cerrado la puerta, no le estallo el primer sollozo.
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9. El dios de los cananeos

Con la muerte del abuelo Notti, la crisis animica y sentimental de Totoya
mostraba sintomas de mas gravedad. En Villa Luce canturreaba nanas a su nifio, cada
vez mas surrealistas, cuyas disparatadas letras cambiaba a su capricho continuamente.

Gusanito de plomo,
trino de plata,
aguilucho de marmol,
murieco de agua,
jinete del deshielo,
sangre y manzana,
fuego fatuo mi nino,
flor de mortaja,
viborezno en mi ombligo,
angel y espada,
bajaras por mi vientre
arafiando mi entrana.

—iQué cosas cantas, Totoya! Tiene razon Celina. ;Es que no puedes cantar al
nifio las nanas que canta todo el mundo, y llamarle lucero de la mafiana, pimpollo de
nardo, capullo de lirio y gozo de la mamma?

—Este nifio no es como todos los nifios, Giacomino. Este nifio me pesa en el
vientre como una montafia desierta que se desplomara a un abismo en busca del agua.
Este nifio me matara al nacer, Mino. Nacera para que yo muera. Yo sé que me matara.
Este nifio me matara lo mismo que el tio Giacomo nacio sélo para matar a su madre,
la bisabuela Maria Luce, y después se ahogo él mismo en el lago para buscar los
besos de su madre en el abrazo del agua. Una noche me dijo Enrico que tia Leticia
odiaba a los nifios desde que Giacomo naci6é matando a su madre. Y mi hijo hara
igual conmigo. Has engendrado en mi un nifio asesino. Tia Leticia se fue al convento
asustada por los lamentos de su cufiada Maria Luce en los dolores del parto y de
después. Y seguramente de eso, decia Enrico, le salieron los estigmas y le creci6 en el
vientre virgen el terror a los hombres.

Giacomino no sabia como cortar ese torrente de insensateces y de premoniciones
sin sentido, y algunas veces, mientras Totoya hablaba y hablaba, se tapaba la cara con
las manos y lloraba en silencio. Una noche que Totoya lo llamo a su cama y le pidio
un amor frenético y repetido, Mino notd un cuerpo extrafio que rodeaba uno de los
calidos muslos de su hermana.

—¢Qué es esto, Totoya?
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—C(alla. Deja eso.

Eché hacia abajo las sabanas, y quedd al descubierto el cuerpo desnudo de la
hermana. En el muslo derecho, un aro de hierro le apretaba la carne blanca y suave
hasta hacerle saltar puntos de sangre. Totoya se habia sujetado en la pierna uno de los
cilicios de tia Leticia, sor Lucia, de los dos que todavia se guardaban en uno de los
baules del trastero, un aro de hierro con pequefias puntas internas que dejaban
alrededor de la pierna un cerco en forma de corona de espinas. Seguramente, aquellos
minusculos pinchos conservaban la sangre seca y santa de sor Lucia, la monja de los
estigmas. Giacomino desat6 el cilicio y beso el lugar de la mortificacion, lamiendo
las pequefias heridas y refrescandolas con su saliva.

La actitud de Totoya con el hermano era imprevisible. Desde luego, persistia en
ella el rechazo y aun la repugnancia al varon, y por lo general no dejaba que
Giacomino la besase o la abrazase, y a veces ni siquiera que la tocara o que se
aproximara a ella. «Perdoname, Giacomino, me perturba tu olor. No soporto el
perfume de tu pelo, de tus manos, de tu cuerpo.» Pero habia surgido un sintoma
nuevo, aun mas desconcertante y contradictorio. Porque de repente, expresaba un
deseo frenético y urgente de que Mino la poseyera, sin esperar a que llegara la noche
o al menos a estar en la casa y poder entrar en la alcoba. «Mino, amame, abrazame
aqul mismo, entra dentro de mi, que te espero con ansia. Yen a mi como en aquellas
noches de julio cuando engendraste en mi vientre este nifio que un dia nacera para
matarme.» «;Qué te pasa, Totoya? ;Qué fiebre te hace hablarme de esa manera? No
te entiendo.» Y no encontraba una manera dulce y solicita de calmar el subito y
caprichoso acceso amoroso de la hermana, que se enfurecia al comprobar que Mino
no satisfacia enseguida su repentino e inoportuno deseo.

Estaban en Villa Luce desde el mismo dia del entierro del abuelo Notti. Fiorenzo
les habia llevado desde Milan en el Jaguar junto con Elettra y don Pelayo, y
permanecerian en la Villa hasta el lunes siguiente, 22 de noviembre, en que
regresarian a Bruselas. Luego, en Navidad, otra vez al Lago. Una mafana, paseaban
lentamente los dos hermanos por el Camino de los Castafios. Llevaban las manos
cogidas, y a veces las balanceaban hacia atras y hacia adelante como si las echaran a
volar. Hacia un sol enfermizo y enclenque, pero que fue tomando fuerza a medida
que se aproximaba el mediodia. Cuando alcanzaron el recoleto claro de los sauces
llorones, Vittoria se adentro en él, y comenzo a desnudarse con rapidez. Recitaba una
de sus urgentes solicitaciones. Cuando la muchacha entraba en uno de esos ataques
de erotismo urgente, hablaba con la ampulosidad retérica de la heroina de una
tragedia clasica, que en ella sonaba ridicula. «Ven sobre mi, amado de mis ojos,
hermano mio, sangre mia, y calma esta tormenta de amor hacia ti que se alza en mi
vientre, henchido de tu pecado», y seguia diciendo frases semejantes mientras
intentaba desnudar a Giacomino y rasgaba impaciente su ropa interior para ofrecerse
desnuda al hermano incestuoso. Giacomino se asustaba de esta urgencia y de las
palabras insolitas, y la estrechaba con fuerza entre sus brazos, tanto para detenerla
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como para abrigarla.

—Hace frio, Totoya. Vas a pillar una pulmonia. Estas loca, estas loca. Esta noche
iré a tu cama y te tendré abrazada toda la noche, si quieres, toda la noche, hasta
desmayarme en tus brazos, hasta el ultimo suspiro. Pero aqui no puedes permanecer
desnuda mas tiempo. Deja que te vista.

Vittoria ech6 a correr hacia la orilla del Lago. Se introdujo en el agua hasta
sumergir media pierna y llamaba desde alli a Giacomino, muerta de risa. Por fin
regreso a los sauces y se dejo enjugar, frotar y vestir por Giacomino, que puso, sobre
el de ella, su jersey de lana. Llevandola abrazada por el hombro, emprendieron el
camino de regreso. Aquella noche, cuando Giacomino entré en su cuarto, Totoya lo
despidio friamente:

—Mino, no te acerques. No quiero tenerte en mi cama ni que dejes en mi
almohada el repugnante olor de tus cabellos.

Estaba alarmado, Mino. Le preocupaba la salud de la hermana. Totoya habia sido
siempre un poco original. «Cosas de Totoya», decian todos. Pero estos saltos de la
euforia a la depresion y viceversa, la falta de sentido de la realidad, el deseo repentino
del amor, eran sintomas que no podian dejar de poner en guardia al hermano, y €l era
quien en realidad los conocia y los sufria.

—Mama, estoy preocupado por Totoya.

Elettra estaba sentada en el saloncito pequefio, frente a la ventana por donde
entraba el paisaje del Lago, aquel lugar que era, de toda la casa, el preferido de don
Salvatore Duchessi, el padre de la abuela Vittoria. Bajo con las dos manos el libro
que leia hasta hacerlo descansar en la falda, sobre el regazo.

—:Qué te preocupa, hijo?

—No sé, la encuentro rara. Dice y hace cosas raras.

—¢Qué cosas?

—Le canta al nifio nanas absurdas. Salta y se alegra como una chiquilla, y
después se deprime, se calla, se entristece. Conmigo se comporta de un modo
extrailo. Lo mismo me busca para que la acompafie a pasear o para que le dé
conversacion mientras descansa, que me echa de su lado de una manera seca. Quiza
debiera verla un médico, mama.

—No digas tonterias, Mino. Lo que le sucede a tu hermana es todo muy natural.
Es una nifia de veinte afios que se ha quedado sin marido y que espera un hijo de él,
su primer hijo. Sufre los temores del primer embarazo, y se atormenta cuando
recuerda las circunstancias terribles en que ha muerto su marido, y el peligro que
corrieron ella y el nifio. Ha conocido el amor de un hombre, y de repente lo ha
perdido de un modo brutal. ;Como quieres que esté Totoya? ;Quieres que sea un
prodigio de equilibrio? Tiene altibajos en el estado de animo, y es natural. A
cualquier persona, por muy equilibrada y serena que fuese, le sucederia eso y mas.
Ademas, esos decaimientos del animo son cosas de mujeres que los hombres no
comprendéis. Los hombres encontrais muy natural que una mujer esté prefiada, que
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dé a luz un nifio, que lo cuide, y si me apuras, os parece muy logico que se resigne a
la viudez desde la juventud. No te preocupes. Dentro de poco tiempo, tu hermana se
enamorara de nuevo de un chico, se casara y volvera a ser ella, con su caracter y con
sus genialidades, que siempre las ha tenido. Mira, a mi, con tu padre...

Giacomino huyo con presteza. «Perdona, mama. Quiero ir al pueblo en bicicleta
antes de que se haga mas tarde.» El rollo de su madre con don Pelayo, no. Ya lo
conocia de memoria. Ademas, lo que le pasaba en realidad a Totoya no se lo podia
explicar a la madre.

Cuando montaba sobre la bicicleta, lo llamé Totoya.

—Mino, sadonde vas?

—Voy al pueblo.

—Espera. L1évame contigo.

—Pero Totoya, ¢como voy a llevar en el cuadro de la bici a una sefiora
embarazada de mas de cuatro meses?

—Pues llevandola.

Totoya era asl y tampoco Mino podia ni queria cambiarla. Por el camino, le dijo:
«Ademas, yo no soy una sefiora. Yo soy Leda y tu eres mi cisne. En cuanto me baje
de la bicicleta, me meto entre tus alas.»

Después de su ultima conversacion, el pequefio juez cascarrabias Maximilien Bodin
no habia dado sefales de vida. Battut ya no encontraba su mesa de despacho
sembrada de avisos de llamadas telefénicas del juez. No parecia sino que se hubiese
olvidado del «caso Cordonnier». El comisario habia aprovechado los tranquilos dias
finales de la semana para poner orden en sus notas y completar sus fichas. Sabado y
domingo habia salido a cenar con Alice, y luego habian celebrado la solita cabalgada.
Alice siempre afiadia a aquellas carreras alguna picardia nueva, de modo que el
galope ofrecia con frecuencia un aliciente imprevisto. Luego, prolongaban la estancia
en la cama con una conversacioén, que casi siempre recaia en el asesinato de
Cordonnier, y eso servia a Battut para pensar en voz alta y para afadir a las suyas las
observaciones de Alice, llenas de sentido comin y de agudeza femenina. El
comisario estaba embebecido por completo en el «caso del empalado», al que
dedicaba toda su atencion y descuidaba las pequefias fechorias de ladronzuelos y
rateros que calan bajo su investigacion. Ese trabajo lo dejaba para los inspectores que
le auxiliaban. Naturalmente, algo habia que hacer con aquel misterio para no dejarlo
asi eternamente, sin cerrar y sin proseguir, de modo que el lunes anunciaria su visita a
Bodin. Cuando llegé al juzgado, explico al magistrado, que parecia un dechado de
sosiego, la situacion en que se encontraba la investigacion. Se cuid6 de no referirse
concretamente a sus intuiciones y sospechas acerca del inductor o inductores,
verdaderos responsables del asesinato.
—:Qué aconseja usted, Battut? Hableme claro.

www.lectulandia.com - Pagina 125



—Aconsejo que se archive provisionalmente el caso del asesinato de Cordonnier,
en espera de que aparezca el supuesto inglés John Baxter o la persona que se esconda
bajo ese nombre. O bien que surjan nuevos elementos o circunstancias que permitan
continuar la investigacién por los mismos o por otros caminos, cosa que me parece
muy poco probable. Sin embargo, para agotar todas las vias de posible informacién
valiosa, le ruego que autorice la intervencion del teléfono particular de Marzia
Bachner, la secretaria particular que fue de Giorgio Notti. Vive en el Square
Ambiorix, 30, y el nimero de su teléfono es el 7351177. He traido la peticion,
cumplimentada y firmada, pero he de advertirle honradamente que ni siquiera podria
justificar esta peticion en sospechas vehementes. En definitiva, me rindo, sefior juez.
Lo digo con rabia y con sentimiento de fracaso, porque es el asunto mas espectacular
que me ha tocado investigar en mi vida de policia. Pero me rindo.

—De acuerdo, Battut. Concedida la autorizacion para intervenir ese teléfono. No
podemos hacer otra cosa. Lo siento, pero lo comprendo. Quiza no le venga mal a su
soberbia una cura de humildad. Esta usted muy mal acostumbrado. Lo malo es que
este fracaso ha tenido que ser precisamente con un caso mio.

—FEs posible que nos venga bien un poco de humildad. No sélo a mi. A todos.
Gracias, sefior juez.

Estuvo a punto de afadir: «No hay que lamentarse tanto. Incluso a mi se me
puede resistir una investigacion.»

Pero si Bodin penso que Battut se habia dado por vencido en toda la linea, es que
no conocia ni por asomo el caracter del Oso. El Oso Battut seguiria corriendo detras
de la pieza con su paso lento pero implacable. Ya en su despacho, permaneci6 un rato
sentado a la mesa, metida la cabeza entre los brazos cruzados. No parecia sino que
estuviese durmiendo. Se alzo, se dirigio a la ventana y ya se sabe lo que vendria
después. Alzé los brazos y solté su caracteristico ronquido de jabali, que se oy6 fuera
del despacho y provoco la risa de los agentes de guardia. Regreso a la mesa tras el
desahogo. Habl6 con el telefonista.

—Deseo comunicar con el sefior Jean-Marie Lavalle, en la Sécurité Interne. Si se
va a poner €él, me avisa enseguida para que el sefior Lavalle no tenga que esperar.

Lavalle y Battut eran compafieros de estudios. Tenian aproximadamente la misma
edad y los mismos afios en el Cuerpo. Battut prestaba ahora sus servicios en la Policia
Judicial mientras que Lavalle pertenecia al Bureau des Renseignements pour la
Sécurité Interne, mas conocida por sus siglas BRSI, o sea, el Servicio de Inteligencia
belga. La conversacion fue muy breve. Battut invitaba a almorzar a Lavalle. «Hoy,
lunes, imposible. Ya tengo comprometida la comida. Mafiana.» Quedaron de acuerdo.
«Mafana, a la una, en La Chaire. ;Te parece bien?» A Lavalle le parecia bien.
«0. K.» Pidi6 al duefio de La Chaire que le reservase como siempre la mesa del
rincon, pero le rogo que la situara alejada de la mesa mas proxima. «No se preocupe,
monsieur Battut, y ademas les pondré un panel movible de separacion para que quede
la mesa mas aislada», le tranquilizo el vasco-francés. A Battut se le escapo el O. K.
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habitual de Lavalle. «O. K. Gorka.»

Hasta los postres no entr6 Battut en materia. Los dos hombres eran comilones y
ya se sabe que el estébmago vacio apresura y arruina la conversacion. Sélo el
estdbmago lleno reposa los conceptos y acompasa sabiamente las palabras. En los
almuerzos de negocios o de trabajo, la sabiduria consiste en esperar al café hablando
del menu. Hablar de platos de cocina estimula el apetito y hace mas agradable el
sabor de los manjares.

—Se trata de conocer si tenéis noticia de que algiin miembro del Mossad o agente
que trabaje para ellos se encuentra en Bruselas o ha permanecido aqui en los ultimos
dias. Estoy encargado del asesinato del maricon empalado y creo que por ahi existe
una pista que conviene seguir. Me da en la nariz que ése es un crimen de encargo,
ejecutado mediante precio, y por ahi me sale un hilo del que intento tirar.
Naturalmente, no tengo que ofrecerte la seguridad de mi discrecién. El caso fue
cerrado ayer, y esta investigacion la prosigo por mi cuenta y no tengo que informar
puntualmente a nadie. Siento un irresistible prurito policiaco de conocer la verdad de
este misterio, aunque estoy convencido de que jamas podré probar nada. No
conseguiré probarlo, pero quiero conocerlo. Tu me entiendes, ¢verdad?

—~Claro que te entiendo, Battut. Y conociéndote como te conozco, mas.

—Te prometo que de lo que me informes haré sélo uso particular, para mis
elucubraciones, mis conclusiones y mi satisfaccion personal. Si tu informacion me
sirviera para conocer con razonable certidumbre al sospechoso de haber ejecutado el
crimen y a los responsables de haberlo inducido y pagado, os pediria permiso para
actuar, a ti primero y al Bureau después.

Lavalle permanecié pensativo unos segundos, los suficientes para hacer que
Battut esperase con impaciencia la respuesta.

—Déjame una semana. Puede haber algo de eso que me dices. Creo que un sujeto
que pertenece o tiene algo que ver con el Mossad ha permanecido en Bruselas varias
semanas después del verano. Pero yo no llevo ese asunto directamente. Tendré que
convencer a Notrhomme, que es quien lo sigue, de que me lo cuente todo, y ya
conoces a Notrhomme. Le gusta hacerse el impenetrable. No te prometo nada. El
lunes proximo comemos de nuevo y te cuento lo que haya podido obtener.

Saco del bolsillo una pequefia agenda. «Lunes, lunes. Lunes, 29. Mismo lugar.
Misma hora. Mismo menud. Mismo anfitrion. ;O. K.? ;Doénde vas ahora? Te llevo en
el coche.» «No. Voy andando. Estoy cerca.»

Apenas llegada a Bruselas, Vittoria Notti, viuda de Giorgio Notti, de soltera
Grande y para todo el mundo en el Lago Vittoria Duchessi, recibio una citacion por
telegrama para asistir a la Junta General de accionistas de la empresa
Electrodomésticos Notti, S. A., convocada para el miércoles 24, a las cuatro de la
tarde en primera convocatoria y a las cuatro y media en segunda. Le extrafié que no le
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hubiesen avisado a Villa Luce, y naturalmente le fastidiaba emprender otro viaje a
Milan a las pocas horas de regresar de alli. Llamo por teléfono a la nonna.

—¢Debo ir, nonna? Estoy recién llegada a Bruselas desde el Lago, y el viaje me
cansa.

—Creo que si debes venir, figliola, porque entre otras cosas se debera tratar de la
situacién economica que plantea a ti y al nifio la desaparicion de Giorgio, y
tendremos que adoptar una férmula para resolverla. Ya la tengo pensada, pero
prefiero que estés presente y que prestes tu conformidad a lo que se acuerde. Son
cosas de Gaspare, hija. Perdonale esta incomodidad. Quiere que todo esto se haga con
las mas escrupulosas formalidades.

La acompafi6 Giacomino, en avién.

—Esta jodida criatura pesa cada vez mas, y eso que se pasa la vida en el aire.

—Totoya, no me gusta que hables asi. Ese nifio es un angel, inocente de todas
nuestras culpas o de todos nuestros errores. No es una jodida criatura. Es una bendita
criatura. No me gusta esa manera de referirte a un hijo que ni siquiera ha nacido.

—Pues es una jodida criatura, y si no te gusta que lo diga, te jodes tu también,
murieco.

—Esta bien, Totoya. No hables fuerte que esta escuchandote todo el avion.

—Mejor. Y deja ya de darme ordenes.

A las cuatro de la tarde, con toda puntualidad, estaban en el antedespacho del
abuelo Notti, ocupado ahora por Gaspare, los dos hermanos, Vittoria y Giacomino, y
Franco Monteverde. Giacomino buscé a Palma, la secretaria del abuelo Notti y
preguntd por su contrato. «Estaba ya preparado para enviarlo, pero lo retir6 don
Gaspare. Dijo que tenia que estudiarlo.» Un poco mas tarde llegé Guido Torelli, el
abogado de la firma y secretario del Consejo de Administracion, que saludé
cordialmente a todos. A Monteverde lo conocia de antiguo, con Giacomino habia
tratado algunos asuntos de Bruselas y a Vittoria la habia conocido en el entierro del
abuelo. A Giacomino le advirtio Torelli que no podia estar presente en la sesion del
Consejo. «Solo he venido a acompafiar a mi hermana.» La nonna, Gaspare y Tilde
llegaron casi veinte minutos después de las cuatro y media. Dofia Leonarda y su hijo
habian celebrado un conciliabulo aparte y quiza eso habia motivado el retraso.

—Mamma, no me has explicado todavia tus proyectos en relacion con la
sociedad. No creo que pretendas presidir el Consejo, que seria demasiado trabajo para
ti y te traeria muchos quebraderos de cabeza, y lo normal es que asuma yo la
presidencia ejecutiva, aunque tu continues perteneciendo a él como en vida de papa.

—No, hijo. Nada hay que explicar. No temas que vaya a privarte de un puesto que
tanto ambicionas. Mis proyectos no tienen nada que ver con la sociedad. Ahora, la
fabrica y los demas negocios son responsabilidad tuya. Ni siquiera quiero vivir en
Milan. Tengo el proposito de irme a la casa de Portofino con Fabrizia, y esperar alli el
momento de acudir a reunirme con tu padre, que creo no tardard mucho. Desde el dia
en que le dio el infarto he envejecido afios. Hasta me fallan las piernas y por primera
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vez en mi vida noto que no me valgo por mi misma y debo apoyarme en este baston
que guardaba el nonno no sé para qué, porque jamas lo usd. Preside tu la sociedad y
solo si ocurre algo grave, vienes y me lo dices. A lo mejor puedo darte en alguna
ocasion un buen consejo. Espero que Tilde y ti vayais a verme con alguna frecuencia
a Portofino y tu nuera, cuando nazca el nifio, que vaya y me lleve a mi bisnieto.

—¢Tu bisnieto, mamma? Yo no estoy seguro de que ese nifio sea tu bisnieto. Es
mas, me parece muy improbable por no decir imposible.

—No digas eso, Gaspare. Eso es hacer juicios temerarios. Insinuar esa clase de
acusaciones es propio de gente infame.

—Bueno, pues dejemos eso. Claro esta que Tilde y yo iremos a verte a Portofino.
Si td renuncias al puesto que te corresponde en el Consejo de Administracion, pienso
formarlo con cinco personas. Ademas de mi mismo como presidente, figuraran Tilde,
Monteverde y los dos sobrinos de mi mujer, Adamo y Zaccaria Trifogli. Los he
citado a las cinco de la tarde, ya deben de estar ahi, para que puedan aceptar el cargo
y que empecemos inmediatamente a trabajar.

—Fsa es ya tu responsabilidad, hijo. Yo sélo tengo una cosa que pedirte. El dia en
que enterramos a tu padre, prometi a esa muchacha, a Vittoria, que mientras yo
estuviera en el mundo, ella seria tratada de la misma forma que cuando vivia el
abuelo. Ya sé que en este momento cuenta con una participacion del 10 por ciento en
el capital de la empresa, y eso seria suficiente para que vivan los dos, madre e hijo,
con todo decoro y aun con mucha holgura. Pero yo recuerdo que tu padre, de vez en
cuando, usaba los beneficios para ampliar el capital y mejorar la empresa, o
aumentaba con ellos las reservas. No quiero que Vittoria tenga que pedir nada a su
familia para ella ni para mi bisnieto. Quiero que se le asignen a tu nuera al menos
veinte millones de liras al mes, diez para ella y diez para su hijo. Ese dinero puede ser
considerado como anticipo a cuenta de los beneficios. Ese nifio es un Notti y debe
vivir como un Notti. Nadie le va a pagar al bisnieto de Gregorio Notti los alimentos
ni los vestidos ni los estudios ni los caprichos.

—Eso es injusto, mamma. Eso es colocar a esa extrafia chiquilla, que apenas ha
entrado en nuestra familia, en una situacion por encima de Tilde, que sélo posee un 5
por ciento de la sociedad y no recibe pension alguna de la empresa.

—No digas sandeces, Gaspare, hijo. Tilde te tiene a ti, ste parece poco? Y esa
«extrafia chiquilla» como ta dices no tiene a su marido, que era tu hijo. No te resistas
a eso, porque por eso no paso. O eso se hace asi, o tomo las riendas y hago las cosas
como me dé la gana. Llama a Guido Torelli, que pase y que me explique si yo tengo o
no tengo la mayoria absoluta de esta sociedad que hemos levantado, solos, tu padre y
yo, con nuestro trabajo y nuestro sacrificio y si puedo hacer y mandar aqui lo que
quiera hacer y mandar.

—No te pongas asi, mamma, cara mamma. Se hara como dices.

—Asi me gusta, hijo. Seria una vergiienza que en esta casa se le regateara una lira
al ultimo retofio de los Notti.
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—Ya te he dicho que paso por eso y por todo lo que ti mandes y quieras. Pero ese
nifio no es un Notti. Ese nifio no puede ser un Notti, mamma, y lo digo con toda
tristeza porque para mi desaparece la esperanza de tener un nieto. ;Qué mas querria
yo en este mundo que tener un nieto de Giorgio? Pero ese nifio ha tenido que ser
engendrado durante el mes de julio. Tilde ha hecho muy bien las cuentas. Y durante
el mes de julio Giorgio ya padecia el sida y habria contagiado a su mujer y a su hijo.
Ademas, ya no dormia con Vittoria. Tilde se fijo muy bien, y en la alcoba grande
dormia Giorgio, solo, y Vittoria se habia ido a dormir a otra habitacion. Ni siquiera se
acostaban juntos. Y desgraciadamente, en aquella fecha, Giorgio ya estaba metido en
esos malditos vicios que le han llevado a la tumba. Ese nifio no es un Notti. Es
imposible que sea un Notti. A saber de quién es hijo ese nifio al que llamas Notti. Y
ademas, hasta se va a llamar Giacomo. Lo mas seguro, como imagina Tilde, es que
sea un hijo del inces...

Dofia Leonarda dio un bastonazo sobre la mesa. En el cristal se form6 una especie
de sol con rayos irregulares y Gaspare dio un brinco en la butaca. Jamas habia visto
asi a su madre.

—Qué lastima, hijo mio. Seguramente tengo la culpa yo, pero no has sacado la
cabeza de tu padre. Ni la cabeza ni el corazén. Pero, en fin, eso no tiene remedio.
Vamos.

De pronto le salié su juventud de peluquera en un barrio popular: «Y dile a tu
mujer que de vez en cuando se meta la lengua en el sedere.»

La sesion del Consejo dur6 poco. Todas las propuestas fueron aprobadas por
unanimidad. Cuando tocé el turno a la pensién para Totoya y para el futuro Notti, la
muchacha se levanto para besar a la nonna, mientras Tilde no disimulaba un gesto de
asco. Pasaron los Trifogli, saludaron untuosos, aceptaron el cargo y pronunciaron
palabras de condolencia asegurando que jamas habrian querido acceder al Consejo
por tan luctuosas circunstancias. Al abogado Guido Torelli se le pint6 en el rostro un
gesto indefinible, de comprension, de aseveracion, de admiracion o de cachondeo.
Mas bien de cachondeo disfrazado de todo aquello. Si alguien hubiese mirado por
debajo de la mesa, habria visto como la mano del solemne abogado Guido Torelli
hacia una higa en direccion al puesto que ocupaban los hermanos Trifogli.

Cuando ya se despedian, Tilde pregunto a Totoya:

—c:Donde vas a dar a luz, aqui o en Bruselas?

—No lo he decidido todavia. Pero seguramente en Bruselas.

—Entonces ira alli tu madre. Los partos son para la madre de la madre. Los nifios
son mucho mas de la madre que del padre. Bueno, es que, como dice Fabrizia, que
sean del padre nunca se sabe cierto. Este nifio, y mucho mas sin que viva Giorgio, es
mas bien tuyo y casi sélo tuyo. Bueno, que venga bien, y nosotros lo veremos cuando
lo traigas, si es que quieres traerlo.

Totoya no contestd. Solo un sordo o un mentecato no se habria percatado del
retintin y la mala intencion con que Tilde habia silbado sus palabras.
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—¢Qué hablas con Totoya, Tilde?

—~Cosas del pequefio Giacomo, mama. Queria saber si Totoya va a dar a luz aqui
o en Bruselas.

—Pues déjala que dé a luz donde le parezca mejor.

—Claro. Yo, en eso, no pinto nada.

La abuela hizo un gesto de disgusto. Dio con el bastén un golpe en el suelo y
volvio la espalda.

Lunes, 29. No se puede decir que comieran mal los dos amigos policias. Gorka les
habia preparado para empezar una piperade. Continuaron con una lubina al horno, en
un lecho de patatas y cebollas, rociada de vino blanco y acompafada de salsa
holandesa. Y terminaron con un chuleton de buey a la parrilla, ya sin otras historias.
Vino blanco aleman y tinto francés. Postre de chocolate, café y cuatro sorbos de
armagnac para Battut y una copa de calvados para Lavalle.

—Calvados? Como Maigret.

Lavalle no contestd. Se limit6 a indicarle a Gorka que dejase alli la botella. Saco
una tarjeta del bolsillo donde habia escritas, en lineas apretadas, letra pequena y casi
sin margenes, una serie de frases. Con esa cartulina a la vista, comenzo el relato.
Obviamente, la memoria de Lavalle tenia algo que envidiar a la de Battut.

—A principios de la primavera, tal vez en abril o quiza antes, llegd a Bruselas un
antiguo miembro del Mossad, muy conocido en el mundo de los servicios de
Inteligencia con el nombre de Moloch. Indudablemente se trata de un apodo y no de
un apellido. Pero no me preguntes por qué le llaman Moloch porque no lo sé. Fue
detectado por nuestros servicios de contraespionaje el 10 de mayo, pero sin duda
estaba instalado ya en Bruselas y habria cambiado de vivienda dos o tres veces. Se
trata de un sujeto muy escurridizo. Moloch es un individuo nacido en Norteamérica
de padres judios. Su edad debe de andar por los cuarenta y cinco afios, pero aparenta
ser mucho mas joven. Habla a la perfeccién varios idiomas, por supuesto el inglés, y
ademas el francés, el aleman, el espafiol y naturalmente el hebreo. En un principio,
trabajé como diplomatico con el nombre, real o supuesto, de Elias Milstein, pero
Milstein, como sabes, es un apellido bastante frecuente entre los judios alemanes y
holandeses, y no seria extrafio que también fuese falso.

Sorbo de calvados, leve chasqueo de la lengua, ojeada a la ficha.

—Aparecio enseguida como miembro del Mossad, especializado en la lucha
antiterrorista. Es una pieza muy buscada por los palestinos, que lo odian porque con
ellos se ha ensafiado. Llevo a cabo servicios arriesgados y crueles. Parece ser que
incendié una escuela de parvulos, atestada de nifios, para hacer salir a cuatro
terroristas que se habian escondido alli y disparaban parapetados dentro de una
trinchera humana, una especie de fortaleza infantil. En el incendio murieron varias
docenas de crios y otros muchos resultaron con quemaduras al atravesar el fuego
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despavoridos. Creo que aquella operacion fue un espectaculo horroroso. Ahi
comenzo la fama de Milstein, o de Moloch, o como ahora se llame.

Miro6 la copa vacia y vertié un par de dedos de la botella que habia dejado Gorka.

—Otra de sus habilidades mas notable es la de falsificar toda clase de documentos
de identidad, pasaportes, carnés de conducir, etcétera. Parece ser que es hijo de uno
de los mas minuciosos falsificadores de Europa, cuyo nombre no conocemos, claro
esta que si conociéramos el nombre del padre conoceriamos también el nombre
auténtico del hijo, y tampoco sabemos en este momento si el padre de Moloch vive o
no. Tal vez lleve una vida retirada en algun rincén de Israel, o tal vez se esconda en
alguna ciudad o aldea europea, y desde alli provea al hijo de documentos falsos. De él
habra aprendido Moloch el arte de la falsificacion. Eso le permite usar una cantidad
ilimitada de nombres supuestos. Que nosotros conozcamos, ha usado ya media
docena —consulté su tarjeta—, Charles Pitt, Oscar Peerson, Francois Renard,
Benvenuto Polidori, Wolfang Steinman y Alfred Land.

—¢No aparece en la lista de nombres falsos el de John Baxter?

—No. Por lo que se sabe, Moloch cambia de nombre inmediatamente después de
haber terminado una operacion, e incluso usa varias identidades durante el desarrollo
de una mision determinada.

Mientras Lavalle saboreaba otro sorbo de calvados y consultaba de nuevo la
tarjeta con los datos sobre Moloch, Battut ponia a funcionar la maquina de su légica.
«Es casi seguro que fue Moloch quien proveyé a Giorgio Notti, a través de su
secretaria Marzia Bachner, de un pasaporte falso a nombre de Ezequiel Cohen. La
identidad de apellidos pudo no ser caprichosa. Un doctor Cohen llevando en una
ambulancia a un enfermo llamado Cohen ofreceria mas confianza en cualquier
emergencia o identificacion del enfermo.» Prosigui6 Lavalle su relato:

—No conocemos con seguridad cual es en estos momentos la situacion
profesional del tal Moloch. Desde luego, sigue trabajando para el Mossad, pero tal
vez lo haga para operaciones concretas y aisladas, mediante contratos especificos,
porque se ha observado su presencia o se han detectado sus métodos en acciones que
nada tienen que ver con los intereses sionistas, y eso demostraria que sirve al mejor
postor.

—¢:Puedo preguntarte qué cofio hacia en Bruselas ese sujeto Moloch?

—Puedes. Segtin me ha dado a entender Notrhomme, buscaba informacion acerca
de una fabrica belga de armas cuyos productos han aparecido en manos palestinas. Ya
sabes tu que las armas se venden a veces a través de intermediario, y éste debe de ser
uno de esos casos. Moloch buscaba noticias acerca de como, quién y a través de qué
intermediario esas armas fabricadas en Bélgica habian llegado a Palestina.

—¢Tenéis una descripcion aproximada del tipo?

—Es un experto en el maquillaje y en el disfraz, y puede adoptar diversas
apariencias. Pero al natural parece ser que se trata de un individuo que aparenta
menos edad de la que en realidad tiene, con cara un poco infantil y con un rictus de
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crueldad en los labios finos y largos. Es alto, delgado y le gusta usar ropa inglesa y
muy elegante. Se viste con frecuencia como un tipico inglés.

—Casi no cabe duda, Lavalle. El inglés John Baxter es Moloch.

—¢Quién es John Baxter?

—El asesino del homosexual se hizo pasar por un inglés llamado John Baxter,
que naturalmente desaparecié como por ensalmo después del crimen. Otra cosa,
perdona. ;Tienes noticia de otro supuesto miembro del Mossad llamado Benjamin
Bachner, que ha vivido bastantes afios en Bruselas y que hace poco ha muerto aqui?

—Claro, hombre. Todos conociamos a Bachner. Se retir6 forzosamente del oficio
cuando qued6 paralitico, y ha vivido aqui con su mujer, también hebrea, muy
inteligente, que ha trabajado y trabaja para extranjeros, alemanes e italianos. Dicen
que era tan temerario, tan inhumano y tan cruel como Moloch.

—Se conocerian, claro.

—No lo sé, Battut. Quiza si porque los dos empezaron como diplomaticos y
deben de tener la misma edad. Bueno, Bachner, ya no, porque murio hace poco.

—Ya. Muchisimas gracias, Lavalle. Me has hecho un gran favor. ;Me dejas que
me lleve la chuleta?

—No. Ademas, no es necesario. Tu memoria es famosa en el Cuerpo. A lo mejor
podrias repetir de pe a pa todo lo que te he contado de ese curioso sujeto llamado
misteriosamente Moloch.

—A lo mejor.

Cuando lleg6 al despacho, consumi6o mas de dos horas en pasar notas a sus
famosas fichas rayadas. «Moloch, Moloch, ¢quién cofio serda Moloch? Eso suena a
demonio, a Biblia, a Historia Sagrada. A lo mejor lo sabe Alice. Y desde luego, quien
lo sabe es Marzia Bachner. ;Habra en casa una Biblia? Algo de Moloch tendran que
decir las enciclopedias.»

Ese mismo lunes, a las nueve de la mafiana, entré Zacearia Trifogli en las oficinas de
los Electrodomésticos Notti, Avenue Louise, 154, duplicado. Tan victorioso era el
aire con que cruzo el portal de entrada que hubiese necesitado un arco triunfal para
desfilar bajo sus piedras gloriosas. Portaba una certificacion del Consejo de
Administraciéon nombrandole jefe de la Delegacion de la empresa en Bruselas y traia
también sendos oficios del presidente de la firma, Gaspare Notti, destituyendo a
Giacomo Grande y a Marzia Bachner de sus puestos de delegado y secretaria general
acordados en el ultimo consejo de administracion celebrado bajo la presidencia de
don Gregorio. La comunicacion del cese afiadia que cualquier reclamacion que
quisiera hacerse contra el nuevo acuerdo del Consejo de Administracion se encauzara
por via judicial.

Pregunt6 inmediatamente por ambos empleados. No se encontraban en sus
despachos. Aun no habian llegado aquella mafiana. «Telefoneen a sus domicilios y
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que se presenten aqui inmediatamente.» Al cabo de un rato informo, balbuciente, la
telefonista.

—No sé si debo repetir el recado, sefior... sefior Trifogli.

—Claro que debe.

—En casa del sefior Grande, una sirvienta con la que ya habiamos hablado otras
veces y siempre se habia comportado de manera educada, ha dicho que el sefior
Grande estaba desayunando y leyendo el periédico y no tenia ningun interés en hablar
con ese sefior Trifogli. En casa de la sefiora Bachner, ha sido peor. La propia sefiora
Bachner ha dicho que, por ella, ese sefior Trifogli podia irse a hacer pufietas.

El viernes anterior, Marzia Bachner habia hablado con Palma, la fiel secretaria de
Gregorio Notti, tan maltratada por Gaspare, y Palma le habia contado todas las
novedades de la sociedad. Marzia avis6 de ello a Giacomino. Ambos recogieron
discretamente sus pertenencias personales y se fueron de alli sin despedirse de nadie.
Como diria dofia Leonarda en el caso de que le saliera de nuevo la peluquera de
barrio popular, el sefior Trifogli podia meterse la comunicacion del cese en el sedere.

Cuando el comisario Héctor Battut llamo a los Electrodomeésticos Notti y pregunto
por la sefiora Marzia Bachner, le respondieron secamente que «esa sefiora ya no
trabaja aqui». La encontrd en el teléfono de su casa.

—No quiero ser indiscreto, sefiora Bachner, pero me ha sorprendido la noticia de
que ya no trabaja en la Casa Notti.

—Asi es —fue la laconica respuesta.

—¢Algun incidente grave?

—Quiza para ellos, si. Me establezco por mi cuenta.

—FEnhorabuena. Necesito verla. He de hablar nuevamente con usted.

—¢Mas preguntas?

—Mas preguntas. —Y le devolvid de esta forma el laconismo.

—:Dénde podemos vernos, comisario?

—Yo prefiero verla en mi despacho.

—¢Y hay alguna razén para esa preferencia?

—Si, que eso es lo normal. Hasta ahora, he hecho una excepcion con usted y con
el sefior Grande. También con la viuda de Giorgio Notti, pero esta tltima deferencia
estd mas que justificada. Le ruego que venga a mi despacho. Si lo desea, puedo
enviarle un coche de la policia.

—No, eso no, comisario. Me asaltaria la sensacion de que voy detenida.

—Sefiora Bachner, si hubiese que detenerla, puede creer que por nada del mundo
cederia yo a nadie ese privilegio. Acudiria yo mismo a realizar la detencion con suma
cortesia.

—Mire, comisario, si yo me pusiese en la situacion de que tuvieran que
detenerme, puede tener la absoluta seguridad de que usted no me encontraria.
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—Eso nunca se sabe, sefiora. A lo mejor, yo conozco exactamente donde podria
encontrarla a usted.

—¢:Donde, comisario?

—En el Infierno.

—iPero, comisario...!

—Perdéneme, perdoneme. Es que usted me saca de quicio y me hace ser
desconsiderado. Voy a permanecer en el despacho toda la mafiana hasta la una y toda
la tarde desde las tres a las ocho. Venga cuando quiera y le sea mas comodo. De todas
maneras, puede telefonear antes por si hubiese tenido que salir a causa de cualquier
imprevisto.

—Perdonado, comisario. Dentro de media hora estaré ahi con usted. O sea, en el
Infierno.

Battut salio de detras de la mesa, ofrecié una de las butacas de delante a la sefiora
Bachner y ocup0 él la otra. Queria, sin duda, extremar la cortesia. Habia puesto una
mano sobre la otra y las habia llevado al rostro para descansar en ellas la barbilla.
Indudablemente, intentaba dar a la sefiora Bachner la impresion de que se trataba de
un interrogatorio muy importante, mas importante que los anteriores. Naturalmente,
Marzia se habia percatado de ello y miraba al comisario con una sonrisa un punto
burlona. Cada uno de los dos interlocutores hacia lo posible para dominar al otro y no
quedar en una situacion de desventaja. Battut contaba con el privilegio de elegir el
terreno, dar primero y utilizar la sorpresa.

—¢Quién es Moloch?

—jVaya una pregunta, comisario! Esa es una pregunta de bachillerato. Cémo se
ve que no frecuenta usted la lectura de los Libros Sagrados. ¢Aceptara el pequefio
obsequio mio de una Biblia, o se lo prohibe el Reglamento? Moloch es una divinidad
de los cananeos, y por tanto un dios falso, un dios de los gentiles. En varios pasajes
de las Escrituras, en el Levitico, en el Libro de los Reyes y en el de Jeremias, el Sefior
ordena a David que el pueblo de Israel se guarde de adorar a Moloch y de ofrecerle
los rituales sacrificios infantiles. Si un hebreo desobedeciera esta orden, se le debe
dar muerte, y si no lo mata su propio pueblo, el Sefior se encargara de fulminarlo con
su rayo. Es una divinidad perversa, comisario. Si tuviera usted ocasion de detener a
Moloch, deberia hacerlo, pero a ver quién va ahora a meterse entre los cananeos.

El comisario la habia dejado hablar. Principalmente, su oficio consistia en
escuchar, en dejar hablar.

—Si, muy bien, gracias por la leccion, algo de eso he leido en la enciclopedia,
porque le confieso que no soy muy versado en las Escrituras, pero usted sabe muy
bien que no me refiero a ese Moloch, sino a un agente del Mossad que, ignoro por
qué, es conocido con ese nombre tan abominable como usted explica.

—Ah, ya. También sé quién es ese Moloch.
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—¢Lo conoce usted?

—Si, si. Le conoci hace varios afios. Me lo present6 mi marido como un amigo
suyo diplomatico, pero entonces no le llamaban Moloch. Lo de Moloch fue por lo de
los nifios. Ya le expliqué, hablando del Moloch cananeo, que a esa horrible divinidad
le ofrecian en sacrificio nifios quemados, achicharrados vivos. En algunos ambientes
israelies contaban que aquel diplomatico que fue compafiero y amigo de mi marido,
Milstein, eso es, Milstein, ahora me acuerdo, creo que se llamaba Elias Milstein,
ingreso en el Mossad. Dicen que prendié fuego a una escuela de primera ensefianza
para poder encontrar a unos terroristas palestinos, y en el incendio murieron muchos
nifios. Desde entonces, le pusieron de mote Moloch. Tampoco estoy segura del
apellido Milstein, ni siquiera del nombre Elias, porque a lo mejor lo de Elias se lo
llamaban por lo del carro de fuego, yo qué sé, habladurias, comisario.

—¢Cuando ha visto a ese Moloch por tltima vez?

—Uhhh. Ni lo recuerdo siquiera. Si viviera mi marido, que en paz descanse, quiza
podria darle alguna informacion mas precisa, pero desgraciadamente quedé viuda
hace unos meses.

—ILo sé. Y lo siento, sefiora Bachner. L.a acompafio en el sentimiento.

—Gracias, comisario.

—Estoy casi seguro de que usted sabe que Moloch ha pasado estos ultimos meses
en Bruselas. Imagino que habra tratado de ponerse en contacto con usted, la viuda de
su amigo.

—Ay, comisario. Yo llevo una vida de trabajo y solo de trabajo. Hace tiempo que
nadie trata de ponerse en contacto conmigo. Excepto usted, claro, que me halaga con
su asiduidad.

—Por supuesto, usted sabe que Moloch tiene fama de ser un habilisimo
falsificador de documentos.

—No lo sabia, pero si usted lo dice, sera asi. Ahora lo sé yo también.

—¢No podria haber sido €l quien proveyera a Giorgio Notti de un pasaporte con
un nombre precisamente judio, Ezequiel Cohen?

—Supongo que si. Tendria que ser Moloch u otro falsificador cualquiera. Alguien
tiene que haber sido. Si viviera Giorgio Notti podria aclararlo, pero asi...

—¢Qué otros nombres usaba Moloch? ;Conoce alguno de ellos?

—Creo recordar uno. Ya se lo he dicho: Elias Milstein.

—¢Puede ser otro el de John Baxter? ;Le dice algo el nombre de John Baxter?

—John Baxter, John Baxter, John Baxter... Ese nombre me suena a actor de cine.

—:Continua Moloch prestando servicios en el Mossad?

—Comisario, me temo que ésa pregunta tendra que hacérsela mas bien a las
autoridades israelies. Y quiza con escaso éxito.

—¢Es casado ese Moloch?

—~Que yo sepa, no. jAh, si! Se decia en su época de diplomatico que tenia gustos
sexuales extrafios. Contaban que se acostaba con una mujer de goma, a la que

www.lectulandia.com - Pagina 136



llamaba Esther, Esther Milstein. Pero eso también puede ser una habladuria sin
sentido. Tengo la idea de que es un personaje que se prestaba mucho a levantar a su
alrededor la murmuracion y las historias fantasticas.

—Por ultimo, sefiora Bachner. Ya sé que es ocioso, pero estoy en la obligacion de
preguntarselo. ; Puede usted decirme donde es posible encontrar a Moloch?

—Puedo decirselo con mucho gusto.

—Si, pero no me lo diga. En el Infierno, claro.

—Exacto, comisario.

La acompaii6 hasta la puerta de la primera planta. La despidi6 con una reverencia
y casi le besa la mano. Cuando desaparecié por las escaleras, mir6 al cielo con un
ademan de suplica. Le pareci6 ver que el santo Job le sonreia con ternura.
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10. La mujer de goma

El Gabinete de Escucha enviaba por fax a la Divisiéon la transcripcion de las
conversaciones telefonicas mantenidas desde el numero particular de Marzia
Bachner. A los pocos minutos de haberse celebrado, ya tenia Héctor Battut el texto
encima de la mesa de su despacho. En realidad, usaban poco ese teléfono, y las
conversaciones eran inocentes y domésticas, algin encargo a los proveedores de
alimentos y alguna conversacion irrelevante de Marzia. Hablaba alguna vez con
Giacomino Grande, y llamaba también una tal Anne con la pretension de salir a cenar
juntas o de ir a un cine, invitaciones que la sefiora Bachner rechazaba
invariablemente con algin pretexto. A pesar del caracter doméstico o amistoso de las
llamadas, Battut las estudiaba escrupulosamente intentando encontrar en ellas algin
mensaje oculto en frases convenidas. Se desesperaba Battut con estos ejercicios
indtiles de paciencia, siempre fallidos. Sin embargo, persistia en el intento con su
tenacidad inacabable.

Pero una mafana, cerca de las nueve, llego el mensaje que el terco comisario
esperaba. La transcripcion que le pusieron encima de la mesa, bajo los ojos, era la
siguiente:

«¢Marzia? ¢Eres ta?

»Si, si. Soy yo. Dime, ;dénde andas?

»Estoy en Cannes, en el hotel Majestic.

»iDonde dices? ;En el hotel Majestic?

»Exacto. En el Majestic de Cannes, en la Costa Azul. Ven cuanto antes.

»Llegaré enseguida. Reserva una habitacion para mi.

»iPara qué quieres una habitacion, Marzia? Con la mia nos arreglamos.

»No, Elias. Quiero una habitacion.

»iPara qué?

»Para dormir sola.

»Bueno, como quieras. ; Cuando llegaras?

»Tan pronto como me sea posible. Shalom.

»Shalom.»

Héctor Battut se puso en movimiento. Se le veia excitado. Olia la presa.
«Coleman, necesito la lista de pasajeros en todos los vuelos Bruselas-Niza. Me
interesa la pasajera Marzia Bachner o Marzia Reibman. Digame quién esta al frente
de la Jefatura de policia de Cannes, y si conocemos a alguien alli. Quiero hablar con
ellos. Que el telefonista los tenga localizados. Reserve dos plazas, una para usted y
otra para mi, en el primer avion para Niza que salga a partir de dos horas desde este
momento. Que le traigan un maletin con lo mas imprescindible para el viaje por si
tenemos que pasar alli la noche. Necesito un automovil. Voy a casa, vuelvo, le recojo
y salimos hacia el aeropuerto. Coleman, es muy probable que al pajaro lo tengamos a
punto de entrar en la jaula.»
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Cuando recogié a Coleman, éste le entreg6 una nota con la transcripcion de otra
conversacion de esa mafana.

«Mama, te llamo desde el aeropuerto. Me voy a la Costa Azul. Quiero descansar
tres o cuatro dias y me voy buscando sol y descanso. Te llamaré para decirte donde
estoy y en qué hotel por si necesitas algo. Un beso, mama.» «Adiés hija. Descansa y
diviértete lo que puedas. De mi, no te preocupes.»

En el aeropuerto de Niza, les esperaba un coche de la policia que les llevo
directamente a la Jefatura de Cannes. El jefe era un comisario nuevo y Battut no lo
conocia, pero ofreci6 la ayuda que fuese necesaria.

—Tengo noticias de que se encuentra en Cannes y se alberga en el hotel Majestic
el individuo que responde al supuesto nombre de John Baxter, cuya descripcion os
enviamos hace algunos dias. Segiin mis noticias, le acompafia una sefiora de treinta y
tantos afios llamada Marzia Bachner, que también podria utilizar su nombre de
soltera, Marzia Reibman. Se trata de un sujeto muy peligroso, agente del Servicio de
Inteligencia israeli, que no dudaria en matar para evitar una detencion.

—Vamos.

En el Majestic les recibio el jefe de seguridad del hotel, un antiguo policia de
origen italiano llamado Ferrari. Examinaron una por una, detenidamente, las
fotocopias de las documentaciones de todos los clientes que en aquel momento se
albergaban en el hotel. Ninguno de ellos podia ser Moloch. Héctor Battut torci6 el
gesto. Se imaginaba lo peor.

—:Hay alguna reserva a nombre de Marzia Bachner, o Marzia Reibman, sefior
Ferrari?

—Veamos.

El jefe llamo6 al departamento de reservas por el teléfono interior, hizo que le
deletrearan un nombre, tomo nota y dio estas estupendas noticias:

—FEn estos momentos solo hay una reserva pendiente a nombre de Elias Moloch.
Tendria que haber venido anoche, pero todavia no ha llegado.

—Ni vendra —asegurd Battut—. Ese hijo de la gran puta me ha tomado el pelo.
Muchas gracias, Ferrari.

El coche de la policia les devolvio al aeropuerto y embarcaron de nuevo para
Bruselas. Battut estaba en su casa a las nueve de la noche, después de doce horas de
excitacion, de esperanzas y, finalmente, de decepcion y de fracaso. Llamo6 a Alice,
que vino solicita.

—Acuéstate conmigo, Alice. Pero esta noche solo quiero descansar a tu lado. Y
mafiana empieza a preparar los papeles necesarios.

—Los papeles necesarios, ;para qué?

—Para qué va a ser? Para casarnos.

Alice se abrazé a su cuello y lloraba, lloraba silenciosamente de dicha, de
gratitud, de felicidad.

—No seas tonta. No llores. Ya era hora de que nos casaramos. Ademas, un
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marido no es mas que eso, un marido.

Pas6 buena parte de la noche desvelado, dandole vueltas en la cabeza al asunto del
engafio del Majestic y a la burla de Marzia. Se sentia dominado por una rabia
silenciosa que le apretaba la garganta y casi lo ahogaba. Alice le acariciaba
suavemente la pelambrera del pecho, rispida e hirsuta como la de un oso, intentando
aquietarlo. Por fin, debi6 de tomar alguna decisién que le dejo relativamente
tranquilo y se sumi6 en un sopor salpicado de ronquidos y sobresaltos.

Se levant6 temprano y se fue a la Division. «Tan pronto como llegue a su
despacho el juez Bodin, me pone en comunicacion con él. Es muy urgente.» Menos
mal. El juez Bodin habia madrugado esa mafiana. «Sefior juez, necesito con urgencia
una orden de registro del domicilio de Marzia Bachner. Ya le explicaré.» «Esta bien,
Battut. Usted siempre tan misterioso y tan reservado. Mandeme la peticion con un
agente y él mismo le llevara la orden. Suerte.»

—Coleman, pida usted un coche y espéreme en la puerta. Vamos al Square
Ambiorix, numero 30.

Naturalmente, Manja se llevo el pasmo. Repetia una y otra vez: «Esto no lo
pueden hacer, porque no esta mi hija. Estoy yo sola. Vuelvan cuando esté aqui
Marzia.» La casa tenia poco que registrar, y Battut tampoco sabia bien lo que
buscaba. Tenia que confesarse para sus adentros que buscaba a ciegas, a lo que
saliera, en espera de que le cayera en los sesos la manzana de Newton o que le
brotaran a Fleming los hongos de la penicilina. Charles Coleman le mostr6 una
pitillera de plata. No tenia nada de particular, era una pitillera corriente, pero a
Coleman le habia despertado la atencion un hecho. Pegadas en una esquina de la
pitillera se veian dos iniciales en oro: «GN.» Sin duda, eran las iniciales de Giorgio
Notti. «Requisela, Coleman, y déjele un recibo a la sefiora Reibman.» La pitillera no
era una prueba de nada, pero era el subrayado de una intuicion. Lo mas probable es
que fuese un regalo de la sefiora Bachner a su jefe, que ella habria recuperado entre
las cosas del Square Marie-Louise.

«¢Ddnde guardaba sus cosas Benjamin Bachner, sefiora Reibman?» Una pequefia
estanteria con algunos libros, unas cuartillas escritas en hebreo y algunos sobres de
diverso tamafio con analisis de sangre y radiografias. Claro esta que Benjamin
Bachner habia destruido, afios atras, todos los vestigios de su paso por el Mossad.
Entre aquellos papeles estaba el cuaderno con la lista de los hoteles. Lo hojed y
volvid a dejarlo en su sitio. Pero de repente, con un ademan rapido, lo tomoé de nuevo.
Algo le habia llamado la atencion en aquel hojeo tan superficial. Los hoteles no
estaban agrupados por ciudades. «L.o normal es poner juntos los hoteles de Paris, y
los de Londres, y los de Roma, y no mezclarlos caprichosamente, como aqui.» Se dio
una palmada en la frente. «Ya esta. Es como un juego de nifios.» Asio el cuaderno
como si fuese un tesoro:
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—~Coleman, vamonos. Andando. Ya tengo lo que buscaba.

—¢Qué buscaba, comisario?

—La verdad es que no buscaba nada. He buscado al buen tunttn.

Ya en la Divisién, cuatro agentes se encargaron de llamar por teléfono a todos los
hoteles que figuraban en el cuaderno por encima y por debajo del hotel Majestic de
Cannes. Debian preguntar si figuraba entre los clientes o tenia habitacion reservada
una sefiora de treinta y tantos afios, llamada Marzia Bachner o Marzia Reibman, o
cualquier sefiora cuyo nombre de pila fuese Marzia. Las llamadas dieron en todos los
casos resultado negativo. Al final de la mafiana, habian telefoneado a todos los
hoteles europeos registrados en el cuaderno.

—Coleman, ponga usted un poste en la puerta de la casa de Marzia Bachner y que
avise cuando llegue. Debe vigilar tanto la puerta principal de la casa, en el Square
Ambiorix, 30, como la entrada al garaje por la Rué Archiméde. Si es necesario,
organice turnos.

Telefoneo al pequefio juez Maximilien Bodin. «Lo siento, sefior juez. Un nuevo
fracaso.» Al otro lado del teléfono soné una palabra que ningtin caballero educado, y
menos un juez, debe pronunciar: «jMierda!»

Cuando Marzia colgo el teléfono, después de recibir el recado de Moloch, corri6 a
buscar entre los libros y papeles de su marido el cuaderno con la lista de hoteles que
servia de codigo a Benjamin para sus encuentros secretos y burlar asi la posible
interceptacion de conversaciones telefénicas donde se diera una cita con otro agente.
Tres lineas mas abajo del hotel Majestic de Cannes figuraba el hotel Barbizon de
Amsterdam. Termin6 de llenar una pequefia maleta. Echo en el bolso el pasaporte
holandés a nombre de Esther Milstein. Cogi6é también el sobre de los francos suizos
que le habia dado el abuelo Notti el dia de su conversacion en Milan, del cual habia
sacado aquella misma tarde los veinte mil francos suizos para convertirlos en francos
belgas y resarcirse del anticipo que le diera a Moloch. Tom6 un taxi. «A la estaciéon
de ferrocarril, por favor.» Llamé a su madre y le conté el cuento del aeropuerto y de
la Costa Azul. Manja le respondio lo que se sabe. «Descansa y diviértete lo que
puedas», esas cosas que dicen todas las madres. Marzia habria apostado algo a que
Battut le habia interceptado el teléfono. «Ojala. Si es asi, ese aprendiz de policia se
llevara otro chasco y empezara a enterarse de con quién se esta jugando los cuartos.»

El tren la dejo casi en la misma puerta del Barbizon. La estacion de Amsterdam
se halla muy cerca del hotel. Pregunto en recepcion si habia una habitacion reservada
a nombre de Esther Milstein. «Si no esta a ese nombre...», empezd a decir. Pero si.
Ahi tenia Marzia la habitacion reservada a nombre de Esther Milstein, que en
realidad era una mufieca de goma, un juguete sexual. Verdaderamente, aquel asesino
con cara de nifio era un cachondo. No podia preguntar por Moloch porque no
imaginaba con qué nombre se habria inscrito en el hotel. De vez en cuando, en
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situaciones especiales, a Moloch le gustaba gastar bromas. «Si pregunta alguien por
mi, estoy en la habitacion.» Realmente, la tinica persona en el mundo que podia
preguntar por Esther Milstein era Moloch. No dio sefiales de vida hasta casi la hora
de cenar. A Marzia le llevé un tiempo dejarle entrar en la habitacion porque no lo
habia reconocido. Se habia disfrazado habilmente. Era un inglés pelirrojo, con el
cabello grifo. Parecia el hincha seguidor de un equipo de fuitbol. Cuando se le pasé la
sorpresa, sufrio un ataque de risa. Le dej6 entrar y le entregd el sobre de los francos
suizos, que él trat6 con el mismo desprecio elegante con que recibié los francos
belgas.

—Gracias.

—FEs tu dinero.

—Ha sido todo muy facil. Es curioso que a veces sea mas facil matar que amar.
¢Cuanto te has llevado td?

—FEso es algo que pertenece a mi intimidad. Todo lo que he podido. No olvides
que soy hebrea.

—No me importa que hayas mordido mi dinero, pero a cambio déjame que te
muerda el labio inferior. Se te cae de ganas de ser mordisqueado por un sujeto tan
experto como Yyo.

—No empieces con eso, Moloch. Eres muy pesado —aunque, en efecto, el labio
inferior le temblaba levemente.

—No empiezo. Vamos a otra cosa. ¢Quieres que hagamos una comprobacion
divertida?

—Si es divertida y no se trata de comprobar nada de mi fisiologia, claro que
quiero.

Marco el teléfono del Majestic.

—:Hotel Majestic? Deseo hablar con Recepcion, por favor.

Le pasaron con Recepcion.

—Buenas noches. Soy Elias Moloch. Mi llegada al hotel se retrasara durante dos
dias. Le ruego anule la reserva y la aplace para pasado mafiana. Otra cosa. ;Puedo
hablar con el jefe de seguridad del hotel?

—Le paso, sefior.

—Mire, sefior. Soy Elias Moloch. Tengo habitacion reservada ahi y llegaré dentro
de dos dias. Tengo puesta la denuncia de un robo importante ante la policia de
Bruselas. Espero noticias acerca de ese robo. ¢Se ha interesado la policia belga de alli
por mi llegada?

—S], sefior Moloch, la policia belga esta interesada en encontrarle. Debe ponerse
en contacto con el comisario Battut, de Bruselas. Se desplaz6 esta mafiana hasta aqui
ex profeso para hablar con usted. Parece ser que es muy importan...

De repente, se detuvo. Se percato de que habia caido en la trampa. Mascull6 para
su coleto: «Joder, Ferrari, has picado como un pardillo.» Quedo6 callado unos
segundos, y después preguntd con evidente excitacion:
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—:Doénde se encuentra ahora, sefior Moloch? ;Debemos mantener todavia la
reserva de su habitacion?

La respuesta fue solamente: «Clic.» Moloch estaba muerto de risa, y Marzia, s6lo
de verle, también. Explico entre carcajadas:

—Battut se ha presentado enseguida en el Majestic para trincarnos. Y el jefe de
seguridad del hotel es un querubin. Ha tragado el anzuelo como un pececillo. Hala,
vamos a cenar.

—¢Adonde vamos?

—A cualquier parte. Ya sabes que en Amsterdam se come mal en todos sitios. No
he logrado encontrar aqui un restaurante decente donde den bien de cenar a un
asesino y a su adorable enemiga. Lo mas comodo es quedarnos aqui, en el restaurante
del hotel.

—De acuerdo.

Después de la cena prolongaron la sobremesa. Marzia se divertia contandole a €l
sus conversaciones con Battut. Prosiguieron la conversacion en la habitacion de él.

—¢Le contaste lo de la mufieca?

—Si, me pregunto si estabas casado, y le dije que si, que estabas casado con una
mufieca de goma porque tienes unos gustos sexuales muy extrafios y originales.

—Si, eso es verdad, pero tu te resistes a conocerlos a fondo. S6lo conoces un
breve preambulo.

—Ya empiezas otra vez. ;Es que no puedes dejar ese tema?

—Lo dejo. Se me ocurre otra broma. Dame tu pasaporte a nombre de Esther
Milstein.

Aplicando el aire caliente del secador de cabello que habia instalado en el bafio,
despego la fotografia de Marzia. Infl6 la mufieca de goma, que dormia, plegada, en la
maleta de Moloch y con una Polaroid retrato varias veces el rostro de Esther desde
distintas distancias. Escogié después la instantanea con el tamafio del rostro mas
adecuado al recuadrito del pasaporte, y lo peg6é cuidadosamente sobre él. Extrajo
después una cajita con plumillas y tintas de diversos colores, y prolongé sobre el
retrato de la mufieca las lineas del sello de la Oficina holandesa de pasaportes. Toma.

—¢Qué hago yo con esto? jAh, claro! Eres el demonio, Moloch.

—Soy el divino Moloch. —Cambi0 el tono de voz y lo hizo suplicante—. Marzia,
quédate esta noche conmigo.

—Ya sabes que no, Elias.

—Pues aquella vez fue maravilloso.

—Aquella vez fue una cabronada que le hicimos al pobre Benjamin.

—Bueno, ahora no creo que le importe nada a Benjamin que nos acostemos
juntos. A lo mejor, entonces, tampoco. Tu marido no podia hacerlo, y en realidad lo
hice yo por él.

—No seas cinico. No hables asi de Benjamin. No lo merece de ti.

Moloch se fue hacia la puerta como si estuviese dispuesto a impedirle la salida,
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pero el gesto severo y decidido de Marzia le hizo desistir.

—Entonces...

—Entonces, ahi tienes a Esther. Tiratela. Esta deseandolo. Portate con ella como
un hombre.

—Cabrona.

—Asesino.

Totoya habia dejado de ir a la universidad. No salia de casa, y ya ni siquiera llamaba
a Anne, y si era la yugoslava quien llamaba, encontraba un pretexto banal para no
invitarla a casa. Alguna vez llamaba Marzia, pero eran llamadas corteses y
convencionales, «;como estas?, ;te encuentras bien?, ;necesitas algo?, ;quieres que
salgamos una noche a cenar por ahi?» Leia tragedias griegas, dramas de Shakespeare,
novelones largos de muchas adversidades y desgracias y siempre con desenlaces
desventurados, y luego se los contaba a Celina o le leia parrafos o capitulos enteros,
mientras la sirvienta le cepillaba el cabello de mies o le daba suaves masajes en el
cuello, «tienes cuello de cisne, ragazza mia», y también en los hombros, en la espalda
y en las piernas. Celina escuchaba aquellas historias terribles, de amores agitados e
infelices, de odios y de muertes, y siempre terminaba por preguntar lo mismo:

—Totoya, hija, ¢es que no tienes ninguna historia donde un hombre y una mujer
se quieran, terminen casandose como Dios manda, no se muera nadie y sean los dos
felices? Con esas historias que te ha dado por leer, se te va a entristecer el huevecillo
—~Celina le llamaba «el huevecillo» a lo que habria de nacer—, pobre criaturita mia,
y a ti se te va a poner el corazon con la sangre hecha agua.

Totoya se reia.

—Celina, lo que ta quieres es que te lea una fotonovela. A mi me parece que estas
deseando que te salga un novio. Por fin te ha picado el bicho del amor. A la vejez,
viruelas. ;A que si? ;A que lo que te pasa es que no quieres quedarte soltera?

—Mira, nifia mia, yo hasta ahora no he necesitado ningun hombre. Me apafio sola
divinamente. No necesito tanta complicacion como vosotros, los sefioritos. Mi padre,
el bell’uomo, le zurraba a mi madre la badana cada lunes y cada martes, y a los dos
minutos ya estaba metido en la cama con ella, y yo no sé cuando gritaba mas mi
madre, si cuando le pegaba o cuando la cubria, que la oia yo, asustada, desde el
cuarto de al lado con tu cuna junto a mi cama. Con esa costumbre del bell’uomo le
tomé despego a los hombres, pero si quieres que te diga la verdad, ahora pienso que
se me acaba la edad de tener un hijo. Mas que en un marido, pienso en un hijo,
Totoya. No me importaria pedirle el favor a un buen mozo, y luego que me dejara en
paz, pero tampoco quiero tener un hijo sin padre. A los hijos sin padre, aqui, no sé,
pero en mi pueblo todo el mundo les llama hijos de puta.

—Entonces, casate. Estas de muy buen ver, Celina, y eres una alhaja de limpia,
trabajadora y apafiada. No te faltara quien te mire y te diga «ojos negros tienes». Yo
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lo sentiré, porque no sé qué sera de mi comida, ni de mi bafio, ni de mi ropa sin ti.

—Bueno, ese portugués del supermercado me ha echado alguna vez los tejos.
Parece buena persona, trabajador como el que mas, y es un hombrachén muy
cumplido. Ya que me caso, no me voy a casar con un alfefiique.

—Pero Celina, qué callado te lo tenias. Ha sido preciso que te lo saque con
sacacorchos. ;Como se llama?

—Nifia, que no, que no hay nada de nada. Yo solo sé de él que se llama Sebastian.
Pero es buena sefial que tenga el mismo nombre que el bell’uomo, bueno, a mi padre
en Espafia todo el mundo le llamaba Sebas, pero es el mismo nombre, y me alegro,
porque mi padre era como era, pero a hombre, no le ganaba nadie, ni a trabajador y
honrado, tampoco. El portugués me ha tirado los tejos asi como de pasada, pero no sé
si lo habra hecho por broma y quiero estar segura. Hombre serio si que lo parece,
pero Dios sabe las intenciones que trae. A saber si esta casado y lo que busca es lo
que buscan todos, divertirse, emprefarte si a mano viene, y si te he visto no me
acuerdo.

—No seas mal pensada, Celina. No todos los hombres vienen con malas
intenciones.

—Los sefioritos sois otra cosa, nifia. Con los sefioritos, todo es mas facil, pero
también mas enrevesado. El bell’uomo decia que los sefioritos sois la leche.

Después de estas conversaciones normales, Totoya entraba frecuentemente en
largos lapsos de silencio, o se quedaba en un duermevela extrafio, en un estado que
Celina calificaba de eclipse. Pasaba en un segundo, sin motivo alguno, de la euforia a
la depresion y de la normalidad a la extravagancia.

A veces, si Giacomino preguntaba por ella, Celina daba una respuesta casi sideral.

—Esta eclipsada.

Una tarde, Giacomino plante6 a Totoya la conveniencia de tomar una decision
acerca de sus estudios universitarios y de su residencia. Giacomo pensaba que
permanecer en Bruselas ya no tenia sentido para ninguno de los dos hermanos.
Muerto Giorgio, la tnica razon para que €l residiera en Bruselas era su trabajo en la
firma Notti. Pero eso, con la muerte del abuelo, se habia acabado. Gaspare no tenia
talento para llevar la empresa adelante y ademas la habia entregado a los sobrinos de
su mujer, los Trifogli, que estaban esperando, ociosos desde afios, que les cayera esa
breva, confiados en la desgana de Giorgio para el trabajo y en su tendencia a la vida
de ocio y de diversion. Totoya le habia contado la ultima conversacion con Tilde,
después de la sesion de la Junta General. Estaba segura de que Tilde le habia dado a
entender de alguna manera que repudiaba al hijo que ella llevaba en el vientre y que
no iba a considerarlo nieto suyo. Por tanto, habia que abandonar Bruselas y olvidarse
de los Notti. Lo mas probable es que pagaran puntualmente a Vittoria la pension
alimenticia acordada en la Junta por el temor a un escandalo. Pero nada mas.

La casa de Bruselas que el nonno habia regalado a Giorgio estaba escriturada a
nombre de la empresa por conveniencias fiscales. Ni siquiera se podia reclamar como
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herencia. Totoya estaba segura de que Gaspare no reconoceria la donacion, y no
queria de ningin modo pedir nada a la nonna y mucho menos a sus suegros. Ni
siquiera podia estar segura de que, al faltar Giorgio, no le exigieran que dejara la casa
de la Avenue Louise para ir a vivir a un apartamento mas pequefio y modesto. Esa era
una razon mas para volver a Villa Luce y alli decidir si seguian estudiando en Milan,
puesto que los Duchessi tenian casa puesta alli, en el Corso Venezia, cuidada por la
hija solterona de una pareja de viejos sirvientes, llamados Tina y Tino, o en otra
ciudad, Turin o Pavia, por ejemplo, si no querian vivir cerca de los Notti para evitar
roces familiares.

Total, que decidieron levantar la casa de Bruselas. Hablaron por teléfono con
Elettra y le explicaron sus planes.

—Hijos, qué alegria mas grande me dais. Es la mejor noticia que podria oir. Si
resultara imposible trasladar la matricula desde la ULB, Mino puede matricularse
como oyente, y Totoya, lo primero que tiene que hacer es tener el nifio y luego
descansar y dedicarse al bebé. Tiempo tendra de estudiar arte, si quiere.

Dicho y hecho. Sin mas preambulos y sin informar a los Notti, enviaron a Villa
Luce todos los muebles de la casa, casi todos comprados y regalados por la nonna
dias antes de la boda de Giorgio y Totoya. Cuando ya estaba embalado el 6leo
atribuido a Magritte, a Totoya se le saltaron las lagrimas. El cuadro representaba un
joven bello, algo amadamado, que de cintura hacia abajo era la mitad de una
mariposa, de tal manera que las alas salian de la cintura mientras que el cuerpo
anillado y largo representaba el sexo del muchacho. Cuando compraron el cuadro, no
tenia titulo y Totoya lo bautizé con el nombre de La mitad de una mariposa. Al verla
llorar, la abrazo el hermano y le sorbia las lagrimas, besandole las mejillas y los
parpados.

—FEstas llorando, Totoya. ¢ A qué viene ese llanto, ahora? ;Es que no quieres irte
de esta casa?

—No es eso. Soy una tonta, Mino. De repente me dan ganas de llorar. He visto el
cuadro y me he acordado de Giorgio. ;Quieres que se lo regalemos a Marzia? La otra
noche, cuando vino a cenar y le ensefié la casa, se quedd prendada de €él. Yo no quiero
tenerlo conmigo. No quiero verlo, Mino, no quiero verlo mas. La mariposa esta
destrozada, y ha puesto un huevo en mi vientre. Celina, al nifio le llama «el
huevecillo» y tiene razon, un huevo que crece y que terminara por devorarme.

—Anda, anda, no empieces a decir tonterias. Y claro que me parece bien que le
mandes el cuadro a Marzia. Seguramente, es lo que mas puede agradecernos.

Y Marzia recibi6o aquella tarde en su casa del Square Ambiorix, 30, el supuesto
Magritte La mitad de una mariposa.

Casi al tiempo que llegaba la mariposa a casa de Marzia, Héctor Battut recibia en su
despacho un extrafio envio. Marzia habia regresado a su casa hacia un par de dias. El
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poste que habia plantado Coleman delante de la casa habia telefoneado al comisario:

—Sefior comisario, la coneja ya esta en la madriguera.

—No sea usted gilipollas, agente. Haga usted el pufietero favor de darme los
informes seriamente. Con eso querra usted decir que la sefiora Bachner ha llegado a
su domicilio, ¢verdad?

—Si, sefior comisario.

—¢Como ha llegado?

—En taxi.

—¢Lo han encontrado?

—He podido hablar con el taxista, porque se ha quedado en la parada que hay
cerca de alli.

—Pues eso es lo que me tiene que decir en vez de andarse con las gilipolleces de
la coneja.

—La traia desde la estacion del ferrocarril, sefior comisario.

Le entregaron el sobre que acababa de llegar a su nombre con la advertencia de
«Confidencial y personal». Contenia un pasaporte holandés extendido a nombre de
Esther Milstein, nacida en Rotterdam, en 1959. En la fotografia aparecia un rostro
mofletudo y sonriente, enmarcado en una marafia de cabello pelirrojo. Los ojos muy
abiertos y la mancha redonda del color de las mejillas le daban a la cara un aspecto de
mufieca. Fijandose mejor, se llegaba a la certidumbre de que se trataba del rostro de
una mufieca hinchable, de uno de esos juguetes sexuales que venden en cualquier
sex-shop. Battut daba vueltas entre las manos a aquel pasaporte. «FElias Milstein,
Esther Milstein, la mujer de goma...» De repente, dio un salto en la butaca, y empezo
a gritar como un loco: «jCabrones, cabrones, hijos de la gran puta!»

No quiso confiar en nadie. Busco el cuaderno intervenido en el registro de la casa
de Marzia Bachner, y él mismo empez6 a llamar por teléfono sistematicamente, un
hotel de arriba, un hotel de abajo, a todos los que figuraban junto al Majestic. Pedia
siempre hablar con el director, y en algun caso le ponian en comunicacién con un
secretario o con el jefe de seguridad. La pregunta, naturalmente, era la misma para
todos. «;En la noche del viernes, 4 de diciembre, durmi6 en el hotel la sefiora Esther
Milstein?» Le hacian esperar unos minutos y enseguida respondian negativamente.
Hasta que lleg6 al tercer hotel de la lista por debajo del Majestic: el Barbizon, de
Amsterdam.

—Si, sefior, efectivamente. Esa seflora durmié en una habitacién individual del
Barbizon el viernes, 4.

—c:Puede decirme quién hizo la reserva de esa habitacion? Es muy probable que
se hiciera desde el mismo hotel, un cliente que ya estaba alli.

—Espere, por favor. Debemos mirar las reservas formalizadas en los dias
anteriores al viernes.

La espera no dur6 mucho.

—:Sefior? Si, ya lo tengo. Tiene usted razon. La reserva la hizo un huésped del
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hotel que ya se encontraba aqui desde dos dias antes.

—¢Cual es su nombre? —preguntd Battut, nervioso.

—Se trata de un inglés llamado Phileas Fogg.

—Me cago en santa Gudula.

—¢Como dice, sefior?

—Nada, nada. Habra dejado ya el hotel, claro.

—Ayer mismo, senor.

—Agradezco su informacion, que me ha sido muy valiosa.

«Cofio con el 007 de los cojones, y qué cachondo nos ha salido el achicharrador
de nifos. Phileas Fogg es el personaje de Julio Verne que da la vuelta al mundo en
ochenta dias. ¢Pues, y la cabrona de la judia? La préxima vez que la vea, que la veré,
vaya si la veré, la voy a saludar diciéndole jHeil Hitler!»

Fue Marzia para dar las gracias por el Magritte y para despedir a los chicos. «Qué
maravilla, qué maravilla. Os habéis vuelto locos. Yo deberia decir que no puedo
aceptarlo, pero no me atrevo a decirlo. Al fin y al cabo, me sale la avaricia de mi
raza, claro. Presidira mi despacho de directora en el Gabinete de Gestion y
Asesoramiento, y alguna vez iré a veros, al Lago, a Milan, a donde sea.»

Celina se despidio de Sebastian. El portugués anuncio, sin mediar ninguna otra
palabra de amor o compromiso, que acudiria pronto a Villa Luce a conocer a Marcela
y a fijar el dia de la boda, que seria en la primavera, abril o mayo. Sélo en ese
momento, Celina consintié que €l la cogiera por los hombros y le diera dos sonoros
besos en las mejillas.

—Celina, eres una exagerada. Ese muchacho se va a casar contigo. Podrias
haberle dejado que te trasteara un poco, mujer. A los hombres hay que encelarlos,
hija.

—Mira, nifia, los sefioritos sois otra cosa, pero yo, cuando se case conmigo, ya lo
cogeré por mi cuenta. Entonces que me trastee todo lo que quiera. Mujer, alguna gana
de que alguien me trajine si que tengo.

—Pero conviene saber, antes de casarse, como reacciona cada hombre en esos
momentos. A lo mejor, luego le da por pegarte, como hacia tu padre con Marcela.

—Bueno, €l es un moceton, pero yo no soy manca, y lo que tenga que pasar, que
pase, pero por la Iglesia.

Giacomino hizo que Totoya firmara una comunicaciéon que envi6 a Adamo
Trifogli por medio de notario. En ella le avisaba de que dejaba la casa, que en
adelante ya no la necesitaria, que todo quedaba en buen estado, y acompafaba el
manojo de llaves del piso. Cuando llegaron a Villa Luce, Totoya se empefi0 en que
Fiorenzo la llevara a Portofino, donde ya estaba la nonna, instalada con la sola
compaiiia de Fabrizia.

Comieron juntas y hablaron de temas convencionales. Totoya comentd con la
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abuela su decision de dejar Bruselas. «L.o comprendo, figliola. Con quien mejor
estaras es con tu madre. Los alrededores del Lago son muy sanos, el aire alli es muy
puro y el paisaje es precioso. En tu estado, aquello te sentara muy bien.»

Después de comer, antes de despedirse, Totoya se sento en el suelo a los pies de la
nonna, que ocupaba su butaca preferida, alta, pero acogedora, y se abrazé a sus
rodillas.

—Nonna, ha sido todo muy triste, pero quiero que sepas lo mucho que he querido
al abuelo y también a ti. Pero sobre todo, tienes que saber que mi amor mas grande ha
sido siempre para Giorgio. Me enamoré de él y de €l sigo enamorada a pesar de todo
lo que sucedi6. Yo lo quise mas que a nadie y a nada en el mundo. No es facil que
alguien que tenga del amor una idea tranquila y apacible lo entienda. Pero yo amé a
Giorgio con una pasion hermosa y diferente que muchos quiza tendran por perversa y
como un pecado horrible. Cada uno ama a su manera. Yo amé a Giorgio tal y como
era, muy raro y muy caprichoso, nonna, tal y como vosotros no sabiais que era, y no
hice nada, no hicimos nada por cambiarlo, y él me amo, él nos amo6 sin hacer
tampoco nada por cambiarnos, y yo creo, abuela, que ése es el amor de verdad. Sdlo
cuando se apartd de nosotros y cayo en esos lugares sordidos y con esas gentes
enfermas y malditas que le quitaron la vida sin darle amor, nada mas que miserias,
tiramos de él con todas nuestras fuerzas. No logramos arrancarlo de eso. El tnico
consuelo que me queda es que también €l me amo y amo al hijo que llevo dentro
hasta su ultimo suspiro. Con que tu sepas esto y me creas, yo me sentiré aliviada y
tendré mucho consuelo. Créelo, abuela. Mi amor por Giorgio no acabara nunca. Ni
con la muerte. No ha acabado con la muerte de él ni acabara con la mia.

—Qué cosas dices, hija. Me vas a hacer llorar. Bueno, ya estoy llorando. Yo soy
muy vieja y duraré poco, pero la abuela te quiere. Te quiere. No sé qué otra cosa
puedo decirte.

Fabrizia, que escuchaba medio escondida, también lloraba. Fiorenzo tenia ya el
coche preparado en la puerta.
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11. El abrazo del agua

Héctor Battut llamo por teléfono a Marzia Bachner. Antes, habia reservado un
pequefio comedor privado en La truffe noir para dos personas.

—Sefiora Bachner, nuestra relacion profesional ha terminado. El juez ha cerrado
el «caso del empalado» sin imputar el crimen a nadie en concreto. Lo l6gico seria que
usted y yo no volviéramos a vernos. Pero nuestras conversaciones han sido
demasiado... no sé, demasiado belicosas, como batallas de un combate dialéctico,
para terminarlas asi, sin mas, en un final de interrogatorio vulgar y rutinario. La llamo
para decirle que su teléfono ha dejado de estar intervenido, que nadie intercepta ya
sus comunicaciones y sobre todo para invitarla a cenar conmigo. Mejor dicho,
perdone a este pobre y palurdo policia, para rogarle que me conceda el honor de
cenar una noche conmigo.

—FEl honor me lo hace usted a mi, comisario. ; Cuando sera el acontecimiento?

—Si le va bien, mafiana. Mafiana noche, a las ocho, en La truffe noir. Habra un
comedor reservado para nosotros.

—Qué emocionante, sefior Battut. —FEra la primera vez que le llamaba por el
apellido—. Tenia usted prevista mi rendicion y se ha apresurado a reservar.

—Asi es, Marzia. Hasta ahi alcanza mi agudeza. —También era la primera vez
que €l se permitia llamarla por su nombre de pila.

A la noche siguiente, antes de salir para La truffe noir, metié6 en un sobre la
pitillera de plata, el cuaderno de Benjamin Bachner con la lista de hoteles y una
escueta nota donde el Instituto Pasteur certificaba que la sefiora Marzia Bachner se
habia sometido a un analisis de sida con resultado negativo. Fue a su casa y, con la
ayuda de Alice, disfraz6 como pudo de oscuro protocolario aquel enorme y
desgarbado corpachon de oso. Se le salia la humanidad por el cuello, por los pufios,
por los botones de la pechera. Lleg6 al restaurante con diez minutos de anticipacion.
Marzia lleg6 con solo tres minutos de retraso. Venia vestida, seguramente adrede, con
la mayor sencillez, dentro de un traje negro, liso y sin adornos. Estaba hermosa,
aunque iba casi sin maquillar, con el pelo recogido atras en un mofio a la antigua.
Marzia orden6 un menu discreto, consomé y una codorniz con trufas. En cambio,
Battut pidi6 tostadas con foie para abrir boca y colocé el plato en medio de la mesa
para dar a Marzia la posibilidad de compartirlo, una ensalada de bogavante con
vinagre balsamico y un pichon relleno de trufa blanca. Y un margaux respetable.

Le tendio el sobre:

—Tome. Guardese esto. Contiene la pitillera con las iniciales de Giorgio Notti, el
cuaderno con la lista de los hoteles que sin duda fue de su marido y un certificado del
Instituto Pasteur acerca de su analisis del sida. Hubiera querido devolverle también
otro documento muy especial y burlon, pero eso no me era posible. Es la prueba de
un delito. En realidad, es el cuerpo de un delito de falsificacion de documentos
oficiales, y debe ser conservado en los archivos de la policia. Ya sabe usted a lo que
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me refiero.

—Yo, de cuerpos de delito, no sé nada de nada, comisario. Usted se lo dice todo.

—Claro, claro. Sin embargo, para su conocimiento y tranquilidad de espiritu, he
de asegurarle que considero este encuentro como amistoso y solamente amistoso, sin
ningun caracter profesional. Nada de lo que aqui diga lo escuchara el policia. Esta
noche no estoy de servicio.

—Huy, comisario, su profesion, como el sacerdocio, imprime caracter. Un policia
es un policia hasta cuando come foie con una sefiora, por no poner otro ejemplo mas
procaz. Y yo creo que, para usted, resultan sospechosas incluso las ocas.

—No, no. Tendria que confesarme usted que habia asesinado a Daniel
Cordonnier, y yo pensaria que el margaux se le estaba subiendo a la cabeza. Vamos a
ver, Marzia, ;me permite que la llame Marzia?

—Ya lo ha hecho tres veces sin mi permiso, asi que continte. A cambio, yo le
llamaré Battut. Lo de Héctor me sobrecoge un poco y me transporta en cierto modo a
la guerra de Troya.

—De acuerdo. Mire, Marzia —se interrumpiéo mientras el camarero servia el
consomé y el bogavante—, yo soy un pobre policia belga sin otro antecedente
literario que el imbécil de Hércules Poirot a quien Agatha Christie ponia gomina en
los mostachos y le hacia dormir con una bigotera. Reconozco que he sido burlado
cruelmente por un inteligentisimo agente de los servicios secretos mas temibles del
mundo. Acepto la derrota y me resigno al ridiculo. Pero conste que no cierro este
caso quedandome con la boca abierta y en la higuera. Nada puedo demostrar, porque
la 16gica y la deduccion no son pruebas judiciales indubitables, pero ante usted, y
sOlo ante usted, ni siquiera ante el juez ni ante mis colaboradores, quisiera evidenciar
que conozco la verdad de esta historia.

—Pues cuénteme la verdad de esta historia, comisario, porque a mi me tiene
intrigada, y le agradezco que me haya elegido para tener el privilegio de conocerla.
Sera como leer una novela policiaca, aunque no sea de Hércules Poirot.

—Voy a hacerlo con una unica condicion. No me interrumpa con sus protestas de
inocencia. Si me interrumpe cada vez que se crea obligada a negar lo que puede
entender como una imputacién, jamas acabariamos. Oigame como si le contara una
novela, y al terminar, dice usted lo que quiera decir. ; De acuerdo?

—De acuerdo. Empiece cuando quiera. Las conversaciones con usted siempre
resultan emocionantes. Ahora me voy a enterar, en exclusiva mundial, de quién mato
a Daniel Cordonnier.

—A Daniel Cordonnier lo mat6é un agente o ex agente del Mossad, hebreo, quiza
nacido en Norteamérica, conocido por Moloch, y que usa diversos nombres, yo
podria citarle ocho o diez de ellos, pero aqui me interesan sobre todo los de Elias
Milstein, John Baxter o Phileas Fogg, el personaje de Julio Verne que dio la vuelta al
mundo en ochenta dias, y que es el nombre que eligi6 para el bromazo de
Amsterdam. De ese angelito, abrasador de nifios, frio asesino, terrorista temible y
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criminal a sueldo, sabe usted mucho mas que yo, hasta el punto de que parte de mis
informaciones sobre €l las he obtenido de usted. Por otras fuentes, he sabido que es
hijo de uno de los mas habiles falsificadores de Europa, asi que para €él no es
problema cambiar de identidad, de nacionalidad, de domicilio o de profesion, y lo
mismo puede hacer con cualquiera, por ejemplo, con usted, suponiendo que a usted le
hiciese falta o le hiciese gracia cambiar de identidad. No es temerario imaginar que
fue él quien proveyo6 del pasaporte falso a Giorgio Notti, y precisamente con un
apellido igual al del médico que habia de llevarlo a Aquisgran para operarle alli de
una herida vergonzante. El doctor Cohen transporta en una ambulancia y opera a otro
Cohen, que muy bien puede ser un hermano o un pariente cercano.

Engullia mientras hablaba, casi sin masticar y sin interrumpirse, y de vez en
cuando miraba a Marzia para observar el efecto que iban haciéndole sus palabras.
Marzia, fiel a su promesa, escuchaba en silencio y con toda la atencién absorbida por
lo que narraba el comisario. Regresé el camarero para servir vino y agua, y cuando
estuvieron solos de nuevo, prosiguio Battut.

—Moloch habia venido a Bruselas a husmear en un asunto de venta de armas a
los terroristas palestinos. Naturalmente, habia telefoneado a la mujer de su antiguo
amigo y compafero de misiones diplomdticas —y subray0 intencionadamente lo de
diplomaticas— Benjamin Bachner. Es muy probable que Moloch fuese un antiguo
admirador de la sefiora Bachner. Esto es solo una intuicién mia, pero, por otra parte,
admirarla a usted entra dentro de lo mas previsible. Todas las informaciones que
poseo acerca del comportamiento de usted durante los varios afios en que su marido
ha permanecido impedido en un sillon de ruedas coinciden en sefialar una conducta
impecable. Nadie puede decir que le haya conocido una infidelidad conyugal, ni
siquiera una veleidad. Si me permite una intromisioén en un terreno tan intimo, reciba
el testimonio de mi admiracion por su conducta ejemplar y quiza heroica. Pero eso no
descarta un viejo enamoramiento o un viejo deseo erdtico de Moloch hacia la mujer
de su amigo, joven, bella, atractiva, apetecible...

—Ahi si debo protestar, comisario. Eso ya no es el relato de un crimen. Eso
parece un madrigal o una declaracién de amor.

—Perdone, Marzia. Hablaba del deseo erdtico de Moloch hacia la mujer de su
amigo, joven, bella, atractiva, apetecible y desgraciada. Por lo general, los hombres
pensamos que las mujeres desgraciadas estan predispuestas de una manera natural a
otorgarnos sus favores sexuales, y si su desgracia proviene de la del marido, muerto,
impedido, perseguido, enfermo o fracasado, pensamos que son, ;como diria sin
ofenderla?, pan comido. A esta conclusion he llegado después de meditar en el hecho,
casi comun, de que ninguna mujer confia un secreto inconfesable a un hombre que no
la ame o que, de alguna manera, no esté enamorado de ella. A un antiguo novio o
amante, todavia embobecido, se le confian los secretos con mas facilidad que al
confesor o al psiquiatra.

Trajeron la codorniz con trufas y el pichon relleno, y sirvieron otro chorrito de
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margaux.

—Siga, siga, comisario. Sus teorias sobre la psicologia femenina son muy
interesantes, sobre todo, viniendo de un policia.

—¢Y son también atinadas?

—Bueno, Sherlock Holmes diria que elementales, querido Watson. Atinadas
aunque someras. Pero contintie, que me tiene en ascuas, y me parece que estamos
llegando al meollo de la cuestion.

—Bien. Ya tenemos a Moloch en Bruselas y localizado por la viuda de su antiguo
compafiero Benjamin Bachner, y quizd también inalcanzable amada o deseada
esquiva, paloma codiciada por el gavilan. Perdone la cursileria de la metafora, pero
debe de ser la influencia de este pichon relleno, que por cierto esta exquisito. ¢Y su
codorniz?

—La codorniz es una avecilla siempre mas pequefia y avisada que el pichon, pero
también esta exquisita. Gracias, comisario.

—Vamos al otro término de la ecuacion. Giorgio Notti es un italiano joven y rico,
inmaduro, bisexual, caprichoso, vicioso y mimado. Se casa con Vittoria Grande, una
chica muy joven, igualmente rica y mimada, y que ha vivido siempre con su
hermano, inclinado igualmente a la homosexualidad y seguramente al incesto,
fisiol6gico o espiritual, que esto para el caso es lo mismo. Se encuentra apegado a la
hermana y también a su marido, hasta el punto de pasar temporadas en la casa del
nuevo matrimonio. Es un chico que depende casi enfermizamente de la hermana. Eso
queddé muy claro en mi conversacion con €l. Sin embargo, es muy inteligente y, para
su edad, todavia corta, muy culto. Ya volveré sobre el caracter de este chico, porque
en €l hay un rasgo que resulta esencial para desentrafar el intringulis de su conducta.
La pareja de recién casados viene a Bruselas, donde él, es decir, Giorgio, se hace
cargo de la empresa de fabricacion de electrodomésticos propiedad de su familia, y
en ese momento aparece usted en la escena. Ha perdido su trabajo y acepta otro que
se halla muy por debajo de sus merecimientos, pero que esta razonablemente
retribuido y le permite conocer a Giorgio Notti, guapo, rubio, joven y sobre todo tan
necesitado de proteccion como un nifio perdido en la selva.

Nueva pausa y nueva intervencion del camarero, que al entrar en el comedor,
obliga a callarse a Battut. E1 comisario solamente prosigue cuando se cierra otra vez
la puerta.

—Vuelvo al tema de los hermanos. En ese delicado punto, opero con intuiciones
mas que con datos. No he querido hacer una investigacion sobre ello. Tampoco me
era muy necesaria. Basta con que las cosas sean, aproximadamente, como se las
cuento. No es mi intencion hacer juicios temerarios acerca de las relaciones entre los
tres chicos, pero no me extrafiaria que se hubiese producido una cierta promiscuidad
sexual. Se daban todas las condiciones favorables para algo asi. S6lo sé que alguna
vez Giacomo Grande acompafia a Giorgio Notti a Le Hibou rose, lugar de reunion de
homosexuales, lesbianas y travestidos, y eso es ya un indicio. Bien. Los gustos
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sexuales de Giorgio Notti van degenerando cada vez mas, y se acentia su
homosexualidad, hasta el punto de que abandona, no sé si completamente, las
relaciones, no s6lo con su mujer, sino con la mujer en general. Se introduce en un
ambiente de compraventa de sexo, de chaperos, de pornografia dura, de abuso del
alcohol, de adiccion a las drogas y de falta de precauciones elementales en las
relaciones sexuales con esa clase de gente, tan peligrosa desde todos los puntos de
vista, especialmente desde el punto de vista sanitario.

Terminaron de comer el segundo plato. Battut habia dejado mondos y casi
relucientes los huesos del pichon y miraba con tristeza la botella de margaux vacia,
pero no se atrevid a pedir una nueva. Postre de chocolate a la mandarina. En Bruselas
no se debe tomar otro postre sino ese de chocolate, con mandarina o con cualquier
otra cosa, porque los belgas fabrican el mejor chocolate del mundo. Café, un licor de
pera Williams para Marzia y los «cuatro sorbos» de armagnac para el comisario.

—:Seguimos? Seguimos. Giorgio Notti conoce a Daniel Cordonnier en La Cage.
Se enamora o se encapricha de él y empieza una relacion mas o menos frecuente
entre los dos. Notti se arriesga incluso a llevar a cenar a algun restaurante céntrico a
aquel mariconzuelo vestido de una manera estridente. Lo atestigua el conserje de Le
Hibou rose. Seguramente sentia vergiienza, pero era mas fuerte el deseo. Perdoneme
un inciso, Marzia. Voy a hacerle una pregunta absolutamente indiscreta. Ya sé que no
la va a responder, pero veré el gesto que pone y algo sacaré en conclusion. ;Se
enamoro usted de Giorgio Notti? Esa pitillera de plata con las iniciales del muchacho
encierra sin duda un episodio en el que algo tuvo que ver el amor, la atraccion, la
tentacién, la compasion, lo que fuera. Y el andlisis de sida al que se somete una mujer
de vida casta y ordenada es un indicio, al menos un indicio, de que quiza se produjo
algtn encuentro amoroso entre los dos, jefe y secretaria, con el miedo consiguiente a
haber adquirido la enfermedad cuando se descubri6 que la padecia Giorgio Notti.

Marzia puso cara de péquer.

—Bueno, esta claro. Indudablemente, si. Se enamoré usted un poco. De otra
forma habria negado con vehemencia. Habria puesto un gesto cuyo significado seria:
«jQué asco!», o «jQué disparate!». Es muy natural, Marzia. Para una gran mujer
como es usted, redimir a un hombre de las inclinaciones homosexuales de Giorgio
Notti, que ademas es su jefe, y es educado, y es cortés, y es carifioso, resulta algo asi
tan atrayente como un desafio. Yo tuve un amigo con la misma inclinacion, un gran
amigo, inteligente y sensible, que alcanzé la redencion gracias a una gorda
espléndida, una mujer inmensa... Pero ésta es otra historia.

—Comisario, tengo la impresion de que me haya invitado a cenar, no para
relatarme la novela del crimen del empalado, sino para averiguar la plural historia de
mis amores secretos. Ya van dos, Moloch y Notti. ;Con quién me va a emparejar la
proxima vez?

—Tiene usted razon. Perdone de nuevo. Sigo con la novela policiaca. Llegé un
momento en que Giorgio Notti no se conformaba con las efusiones de Dan
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Cordonnier, y se iba con unos y con otros, sobre todo con Marilyno, un chapero que
se hace pasar por menor de edad para engatusar mejor a los clientes. Cordonnier se
vengo del «sefiorito italiano» de la manera que usted conoce mejor que yo. Terrible.
Que por nadie pase. —Y Battut bebi6 con avaricia un sorbo de armagnac. Abri6 las
manos sobre la mesa—. Lo que viene después es inttil que se lo explique porque yo
lo conozco en buena parte por usted misma.

—Comisario, se alarga usted demasiado en el relato. No parece sino que tuviera
prevencion, diré prevencion, a meterse en el meollo de la historia. ;De donde saca
usted que Moloch caiga en el capricho de asesinar a Cordonnier?

—Mire, Marzia. Que es Moloch quien asesina a Cordonnier no tiene duda. Robé
una furgoneta de una floristeria de Amberes y la dej6é aparcada cerca de la puerta de
Le Hibou rose. Entro en el local. Se hizo pasar por un inglés maricon llamado John
Baxter. Se llev6 a Cordonnier a la furgoneta. Lo durmi6 aplicandole una compresa de
cloroformo y le aplicé una dosis brutal de heroina pura. Lo empal6 en el macetero y
volvio frente a Le Hibou rose y descargd el macetero con el empalado aprovechando
un momento en que la calle estaba desierta, y adios, Bruselas. Abandon6 la furgoneta
en Arlon y se esfumd. Volaverunt.

—Seguimos en las mismas, Battut. ;Por qué hizo eso Moloch? ;Acaso
Cordonnier era un enemigo de Sion?

—No, sefiora. Moloch hizo eso por dinero. Podria haberlo hecho por afecto, pero
no me casa eso en un judio. Oh, perdon, perdon. Perdoneme no soélo la
desconsideracion sino el tépico.

—No se preocupe. Ese topico es absolutamente cierto y lo tengo asumido.
Prosiga.

—Me faltan dos piezas en este rompecabezas. Primera: ;A quién se le ocurre el
detalle macabro del empalamiento? SoOlo se le puede haber ocurrido a cuatro
personas: a Gregorio Notti, que es probablemente quien paga el crimen, luego
hablaremos de eso porque es la segunda pieza que me falta; a Moloch, que es quien
con toda seguridad lo ejecuta; o a cualquiera de los personajes que lo planifican,
Giacomo Grande o Marzia Bachner. Al primero que descarto es al viejo Notti. Segun
mis deducciones, el viejo paga el precio del crimen y solo quiere saber que se ha
efectuado el trabajo. El modo y el estilo le importan un rabano. También descarto a
Moloch. Lo logico es que el asesino no afiada realces ni ornatos caprichosos por su
cuenta. Mata de la manera mas cdmoda para €l a la vista de las circunstancias, y au
revoir. Mi duda es si ese simbdlico ringorrango siniestro se le ocurre a Giacomo
Grande o a Marzia Bachner. Estoy convencido de que se trata de la obra de una
mentalidad femenina. Pero los dos sospechosos de haber ideado esa pintoresca
crueldad tienen, por distintas razones, una gran dosis de psicologia femenina, aunque
no por completo. Usted posee un talento en buena parte masculino...

—Hombre, gracias por elevarme en alguna medida a la categoria superior del
macho, comisario.
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—De nada, Marzia. Y Giacomo tiene en el cerebro una parcela claramente
femenina. ;Tiene alguna opinion acerca de esta duda mia? ;Puede echar alguna luz
sobre ella?

—Comisario, en el fantastico supuesto de que los hechos se hubiesen desarrollado
asi como usted los cuenta, yo me inclinaria a pensar que la idea del empalamiento fue
de la mujer y no del hombre. De este modo, ella toma una doble venganza: la de
matar al malvado y la de exhibir en publico, dramatizada hasta la crueldad, una
inclinacion sexual que le repugna y que la ha vencido en un combate amoroso.

—Bien. Pues entonces llegamos a la segunda pieza del puzzle: ;Quién dio el
dinero para pagar a Moloch? ;Fue el viejo Gregorio Notti? Ya le he adelantado mi
idea de que fue él. El dinero suele salir de los bolsillos de quien lo tiene.

—Creo que tiene usted toda la razon, Battut. En el supuesto, desde luego
impensable, de que yo hubiese tenido algo que ver en esta historia, estaria convencida
de que el dinero para matar a Cordonnier tenia que darlo Gregorio Notti. Primero,
porque lo tenia, como usted apunta con sentido comun. Segundo, porque al viejo
empresario, que empez6 vendiendo baterias de cocina a domicilio, no solo le habian
matado a un nieto, sino que habian vaciado de sentido los ultimos afios de su vida.
Iba a dejar mucho dinero en este mundo. No se lo iba a llevar a la tumba, y la forma
mejor de emplearlo era tomar una venganza cémoda en la persona que habia
arruinado sus mas queridas esperanzas. El plato de la venganza, alimento de los
dioses, seria un plato caro, pero no indigesto. Tercero, porque no se crea de la nada
uno de los negocios mas prosperos de Italia sin un ave de presa en la direccién, un
hombre que esté habituado a devolver las dentelladas de los tiburones. Eso es lo que
yo concluiria acerca de esa incognita que plantea.

—Si, eso es razonable. Muy bien razonado, Marzia. Pero la venganza no la
planifica Gregorio Notti. El viejo subvenciona la vendetta, pero no la inventa, ni la
decide ni la prepara. ;De qué iba él a conocer a Moloch, y como podia establecer
contacto con ese asesino o con cualquier otro? No, no, Marzia. Es usted y solo usted
quien se encuentra en optimas condiciones para contratar a un asesino sin escrupulos,
con el cual no sélo tiene conocimiento, sino también amistad. Quienes organizan y
preparan el eximen, los verdaderos inductores del asesinato de Daniel Cordonnier son
Giacomo Grande y Marzia Bachner, de soltera Marzia Reibman y en algiin momento
Esther Milstein. El joven Giacomo lleva en la sangre los genes de un banquero
relacionado con la mafia, Luciano Perossi della Riviera, su tatarabuelo, padre de su
bisabuela Maria Luce. El chico, ese Giacomo, es listo, listo y picaro, y quiso hacerme
creer habilmente que el crimen podria haber sido cometido por descendientes de los
amigos mafiosos de su tatarabuelo. Hasta me dijo que en su familia se recibia todos
los anos una felicitacion de Pascua de la mafia de Monreale, diciendo, mas o menos,
«aqui estamos para lo que se ofrezca». Bonito papel habria hecho yo si me largo a
Monreale a seguir investigando el crimen del empalado. Y es que en este drama hay
muchos personajes que creen que el pobre Battut, el torpe y tardo Héctor Battut, a
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quien todos llaman el Oso, es tonto de remate. Al menos, creen que son mas
inteligentes que yo y que le dan cien vueltas a mi obtuso caletre.

Marzia no hizo comentario alguno a esta observacion de Battut. Terminé de un
sorbo lo que en la copa quedaba de licor, y el comisario se levanté de la mesa para
tocar un timbre y encargar al camarero, que acudio solicito, mas licor de pera y mas
armagnac.

—Giacomo Grande y Marzia Bachner, o Esther Milstein, como usted quiera que
llamemos al personaje femenino que participa en la operacién vendetta, se reparten
los papeles. Giacomo habla con el viejo Notti y obtiene la autorizacion y la promesa
del dinero para pagar al asesino material. Marzia Bachner se encarga de contratar a
Moloch.

—Pero...

—Si, sefiora Bachner, ya sé que ahora me preguntara cuales eran las graves
razones de usted y de Giacomo Grande para meterse nada menos que en la
preparacion de un asesinato. Y ahi es donde tiene que ayudarme. La decision de
Giacomo se explica no so6lo por los genes mafiosos, si es verdad que los tiene, cosa
que dudo mucho, sino por celos, seguramente mortificantes, o algo muy parecido a
ese sentimiento que conduce a acciones insospechadas de gentes pacificas. No es
descartable la admiracion y la pasion amorosa de Giacomo Grande por Giorgio Notti.
Lo de Marzia Bachner o Esther Milstein, de nuevo le dejo la eleccion del nombre, es
mas complejo y se me escapan muchos matices. Usted podria completarme el
rompecabezas, pero tal vez esté pidiéndole demasiado. Por supuesto, existe un
sentimiento de gratitud mezclado con el de proteccion. Giorgio Notti es mas joven
que su inteligente y eficiente secretaria, mas indefenso, mas incauto y menos
precavido. Existe también el desafio de la redencién de esa tendencia sexual del
hombre hacia otro hombre que necesariamente irrita a una mujer entera, a una mujer
que se ve combatida por un enemigo innatural. Sabe como luchar contra otra mujer,
pero no conoce las armas para luchar contra el amor de un hombre a otro hombre.
¢Como se aman los tios? No me refiero, claro esta, a la manera fisioldgica sino a la
psicologica. Sin embargo, nada de esto me parece suficiente para justificar una accién
tan grave y tan temeraria.

Battut se detuvo de nuevo en el largo discurso, suspir6 profundamente, sorbio,
abri6 las manos en aquel ademan que adoptaba en ciertas ocasiones, miro el rostro de
Marzia que permanecia impasible, y continuo:

—Aqui, en este punto del drama, no me queda mas remedio que meterme en un
terreno intrincado y resbaladizo, en el que yo no me muevo con demasiada
desenvoltura. Es mds, camino por €l con repugnancia, porque es muy discutible el
derecho que pueda tener un policia a asomarse a esa parcela de intimidad ultima que
todos reservamos para nosotros mismos. La vida sentimental y sexual de Marzia
Bachner no podia ser un paraiso terrenal durante los afios que durd la terrible
enfermedad de su marido. El matrimonio para ella no fue un lecho de rosas. No hay
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que ser un lince para obtener esa deduccion. Nunca se puede saber si una mujer ha
tenido su dia de debilidad, pero la sefiora Bachner permanece durante afios
manteniendo una fidelidad admirable, ;admirable s6lo?, mas bien heroica, a su
marido paralitico. No parece disparatado pensar que entre un jefe como Giorgio Notti
y una secretaria como Marzia Bachner se estableciese un vinculo de algo mas que
una buena relacion profesional. Y ademas, Benjamin Bachner muere, y la razon de la
terca renuncia de la sefiora Bachner a entregarse a un amor mas o menos platonico,
desaparece. No creo que sea demasiado temerario imaginar que, después de tantos
afnos de cruzar en soledad un desierto amoroso, la viuda de Bachner se entregara casi
desesperadamente a un amor que seria como una guerra, como un incendio, como una
liberacion, como una entrada en la gloria. Ese misterio esta encerrado en el corazén
de la sefiora Bachner y en esa pitillera de plata con las iniciales «GN». El resto de la
historia, con el engafio del Majestic, la noche en el Barbizon y el pasaporte de Esther
Milstein, la mujer de goma, lo conoce usted mejor que yo. Todo eso ya son
anécdotas, y pertenece a ese ajedrez de ingenios, sutilezas y travesuras que, desde un
principio, quiso usted jugar contra mi. Y yo, deportivamente, confieso que he
perdido. Sefiora mia, usted gana.

Paraddjicamente, la rabia, una rabia eléctrica, centelleante, indisimulada, se le
salia por los ojos. Marzia comprendia con claridad meridiana que negar las
conclusiones del comisario equivalia sencillamente a negar la evidencia y hacer el
ridiculo. Se alzo6 y quedo erguida.

—Por favor, pida mi abrigo.

Tendi6 la mano a Battut, que la estrecho al tiempo que insinuaba una reverencia.
«Muchas gracias, sefior comisario. La cena, excelente.» Y tras llamar por primera vez
a Battut «sefior comisario», abandon6 el comedor andando despacio, con un cierto
aire de reina ofendida.

Totoya llegd de Portofino derrumbada sobre si misma. Un ala de tristeza le
ensombrecia el rostro. Los ojos, siempre vivos y brillantes, habian perdido la viveza y
la brillantez, y se mostraban apagados, mas sumidos en las drbitas, subrayados por
dos manchas lividas. Lo mas triste de Totoya era la sonrisa, una sonrisa amarga, de
despedida total de lo que la rodeaba. Cantaba las nanas a su nifio pesado, nifio de
cobre, de plomo, de bronce, de marmol, nifio que tiraba de ella hacia no se sabia
donde, hacia el agua, hacia la tierra, hacia la muerte.

Habia entrado diciembre y hacia frio en el Lago. Pero en las mafianas soleadas,
los dos hermanos todavia encontraban grato el paseo por el Camino de los Castafios,
abrigados con lana, cogidos de la mano o abrazados, acurrucada Vittoria entre los
brazos del hermano cuando ya estaban lejos de la vista de los habitantes de la casa.
La muchacha sufria terrores nocturnos, pesadillas en las que fieras feroces o
pajarracos hambrientos desgarraban su vientre para devorarle al nifio. Saltaba de la
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cama y corria a la de Giacomo. Celina, que estaba también en Villa Luce, y dormia en
su vieja habitacion, entre las dos alcobas de los muchachos, se pasaba las noches en
vela, escuchando las idas y las venidas y a veces los gritos de terror de Totoya.
También ella intentaba sosegar a su nifia, la llevaba a la cama, le acariciaba la espalda
y le alisaba el cabello hasta que se dormia. Algunas tardes, Totoya buscaba a Marcela
y le preguntaba por pasajes de la vida de la abuela Vittoria. Recordaba con horror, y
muchas veces era motivo de sus terrores sofiados, la tarde en que la abuela la habia
citado en su habitacion del balcon grande para hacerle el regalo de boda. El regalo
fue verdaderamente fastuoso, porque se trataba de la diadema de brillantes que el
banquero le regalé a su hija Maria Luce el dia de su boda. Estaba alli, junto a su
estuche rojo de terciopelo, con una nota que explicaba: «Para Totoya en el dia de su
boda.» Pero al abrir la puerta de la alcoba de la abuela, a las seis de la tarde, hora
fijada con exactitud por la vecchia signora, «no vengas antes ni después», se encontrd
la escena cuyo recuerdo todavia la perseguia como un espectaculo siniestro e
imborrable. L.a abuela estaba tendida sobre los encajes blancos de la cama,
completamente blanca, desangrada, rodeada de manchas oscuras. Se habia abierto las
venas de las mufiecas. Totoya estuvo varios minutos sin que le saliera el grito de la
garganta, hasta que por fin dio un quejido desgarrador y acudieron los demas, Elettra
y Marcela, don Pelayo y Giacomino. Ahora, sacaba la diadema de la caja fuerte de
Villa Luce, y se la ponia sobre el cabello de miel, y se miraba y remiraba, y lloraba
recordando a la abuela, que le ofreci6 para celebrar su boda con Giorgio una diadema
de brillantes digna de una reina y el espectaculo terrorifico y sangriento de su
suicidio, digno de una heroina de tragedia griega.

Elettra, a pesar de su aparente despreocupacion en aquella conversacion que
mantuvo con Giacomino, estaba nerviosa. Le inquietaba el estado de excitacion en
que a veces entraba su hija, y a renglon seguido los largos letargos en silencio, o las
salmodias monotonas de las nanas interminables, o esos decaimientos que la
entregaban en brazos de una tristeza sin consuelo. Hablé con don Pelayo, pero a don
Pelayo solo se le ocurria que Vittoria fuese al médico. «Cuando uno no esta bien de
salud, y Totoya parece enferma de no se sabe qué, lo que hay que hacer es visitar al
médico. Hay que conocer el diagndstico de un médico internista, del ginecologo y si
es necesario del psiquiatra.» Eso del psiquiatra le horrorizaba a Elettra. «Tu hija no
esta loca, Pelayo. Tu hija esta triste y deprimida. Todo es natural, pero algun remedio
habra para levantarle el animo. No sé, una alimentacion adecuada, un
entretenimiento, una compafia, algo que no sea llevarla a un loquero.» Don Pelayo
no entendia nada de lo que intentaba decirle su mujer. «Elettra, 1o que me estas
contando son cosas de mujeres. Sois muy raras, y en cuanto estais embarazadas, os
ponéis mas raras todavia. A ti te toca decidir lo que se hace con la nifia. Si se tratara
de un chico, si se tratara de Giacomo, ya me ocuparia yo, y sabria perfectamente lo
que el muchacho necesitaba.»

Y asi, en aquellos y parecidos sucesos nocturnos y en estas y parecidas
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conversaciones, se pasaban las horas y los dias. Una de las soleadas mafianas de
diciembre, con nieve en los montes cercanos, ultima progenie de los Alpes, con el
Lago henchido y el agua presurosa, caminaban los dos hermanos por el Camino de
los Castafios. Llegaron a los sauces, y Vittoria quiso detenerse alli. Intentaba
inttilmente encaramarse al dltimo sauce de la tribu, el que estaba ya al borde mismo
del agua.

—Ayudame, Mino.

—No hagas tonterias, Totoya. Te caes, empiezas a abortar y a ver qué hago
contigo.

—~Cobarde. Eres un cobarde. Ya no te querré mas ni querré mas tu pistolilla. Si no
me ayudas, me subiré yo sola y sera cuando me caiga.

Giacomino logré encaramarla a la cruz del tronco, y alli se senté Vittoria.

—Mino, lo que se contempla desde las ramas de estos sauces es maravilloso.
Todo el Lago esta sembrado de margaritas, margaritas blancas con el corazén
amarillo, margaritas que me diran con sus hojas si me quieres o no me quieres, si
Giorgio me amaba y por qué dejo de amarme para amar a las parcas y a los satiros,
para amar a la Muerte fea y terrible. Oh, Mino, Mino, c6mo reconozco tu amor sin
igual en lo que me dicen las hojas leves de las margaritas blancas. Y también hay
dalias, y hay hibiscos, y hay camelias de muchos colores. Tal vez son flores para la
tumba de mi nifio o para mi propia tumba. Este nifio me pesa, Mino. No puedo con él.
Tira de mi, me arranca de estos sauces donde tan feliz fui contigo. La abuela tuvo una
mala muerte, fea, cubierta de sangre. Mi nifio tendra una muerte rodeada de flores y a
él lo sepultaran los pétalos y las espumas. Este nifio tira de mi. No puedo con él. Me
lleva hacia el agua.

Mino acudio bajo el sauce, pero Vittoria ya se habia lanzado hacia el Lago y se
adentraba en él. «Vuelve, Totoya, que el agua viene con fuerza. No te metas hacia el
centro. Voy a sacarte. Ven hacia la orilla.» Se despoj6 rapidamente de los zapatos y
de la cazadora de cuero, y se meti6 en el agua. Pero ella cada vez se alejaba mas. «No
vengas, Laertes, no vengas —gritaba Totoya—. Soy Ofelia y debo morir, porque el
peso de mis vestidos y el peso de mi nifio de plomo tira de mi hacia el fondo del
Lago.» Giacomino nadaba y lloraba. El cuerpo de Vittoria, ya en el centro de la
corriente, adquiria velocidad y se hacia inalcanzable por el hermano. Giacomino,
aterido, paralizado por el frio y arrastrado por el empuje del Ticino, se dejo ir detras
de su hermana Lago abajo. Los dos cuerpos se sumergieron atrapados en el abrazo
helado del agua.

Lo demas era solo una noticia para la seccion de sucesos en los medios de
comunicacion, para los responsos del latin gregoriano y para las habladurias de los
habitantes de todos los pueblos que viven asomados al Lago. Es decir, anécdotas para
el olvido o para recordar en las noches de invierno en las historias que narran los
viejos del lugar. Nada importante.
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Lleg6 al aeropuerto de Malpensa. Alquilé un coche y tomé el camino del Lago
Maggiore. Cerca de Lesa se detuvo a preguntar cual de aquellas fincas era Villa Luce.
Casi no hubiese hecho falta la pregunta. La alta verja de hierro forjado, la puerta
grande, la casa frente al Lago, el camino que salia desde la explanada hasta meterse
en la espesura del parque le indicaban que aquel paraiso terrenal tenia que ser Villa
Luce. La puerta estaba cerrada, pero en cuanto se asomo a ella ladraron los perros y
acudieron los dos pastores alemanes para investigar al visitante. El cherro de la
Giustina correteaba por la explanada, bajo la gran escalera. Fiorenzo realizaba alguna
operacion en una tabla rectangular, delgada, como de medio metro de larga y algo
menos de alta. La casa grande tenia cerradas puertas y ventanas. Bajo el dintel de la
puerta de la habitacién del jardinero, aparecid Giustina secandose las manos en un
delantal de lienzo grueso y oscuro. «Mira a ver quién viene, Fiorenzo. Y sujeta a los
perros.»

Fiorenzo llegé a la puerta y los perros se calmaron, expectantes.

—Me llamo Marzia Bachner. Soy amiga de los sefiores. ; Puedo pasar?

Fiorenzo le franque6 la verja y los perros; escoltaron a la visita por el camino,
jugando al corro a su alrededor. Giustina le ofrecié una silla y le pregunto si queria
tomar algo. Para la gente del pueblo, lo primero es la hospitalidad y después los
negocios y las diligencias. Marzia pidi6 un vaso de agua, y Giustina la trajo fresca, en
un vaso grande, sobre una bandeja, junto a una pequeifia servilleta. «Yo me llamo
Giustina, sefiora, para servirle, y éste es Fiorenzo.»

—¢No estan los sefiores? He llamado varias veces por teléfono y nadie me ha
contestado.

—ILos sefores estan en la casa de Milan, en Corso Venezia. Ya no volveran por
aqui.

—:Se han ido todos, los sefiores jovenes también?

—:Se refiere la sefiora a la sefiorita Vittoria y al sefiorito Giacomo? ;Es que no
sabe usted la desgracia?

—¢:La desgracia?

—Ay, sefiora, ha sido una gran desgracia la que ha caido sobre esta familia. Los
dos sefioritos se ahogaron en el Lago. El agua estaba muy fria y bajaba de los montes
helada y muy revuelta. La corriente era muy fuerte y se llevd a los sefioritos.
Aparecieron luego por alla abajo, donde las esclusas. Eso es una maldicion que
persigue a esta familia, porque el otro sefiorito Giacomo, el hermano de dofia Vittoria,
también se ahogo en el Lago, y precisamente el dia en que se casaba su hermana. Ya
ve usted, a la sefiorita le faltaban menos de cuatro meses para dar a luz, iba a ser un
varon, como este mio que corre por ahi, que no para en todo el dia. Asi come, sefiora,
que traga como una persona mayor. El agua del Lago en invierno baja muy fria,
sefiora, porque baja desde la nieve, y es muy peligroso meterse en el Lago. Nadie
sabe qué pudo pasar para que los sefioritos se metieran en el lago. Bueno, a la
sefiorita, con el embarazo, se le habia ido un poco la cabeza. A lo mejor, se cayo y su
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hermano se tir6 para sacarla y muri6 también.

Giustina seguia hablando y hablando. Fiorenzo trabajaba en el tablero rectangular.
El cherro corria y corria, al norte y al sur, al este y al oeste. Cada vez se parecia mas
al panadero de Solcio en las napias curvas, con un gran caballete, en el hoyo de la
barbilla y en las enormes orejas, pero Marzia no conocia al panadero de Solcio. Los
perros continuaban vigilantes. Marzia se sec6 dos lagrimas. No sabia qué decir, ni
tampoco acertaba a levantarse asi, sin mas, e irse. Hizo una pregunta estupida.

—¢Como se llaman los perros? Son muy hermosos.

—Este se llama Jilpiter, que es la estrella que més le gusta a don Pelayo. Fra la
que mas le gustaba mirar desde el telescopio de la torre. En aquella torre hay un
telescopio muy grande. Bueno, hay dos, uno mas grande y otro mas pequefio. Y ésta
se llama Venus, que es la estrella que mas me gusta a mi. Don Pelayo me ponia
muchas noches a mirar las estrellas con el telescopio, y Venus es la tltima que se
apaga. Cuando se habian ido todas, yo me agachaba de nuevo sobre el telescopio para
mirar a Venus. Es muy bonito mirar las estrellas. Usted conocia a los sefioritos, claro.

—Si, los conoci en Bruselas.

—Alli empezaron las desgracias. Si los sefioritos no se hubieran ido de aqui, a lo
mejor no le hubiese pasado nada al sefiorito Giorgio. Dicen que murié de una
enfermedad muy mala, y a la sefiorita Totoya no se le habria ido la cabeza. Nunca se
sabe por donde van a venir las desgracias ni donde nos va a coger la muerte. Cuando
vivia Enrico, que en paz descanse y que fue el jardinero de Villa Luce toda la vida,
hasta que murio, adivinaba muchas cosas, por donde iban a venir las desgracias y la
muerte. Enrico era vidente, sefiora, y anuncio el gran aluvion del afio 92, y la muerte
de la sefiorita Lella, que era amiga de dona Vittoria, bueno, y su propia muerte, que se
lo dijo a Fiorenzo, «mira Fiorenzo, esta noche me muero», y se murio.

Fiorenzo habia terminado su labor. Tom¢ la tabla rectangular y unos alambres.
Fue hasta la verja de entrada y sujeto la tabla a los hierros de la verja. Cuando Marzia
salié contemplo el letrero escrito en la tabla, que decia simplemente: ViLLA LUCE. SE

VENDE.
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JAIME CAMPMANY (Murcia, 10 de mayo de 1925 - Madrid, 13 de junio de 2005).

Estudi6 Derecho, Filosofia y Letras en Murcia. En Madrid estudié la carrera de
Periodismo. Fue colaborador en Linea y La Verdad, de Murcia, redactor de La Hoja
del Lunes, Juventud, Ateneo y La Hora, y redactor de RNE (1955-1977). En 1953
ingresa en Arriba, diario de la Falange Espafiola, siendo redactor entre 1957 y 1961,
donde tuvo la seccion denominada La pajarita de papel. Mas tarde seria director del
mismo (1970-1971). Corresponsal en Roma de la agencia PYRESA del Movimiento
Nacional (1964) y mas tarde director de la misma (1966-1970). En 1974 fue
designado Presidente del Sindicato Nacional del Espectaculo. Durante esa época, en
febrero de 1975, los actores iniciaron la negociacion de un nuevo convenio que
desencaden6 una huelga de los artistas; algunos fueron encarcelados. Otros artistas
fueron reprimidos durante su mandato, como Joan Manuel Serrat, que fue expulsado
de la Agrupacién Sindical de Circo, Variedades y Folklore del Sindicato Provincial
del Espectaculo, de Barcelona, puesto que las declaraciones del cantautor podrian
perjudicar al resto de los artistas espafioles que «sOlo deben actuar en una linea
apolitica. Conforme a esto es loable proponer sanciones segiin el régimen
disciplinario, a los artistas que atenten a la idoneidad profesional».

Dirigi6é Carta de Esparia (1974-1975) y fue columnista habitual en ABC desde 1977
hasta el mismo dia de su fallecimiento por infarto en 2005. También tuvo columnas
en Informaciones, La Vanguardia de Barcelona y Hoja del Lunes de Madrid. Firmaba
a veces sus articulos con una pajarita de papel. Fue colaborador en las revistas Blanco
y Negro, Gaceta Ilustrada y Sabado Grdfico, y dirigio la agencia Beta Press en 1980.
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Fundé en 1985, y dirigi6 hasta el afio 2000, la revista Epoca. Ejercié como profesor
de la Escuela Oficial de Periodismo y dicté cursos Internacionales en Santander. Fue
consejero nacional de Prensa y miembro de su comision permanente. Era un habitual
columnista no so6lo en el diario ABC sino también en tertulias radiofénicas (RNE,
Onda Cero, ultimamente la COPE). Tuvo la columna de Escenas politicas en ABC, y
la denominada Episodios Nacionales en el semanario conservador Epoca, del que fue
fundador y director. Se cas6 con Concepcion Bermejo y tuvo tres hijos; Emilio
Campmany, Beatriz Campmany y la poetisa Laura Campmany.

Poseia una aguda inteligencia, mucha ironia y humor, un léxico amplio y variado y
una gran inventiva verbal. A veces escribia articulos rimados, bien como romances,
bien como raps. Sus columnas, en las que hacia gala de un estilo marcadamente
satirico, eran tan admiradas por sus seguidores como denostadas por sus detractores
que lo consideraban muy ofensivo como ocurrid, por ejemplo, cuando calific6 a la
huelga general del 20 de junio de 2002 como «de los gandules, que asi prolongan su
largo y subvencionado descanso». En ese sentido estuvo varias veces procesado por
ilicitos relacionados con el honor, aunque mas por su etapa al frente de Epoca que por
su columna de ABC y en temas mas cercanos al corazon que a la politica por sus
informaciones sobre Alberto Alcocer o Marta Chavarri. Fueron también conocidas
sus discrepancias con el historiador Javier Tusell, el periodista Juan Luis Cebrian y el
también columnista Eduardo Haro Tecglen.

Obtuvo mas de ciento diez premios, entre los que destacan el Jacinto Polo de Medina
de poesia por su libro Alerce, 1943, el Mariano de Cavia (1965) por su articulo
“César o nada”, necrolégica sobre otro gran periodista, César Gonzalez Ruano, el
Premio Extraordinario de la Fiesta de las Letras de Barcelona, el Nacional de Critica
de Teatro, el de Cuentos de la revista “Juventud”, el Premio nacional extraordinario
de periodismo (1966), el premio Jaime Balmes (1969), el premio Victor de la Serna
(1978), el premio Luca de Tena (1978) y el Premio Gonzalez-Ruano (1984).
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