


El	abrazo	del	agua,	 la	nueva	novela	de	Jaime	Campmany,	cierra	 la	 trilogía
iniciada	en	1998	con	El	pecado	de	los	dioses	y	continuada	con	La	mitad	de
una	mariposa,	una	trilogía,	como	dice	el	propio	autor,	«morita	y	sin	bautizar»
que	bien	podría	 llevar	el	nombre	de	Villa	Luce,	escenario	común	en	buena
parte	de	los	tres	relatos	donde	los	personajes	de	la	tragedia	van	entrando	en
el	sueño	de	 la	muerte.	Tanto	en	El	abrazo	del	agua	 como	en	 las	otras	dos
obras	 anteriores,	 este	 novelista	 tardío	 y	maduro	 que	 es	 Jaime	Campmany
refleja	sentimientos	profundos	propios	de	la	tragedia	clásica,	como	el	incesto,
la	homosexualidad,	 la	venganza,	 los	amores	desordenados	y	con	 la	muerte
siempre	 acechando.	 Todo	 ello	 armado	 en	 una	 prosa	 rica,	 en	 la	 que
encontramos	destellos	de	poesía,	bondad,	ternura	e	incluso	fino	sentido	del
humor.

El	abrazo	del	agua	añade	a	este	conjunto	nuevos	personajes,	una	intriga	que
apasiona	 al	 lector	 desde	 la	 primera	 página	 y	 un	 personaje	 central,	 el	Oso,
comisario	de	policía	belga,	digno	de	figurar	entre	los	grandes	investigadores
de	 la	 literatura	del	 género.	No	defraudará	al	 lector	 esta	novela,	 aunque	no
haya	leído	las	anteriores;	muy	al	contrario,	le	llevará	probablemente	a	querer
saber	más	de	los	habitantes	y	la	historia	de	Villa	Luce,	un	relato	de	pasiones
escrito	desde	la	lucidez	y	la	sabiduría	de	la	vida.
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1.	El	paso	del	Oso

Las	 compuertas	 del	 cielo	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Varias	 legiones	 de
invisibles	 Manneken	 Pis	 se	 meaban	 esa	 mañana	 sobre	 la	 ciudad	 recién	 despierta.
Tampoco	ése	era	un	suceso	insólito	en	Bruselas.	Al	contrario,	lo	extraordinario	habría
sido	el	sol,	no	ya	esplendoroso,	fenómeno	poco	frecuente	en	los	noviembres	de	allí,
pero	 al	 menos	 habría	 podido	 brillar	 un	 sol	 tibio	 y	 tímido,	 filtrado	 por	 la	 enorme
claraboya	celeste	de	perpetua	neblina,	lo	más	frecuente	que	en	los	meses	del	otoño	y
del	invierno	regala	el	cielo	a	la	ciudad.	Los	bruselenses	se	echaban	a	la	calle	en	busca
de	sus	obras	y	trabajos	bajo	la	mañana	inhóspita,	oscura,	ventosa	y	torrencial.	Caía	la
lluvia	fuerte	y	de	través,	unas	veces	hacia	un	lado	y	luego	hacia	otro,	al	capricho	del
viento	 cambiante	 que	 convertía	 los	 paraguas	 en	 grandes	 e	 inservibles	 pajarracos
negros.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 escuchaba	 el	 chillido	 espeluznante	 de	 una	 gaviota
perdida,	arrastrada	por	el	viento	bajo	la	lluvia	hasta	que	se	estrellaba	contra	un	muro,
contra	una	ventana	o	contra	la	copa	de	un	árbol.	Había	que	agradecer	a	los	cielos	que
no	mandasen	 también	 nieve	 o	 granizo,	 agua	 en	 copos	 o	 en	 pedruscos.	 Cuando	 se
instalara	el	invierno	definitivamente,	todo	eso	se	haría	posible.	En	Bruselas,	cualquier
inclemencia	meteorológica	es	posible,	 incluso	 la	 inclemencia	múltiple.	Allí,	Europa
se	reúne	políticamente	casi	a	la	intemperie.

Ni	 siquiera	 el	 diluvio	 y	 el	 viento	 sacaban	 de	 su	 andar	 tardo	 y	 acompasado	 al
sujeto	alto,	grueso	y	fornido	que	avanzaba	por	la	acera.	Se	comprende	enseguida	que
muchos	en	la	División	Central	y	en	toda	la	policía	le	llamen	el	Oso.	Camina	como	un
gran	plantígrado,	a	un	trote	lento	y	corto,	balanceándose	sobre	un	pie	y	después	sobre
el	 contrario,	 siempre	 al	mismo	 ritmo	y	moviendo	 a	 compás	 la	 cabezota	 para	 echar
miradas	instintivas	y	rutinarias	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda,	y	también	algún
reojo	 hacia	 atrás.	 En	 ese	 momento,	 son	miradas	 inútiles,	 porque	 la	 calle	 está	 casi
desierta.	Sólo	dos	o	tres	transeúntes,	encorvados	sobre	sí	mismos,	se	aventuran	bajo
la	 lluvia,	 pegados	 a	 los	muros.	El	 hombre	 se	guarece,	 es	 un	decir,	 bajo	un	 enorme
paraguas	 negro	 que	 se	 infla	 con	 el	 viento	 y	 tira	 de	 su	 dueño	 hacia	 arriba,	 hacia	 el
manantial	desatado	de	las	aguas.	Parece	que	de	un	momento	a	otro	fueran	a	doblarse
las	 varillas.	 También	 se	 podría	 imaginar	 algo	 más	 divertido,	 por	 ejemplo,	 que	 el
paraguas	se	elevara	hacia	el	cielo	llevando	al	dueño	agarrado	fuertemente	al	puño	de
metal	 forrado	 de	 cuero.	 Pero,	 claro,	 el	 dueño	 del	 paraguas	 no	 es	 precisamente	 una
grotesca,	 inflada	 y	 enlutada	 Mary	 Poppins,	 porque	 en	 un	 cálculo	 no	 demasiado
exagerado	 tendríamos	 que	 echarle	 ciento	 veinte	 kilos	 de	 peso.	 El	Oso,	 además	 del
paraguas	inútil,	lleva	para	defenderse	de	la	lluvia	un	impermeable	igualmente	negro,
muy	largo,	que	le	cubre	casi	hasta	el	tobillo.	Calza	unas	botas	de	media	caña,	en	las
que	 remete	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones.	 Como	maniquí	 en	 un	 escaparate	 de	moda
masculina	 resultaría	una	verdadera	calamidad.	El	Oso	vive	en	un	piso	amplio	de	 la
Rué	Saint-Gery,	muy	cerca	de	la	División	Central,	a	menos	de	trescientos	metros	del
número	 30	 de	 la	 Rué	Marché	 au	 Charbon,	 y	 lógicamente	 siempre	 va	 a	 la	 oficina
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andando	desde	su	casa.	Es	persona	sistemática	y	rutinaria,	de	costumbres	invariables.
Sale	de	 su	 apartamento	 con	media	hora	de	 anticipación	 sobre	 el	 horario	normal	de
entrada	al	trabajo.	Se	detiene	en	el	café	Jean	Pierre	para	tomar	un	vasito	de	leche	muy
caliente	 con	 coñac,	 y	 llueva,	 truene,	 nieve	 o	 granice,	 traspasa	 el	 umbral	 de	 la
Comisaría	a	los	veintiocho	minutos	exactos	de	haber	salido	de	su	osera.

El	diálogo	es	breve	y	se	repite	cada	mañana.
—Buenos	días,	mesié	Battut.	Hoy	diremos	buenos	días	por	decir	algo.
—Buenos	días,	Jean	Pierre.
—¿Lo	de	siempre?
—Lo	de	siempre.
El	paraguas,	plegado,	queda	colgando	de	la	barra	del	mostrador	y	gotea	sobre	el

suelo	 formando	 un	 charquito	 en	 el	 suelo.	 El	 diálogo	 de	 despedida	 es	 aún	 más
lacónico.	«Hasta	mañana,	Jean	Pierre.»	«Hasta	mañana,	mesié	Battut.»	En	la	puerta,
abrir	el	paraguas	contra	el	viento	supone	una	dura	pelea.	Al	final,	vence	el	hombre,
que	reanuda	su	andar	tardo	y	rítmico.

Héctor	Battut,	el	hombre	del	gran	paraguas	negro,	presumía	lo	que	le	aguardaba
en	su	oficina	esta	lluviosa	mañana	de	otoño,	y	seguramente	por	eso	había	acelerado
excepcionalmente	 el	 paso.	 Sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo	 le	 esperaban	 ya	 tres	 sobres
cerrados.	Uno	de	ellos	contenía	una	colección	de	fotografías	del	empalado,	antes	de
que	 el	 juez	 levantara	 el	 cadáver.	 Eran	 fotografías	 tomadas	 desde	 diversos	 ángulos,
desde	uno	y	otro	lado,	desde	arriba	o	abajo,	encaramado	el	fotógrafo	al	capó	de	uno
de	los	coches	de	la	policía,	o	tirado	en	el	suelo,	casi	tendido.	Con	toda	seguridad	se
trataba	 de	 instantáneas	 tiradas	 por	Leproux,	 el	 fotógrafo	más	minucioso	 de	 toda	 la
policía	 de	 Bruselas.	 No	 era	 precisamente	 un	 álbum	 de	 grata	 contemplación.	 El
segundo	sobre	incluía	el	informe	del	resultado	de	una	autopsia,	y	había	sido	enviado
con	 la	 indicación	«Urgente»	desde	el	 Instituto	Forense	de	 la	Rué	aux	Laines.	En	el
tercer	 sobre	 el	 inspector	 Coleman	 ha	 puesto	 en	 orden	 varios	 documentos:	 la	 ficha
policial	 del	muerto,	 sus	 datos	 personales	 y	 una	 primera	 investigación	 acerca	 de	 su
familia,	domicilio,	ocupación	y	lugar	de	trabajo.	A	mesié	Battut	lo	único	que	puede
sacarle	alguna	vez	de	su	tarda	marcha	de	oso	imperturbable	es	la	sosegada	excitación
que	se	apodera	de	él	cuando	recibe	el	encargo	de	 investigar	un	misterio	que	parece
indescifrable.	Por	ejemplo,	este	crimen	enigmático.	Estaba	recién	llegado	de	Londres,
donde	 había	 colaborado	 con	 la	 policía	 británica	 en	 el	 atraco	 a	 mano	 armada
perpetrado	en	un	tren	cerca	de	Liverpool.	Habían	muerto	en	él	dos	súbditos	belgas.
Apenas	desembarcar	del	avión,	el	domingo	7	de	noviembre,	se	había	encontrado	con
el	 encargo	 de	 la	 investigación	 del	 asesinato	 del	 empalado,	 que	 había	 aparecido
muerto	dos	días	antes,	la	mañana	del	viernes.	El	inspector	Coleman	le	había	suplido
hasta	su	llegada	y	se	había	ocupado	en	cumplimentar	los	primeros	trámites	de	rutina.
Battut	disimulaba	la	excitación.	No	todos	los	días	se	puede	investigar	la	muerte	de	un
empalado,	joven,	maricón,	vestido	como	un	muñeco	y	expuesto	en	plena	calle	de	un
barrio	céntrico	de	Bruselas.
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Marzia	 permaneció	 poco	 tiempo	 entre	 los	 curiosos	 que	 contemplaban	 el	 macabro
espectáculo	 del	 empalado.	 Amanecía	 la	 luz	 tímida	 y	 difusa	 del	 viernes,	 5	 de
noviembre	de	1993.	Un	fotógrafo,	sin	duda	de	la	policía,	tomaba	instantáneas	desde
diversos	 ángulos.	 Se	movía	 con	 rapidez	 de	 experto	 alrededor	 del	 cadáver,	 como	 si
jugara	en	su	torno	a	un	corro	de	luces	que	decoraban	el	escenario	con	relámpagos	de
flas	y	que	le	obligaba	a	adoptar	posiciones	ridículas.	Retrataba	al	muerto,	ensartado
por	el	culo,	con	la	misma	indiferencia	profesional	que	si	retratara	a	una	modelo	con	el
biquini	 de	 moda	 para	 el	 verano	 próximo.	 A	 Marzia	 le	 pareció	 que	 el	 búho	 rosa
pintado	 en	 la	 muestra	 del	 cabaret,	 ante	 cuya	 puerta	 se	 encontraba	 el	 empalado,
contemplaba	con	maliciosa	ironía	la	patética	y	grotesca	figura	del	muerto,	metido	así
en	sus	pantalones	verde	billar	y	en	su	camisa	de	un	rojo	brillante	y	chillón.	Parecía	la
figura	de	un	guiñol	macabro,	doblado	como	estaba	sobre	sus	rodillas	y	sentado	sobre
la	estaca	erigida	en	el	macetero.	La	policía	había	acordonado	el	lugar	y	no	permitía
que	 nadie	 se	 acercara.	 Sólo	 al	 fotógrafo	 y	 a	 los	 agentes	 les	 estaba	 permitida	 la
permanencia	 en	 el	 recinto	 prohibido.	 Tampoco	 Marzia	 tenía	 interés	 por	 mirar	 el
espectáculo	 desde	 más	 cerca.	 Cuando	 oyó	 la	 sirena	 de	 los	 automóviles	 que	 se
acercaban	y	que	sin	duda	traerían	a	las	autoridades	judiciales	que	habrían	de	levantar
el	cadáver,	echó	una	última	mirada	sobre	el	empalado,	quizá	de	desprecio,	quizá	de
triunfo,	 endureció	 casi	 imperceptiblemente	 el	 gesto,	 buscó	 su	 coche,	 abandonado
varios	metros	más	allá	del	lugar	del	suceso,	y	salió	de	allí	sin	prisa,	sorteando	a	los
curiosos	retrasados	que	todavía	llegaban	y	que	estiraban	el	cuello	por	encima	de	los
que	 se	 apelotonaban	 en	 las	 primeras	 filas	 delante	 del	 escenario.	 Al	 entrar	 con
descuido	en	el	utilitario,	Marzia	mostró	bajo	 la	 falda	 remangada	una	pierna	 larga	y
torneada	que	hizo	sonreír	con	picardía	a	un	muchacho	que	pasaba	en	ese	momento
junto	al	coche	y	que	se	quedó	mirando	con	avaricia.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa	con
gratitud.

Pasó	 por	 el	 hotel	 Conrad.	 Cuando	 abrieron	 la	 floristería	 compró	 las	 dos	 rosas
rojas	 que	 luego	 adornarían	 la	mesa	 vacía,	 triste	 como	 un	 perro	 sin	 amo,	 del	 pobre
Giorgio.	Eran	dos	capullos	de	color	muy	encendido	que	empezaban	a	abrirse.	Aspiró
su	perfume	y	 los	 besó	 con	 la	 ternura	de	quien	besa	 a	 un	niño	muerto.	Todavía	 era
temprano	 para	 acudir	 al	 trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 los	 Electrodomésticos	Notti	 en	 la
Avenue	 Louise,	 así	 que	 regresó	 a	 su	 mesa	 del	 bar,	 donde	 había	 esperado	 hasta
entonces	la	hora	de	comprar	las	flores,	y	continuó	leyendo	el	periódico.	Leía	sin	leer.
Pasaba	los	ojos	sobre	el	 texto	sin	poner	atención,	sin	enterarse	de	 lo	que	leía.	Todo
aquello	que	 se	ofrecía	 en	 las	páginas	del	periódico	no	 le	 interesaba	nada.	El	diario
todavía	 no	 daba	 noticias	 del	 insólito	 y	 horrible	 suceso	 del	 muchacho	 empalado
delante	mismo	del	cabaret	donde	trabajaba,	Le	Hibou	rose.

Necesitaba	meditar	escrupulosamente	acerca	de	todas	las	operaciones	que	tendría
que	realizar	desde	aquel	momento.	Se	le	agolpaban	los	pensamientos	en	la	mente,	y
eso	 perturbaba	 su	 costumbre	 de	 ordenar	 sus	 acciones	 de	 acuerdo	 con	 un	 sistema
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premeditado.	Lo	mejor	 sería	escribirlo	 todo	en	un	papel.	Pero	no.	Movió	 la	cabeza
con	 desaprobación.	 Nada	 de	 papeles.	 Desechó	 rápidamente	 la	 desafortunada	 idea.
Tendría	que	extremar	las	precauciones	y	no	era	prudente	dejar	rastros.	Era	obligado
confiar	en	la	memoria.	Por	otra	parte,	ella	la	poseía	excelente,	además	de	una	cabeza
perfectamente	organizada.	En	cuanto	pasaran	estos	primeros	momentos	de	inevitable
aunque	imperceptible	excitación,	sobrarían	las	notas	escritas	y	los	recordatorios.

Vamos	a	ver.	Tenía	que	hablar	a	solas	con	Giacomino	tan	pronto	como	él	volviera
del	 Lago	 Maggiore.	 Tal	 vez	 estuviese	 a	 punto	 de	 llegar,	 porque	 su	 propósito	 era
regresar	a	Bruselas	después	de	dejar	las	cenizas	de	Giorgio	en	el	panteón	de	la	familia
Duchessi	y	descansar	en	Villa	Luce	algunas	horas	para	reponerse	de	la	paliza	física	y
psicológica	de	los	últimos	días.	Hablaría	con	Giacomo	en	la	propia	oficina,	donde	el
encuentro	podía	 desarrollarse	 con	 la	mayor	 naturalidad.	Buscar	 un	 lugar	 escondido
parecía	 más	 arriesgado.	 Cualquier	 conocido	 que	 les	 sorprendiese	 entraría	 en
curiosidad	y	 tal	vez	en	sospecha	de	algo	clandestino.	Bien	es	verdad	que	una	 larga
conversación	 entre	 ella	 y	 Giacomo	 Grande	 en	 un	 despacho	 de	 la	 oficina	 también
podría	despertar	sospechas	entre	los	empleados.

Cuanto	 antes	 pudiera	 pagar	 a	Moloch	 la	 cantidad	 convenida,	 mejor,	 porque	 el
dinero	 le	 permitiría	 desaparecer	 de	 Bruselas	 por	 largo	 tiempo	 o	 para	 siempre.	 A
Moloch	 resultaría	 ocioso	 aconsejarle	 que	 abandonase	 Bélgica	 en	 coche,	 nada	 de
avión	ni	de	 tren,	y	además,	no	demasiado	pronto,	pero	desde	 luego	antes	de	que	 la
investigación	del	crimen	pudiera	conducir	hasta	él.	No	debía	dejar	evidencias	de	que
escapaba	 de	 Bruselas	 apenas	 cometido	 el	 asesinato.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 los
servicios	 de	 contraespionaje	 ya	 tuvieran	 localizado	 al	 hebreo.	 El	 peligro	 de	 que
alguien	sospechara	de	Moloch	parecía	una	hipótesis	muy	difícil,	casi	 imposible.	De
todas	formas,	le	recordaría	la	conveniencia	de	tomar	estas	precauciones,	aun	a	riesgo
de	 recibir	 sus	 burlas,	 porque,	 de	 precauciones,	 poco	 podía	 nadie	 aconsejarle	 a
Moloch.	 Era	 un	 viejo	 zorro	 de	 la	 ilegalidad.	 Obviamente,	 Moloch	 no	 se	 llamaba
Moloch,	pero	ése	era	 su	único	nombre	permanente	e	 invariable,	y	por	 tanto	el	más
conocido,	 porque	 los	 otros	 nombres	 que	 usaba,	 que	 eran	 varios,	 los	 tomaba	 y	 los
abandonaba	con	toda	naturalidad.

Marzia	pensó	que	debía	destruir	enseguida	todos	los	recuerdos	de	Giorgio	Notti,
aquellos	 que	 había	 sacado	 esa	misma	mañana	 del	maldito	 apartamento	 del	 Square
Marie-Louise,	el	lugar	siniestro	donde	se	habían	desarrollado	todas	las	desgracias	que
llevaron	 a	 la	 tumba	 a	 aquel	 muchacho	 adorable	 y	 diferente.	 Todavía	 llevaba	 las
pertenencias	 de	Giorgio	 en	 el	maletero	 del	 coche.	Aprovecharía	 una	 hora	 discreta,
preferiblemente	de	la	noche,	para	subirlo	todo	a	su	casa	y	proceder	a	la	destrucción.
Debía	 deshacerse	 de	 aquellos	 vestigios,	 ropas,	 libros,	 revistas,	 y	 sobre	 todo	 de
algunos	juguetes	sexuales	y	de	las	cintas	de	vídeos	pornográficos.

Tenía	que	decidir	qué	iba	a	hacer	con	su	propia	vida	profesional.	Marzia	se	había
despedido	 ya	 de	 la	 firma	 de	 los	 Electrodomésticos	 Notti	 para	 fundar	 un	 despacho
propio,	 especializado	 en	 la	 gestión	 de	 asuntos	 comunitarios	 y	 el	 asesoramiento	 de
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empresas,	 pero	 un	 sentimiento	 casi	maternal	 la	 empujaba	 a	 permanecer	 al	 lado	 de
Giacomino	 en	 estas	 circunstancias.	 Además,	 el	 hecho	 de	 dejar	 su	 puesto	 en	 los
momentos	presentes	sí	que	podría	 levantar	sospechas.	Claro	está	que	habiendo	sido
ella	 la	 secretaria	 particular	 de	Giorgio	Notti,	 a	 nadie	 podía	 extrañar	mucho	 que	 al
morir	 el	 jefe	 se	 despidiera	 la	 secretaria.	A	Marzia	 le	 parecía,	 no	 ya	 probable,	 sino
inevitable,	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 investigación	 del	 crimen	 de	Dan,	 el	 empalado,
condujera	al	despacho	donde	trabajaba	Giorgio	Notti	y	se	descubriera	la	relación	de
éste	con	el	muerto.

Otra	cosa.	Debería	hablar	con	el	doctor	Cohen	y	avisarle	de	los	acontecimientos.
Una	 investigación	 minuciosa	 llevaría	 también	 necesariamente	 al	 interrogatorio	 del
doctor	Cohen,	y	se	descubriría	enseguida	el	uso	del	pasaporte	falso	de	Giorgio	Notti,
convertido	en	Ezequiel	Cohen,	precisamente	el	mismo	apellido	del	médico,	y	el	viaje
de	 los	 dos	 al	 hospital	 de	Aquisgrán	 para	 rehacer	 el	 intestino	 de	Notti	 después	 del
terrible	episodio	de	la	pinza	de	la	cigala	clavada	en	el	ano.	Se	descubriría	que	Giorgio
Notti	 había	 adquirido	 la	 enfermedad	 del	 sida,	 contagiada	 seguramente	 por	 algún
homosexual	de	los	que	frecuentaba	y	agravada	por	el	consumo	frecuente	de	drogas	y
alcohol.	La	brutal	agresión	con	la	pinza	de	la	cigala	era	un	hecho	que	no	dejaría	de
levantar	 sospechas	 de	 una	 probable	 venganza.	Y	 aunque	Giorgio	Notti	 no	 lo	 había
confesado	ni	a	Marzia	ni	al	doctor,	era	muy	probable	que,	tanto	el	contagio	del	sida
como	 la	 agresión	 de	 la	 cigala,	 fueran	 responsabilidad	 de	 Daniel	 Cordonnier,	 el
chapero	 empalado	 en	 la	 Rué	 des	 Chartreux	 y	 pareja	 frecuente	 de	 Giorgio	 Notti.
Cualquier	 investigador	 avezado	 pensaría	 inmediatamente	 que	 aquel	 crimen	 tenía
todas	las	apariencias	de	un	asesinato	por	encargo.

«Con	 italianos	 de	 por	 medio	 —pensó	 Marzia—	 sospecharán	 de	 un	 trabajo
ejecutado	por	la	mafia,	pero	la	aparición	en	escena	del	doctor	Cohen,	hebreo,	y	de	mí
misma,	 hebrea,	 y	 además	 de	 hebrea	 casada	 con	 un	 antiguo	 miembro	 del	 Mossad,
quizá	oriente	también	la	investigación	por	este	segundo	camino.	Hay	que	tomar	desde
este	 mismo	 momento	 algunas	 decisiones,	 por	 ejemplo,	 extremar	 la	 precaución	 y
mantener	 la	 naturalidad.	 Nadie	 debe	 sorprendernos	 un	 gesto	 de	 inquietud	 o	 un
temblor	 de	 nerviosismo.	 Debo	 convencer	 de	 esto	 a	 Giacomino,	 más	 ingenuo	 y
desprevenido	 que	 yo.	 Menos	 mal	 que	 los	 belgas	 son	 torpes	 como	 bueyes,	 pero
también	es	verdad	que	son	empecinados	como	osos.»	Al	pensar	en	osos,	Marzia	había
tenido	una	extraña	intuición.

Se	había	hecho	la	hora	de	entrar	en	la	oficina.	Cuando	llegó,	ya	estaba	allí,	como
siempre,	 Franco	 Monteverde.	 Cruzaron	 un	 apagado	 saludo	 de	 circunstancias.
Depositó	 Marzia	 las	 rosas	 en	 la	 mesa	 de	 Giorgio	 y	 las	 arregló	 con	 mimo	 en	 el
pequeño	jarrón	de	cristal.	Fue	a	su	mesa	y	se	aplicó	a	trabajar	como	todos	los	días.	A
las	diez	en	punto,	también	como	siempre,	llamó	el	abuelo	Gregorio	Notti,	presidente
y	propietario	de	la	empresa	fabricante	de	electrodomésticos.	No	podía	preguntar	por
su	 nieto	Giorgio,	 convertido	 en	 cenizas	 y	 cautivo	 ya	 para	 siempre	 en	 una	 pequeña
urna	 de	 jade,	 como	 un	 genio	 de	 fábula	 víctima	 de	 una	maldición.	 Tampoco	 podía
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preguntar	por	Giacomino,	que	todavía	no	habría	llegado	desde	Villa	Luce.	Giacomino
Grande,	hermano	de	Totoya,	 la	mujer	de	Giorgio,	era	el	 tercer	 lado	de	un	 triángulo
isósceles,	 sentimental	 y	 sexual,	 formado	 por	 los	 dos	 hermanos	 y	 el	 marido	 de	 la
chica.

Antes	de	que	Gregorio	Notti	pidiera	hablar	como	cada	mañana	a	esa	hora	con	«il
signore	Monteverde»,	preguntó,	excepcionalmente,	por	Marzia.

—Le	paso,	señor	Notti	—informó	la	telefonista	con	sonsonete	impersonal.

Es	muy	bello	el	cementerio	del	Lago,	acostado	en	la	ladera	del	monte	entre	árboles
altos	 con	 caminos	 umbrosos	 que	 bordean	 panteones,	 tumbas	 y	 macizos	 de	 flores.
Entre	las	ramas	de	las	grandes	coníferas,	se	puede	vislumbrar,	abajo,	la	larga	pupila
del	Lago	Maggiore,	y	un	cielo	a	trozos,	arriba.	Beben	los	ojos	del	espectador	la	gama
de	verdes,	que	pasan	de	oscuros	a	tiernos,	azules	intensos	o	desvaídos,	grises	de	plata
o	plomo,	el	gozo	multicolor	y	floral	del	bosque,	poblado	todavía	de	grandes	pomos
de	 hortensias	 agonizantes.	 Desde	 la	 puerta	 de	 aquel	 panteón	 de	 los	 Duchessi
custodiado	 por	 dos	 grandes	 ángeles	 de	 mármol	 rosa,	 la	 vista	 alcanza	 la	 orilla
lombarda	del	Lago	y	se	distingue	el	castillo	de	Angera	con	su	Torre	Castellana.	Y	en
la	misma	 ribera	piamontesa	donde	 se	 recuesta	 el	 camposanto,	 se	 alza	 la	gigantesca
estatua	de	San	Carlone,	el	Borromeo.	Todo	allí	es	Borromeo.	Las	tres	islas	del	Lago
son	las	Islas	Borromeas,	los	palacios	son	vivienda	y	pompa	de	los	Borromeo	y	hasta
los	peces	del	Lago	son	todavía	propiedad	de	la	familia	Borromeo.

Ya	desciende	el	anuncio	del	invierno	desde	las	montañas	alpinas	y	el	día	es	triste
y	destemplado,	un	día	para	el	 llanto	del	alma	y	el	estremecimiento	de	 la	carne.	No
llueve.	Un	sol	débil	e	 indeciso	envía	su	luz	perezosa	mientras	busca	ya	el	consuelo
violeta	del	ocaso.	Se	oye,	lejano,	el	tañido	de	las	campanas	de	una	iglesia,	que	tocan	a
muerto,	a	otro	muerto.	La	carretera	asciende	hasta	una	pequeña	explanada.	Al	fondo,
una	verja	de	hierro	enmohecido	da	paso	al	camposanto.	Hasta	 la	explanada	pueden
llegar	los	automóviles.	Desde	allí	a	las	tumbas,	el	camino	hay	que	hacerlo	a	pie.	Es
un	camino	sombreado	y	florido.	Las	copas	de	los	árboles	se	abrazan	por	encima	de
los	 senderos,	 formando	 altas	 galerías	 vegetales.	 Si	 los	 cadáveres	 alcanzaran	 el
privilegio	de	conservar	vivos	los	ojos,	la	muerte,	desde	allí,	sería	un	retiro	ameno.

Al	 aeropuerto	 de	Malpensa	 acudió	 el	 Rolls	 del	 abuelo	 Notti	 con	 el	 conductor
uniformado,	que	llevaría	a	los	padres	y	a	los	abuelos	de	Giorgio,	Gaspare	y	Matilde,
Gregorio	y	la	nonna	Leonarda.	El	Jaguar	de	los	Duchessi,	conducido	por	Fiorenzo,	el
jardinero	de	Villa	Luce,	trasladaría	a	don	Pelayo	y	Elettra,	padres	de	Totoya,	la	joven
viuda	 de	 Giorgio,	 y	 de	 Giacomino,	 el	 jovencísimo	 cuñado	 del	 singular	 triángulo
amoroso,	 roto	 ahora	 por	 la	 muerte.	 El	 vuelo	 Bruselas-Milán	 lo	 hicieron	 en	 un
pequeño	avión	de	alquiler	que	Marzia	decidió	contratar	por	cuenta	de	la	firma	sin	que
nadie	 se	 lo	 hubiera	 ordenado.	 «Gracias,	Marzia.	 Está	 usted	 en	 todo»,	 la	 premió	 el
abuelo,	y	le	tocó	la	mejilla	con	la	punta	de	los	dedos.	Durante	todo	el	viaje,	el	abuelo
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Notti	 permaneció	 en	 silencio	 y	mantuvo	 la	 serenidad	 con	 entereza.	 Quiso	 sentarse
junto	a	Totoya,	y	le	acariciaba	continuamente	las	manos	que	apretaban	la	urna	de	jade
dentro	de	la	bolsa	de	fieltro.	La	nonna	lloraba	sin	ruido,	con	lagrimones	lentos	que	le
dejaban	 un	 surco	 en	 las	 mejillas.	 Gaspare	 Notti	 mantenía	 un	 gesto	 de	 pasmo,	 no
hablaba,	no	lloraba,	no	movía	el	rostro	ni	las	manos,	y	parecía	que	ni	siquiera	cerrara
y	abriera	los	párpados.	Era	difícil	sorprender	una	palabra	o	un	ademán	expresivo	de
Gaspare,	hombre	oscurecido	y	silencioso,	apabullado	por	la	personalidad	de	su	padre,
el	 abuelo	Notti.	Y	Tilde,	 la	pobre	y	 simple	Tilde,	 la	madre	de	Giorgio,	 se	 apoyaba
desmayadamente	en	el	brazo	de	su	marido,	hipaba	ruidosamente,	exhalaba	profundos
suspiros,	casi	lamentos,	y	liberaba	dos	manantiales	desde	sus	ojos	inagotables.	Elettra
también	lloraba	aunque	mansamente,	y	don	Pelayo	mantenía	un	digno	gesto	de	pesar.
Giacomino	apretaba	los	dientes	con	rabia	y	de	vez	en	cuando	sepultaba	el	rostro	en
las	arrugas	húmedas	de	un	pañuelo	convertido	en	un	gurullo	húmedo.	Totoya	miraba
con	 fijeza	 al	 frente,	 clavando	 los	ojos	 en	un	paisaje	 inexistente,	 y	 acariciaba	una	y
otra	vez,	sin	descanso,	la	urna	de	jade	y	su	propio	vientre	ya	un	poco	henchido.	Tenía
los	ojos	rojos,	casi	secos	de	lágrimas,	y	a	veces	los	volvía	hacia	donde	se	sentaba	su
hermano,	buscando	fuerza,	consuelo,	seguridad,	amor,	quizá	algo	de	todo	eso.

Luego,	 en	 el	 cementerio,	 se	 despidieron	 todos	 con	 abrazos,	 nuevos	 llantos,
expresiones	de	cariño	y	frases	de	condolencia	y	ofrecimiento.	Antes	de	la	despedida,
Giacomino	hizo	un	breve	aparte	con	el	abuelo	Notti,	y	al	viejo	empresario	se	le	vio
asentir	con	la	cabeza	al	oír	las	palabras	del	muchacho.	Los	Notti	partieron	para	Milán
y	los	Duchessi	para	Villa	Luce,	cerca	de	Lesa.	Totoya	y	Giacomino	dormirían	un	par
de	 noches	 en	 la	 casa	 del	 Lago	 y	 saldrían	 después	 en	 avión	 para	 Bruselas.	 Quedó
acordado	 que	 en	 Navidad	 los	 dos	 muchachos	 pasarían	 unos	 días	 en	 Villa	 Luce,	 y
Totoya	 alguno	 más	 en	 Milán	 con	 los	 Notti.	 A	 Totoya,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 le
horrorizaba	 la	 idea	de	dar	 a	 luz	 en	 el	Lago	o	 en	Milán,	y	prefería	 tener	 el	 niño	en
Bruselas.	Elettra	y	don	Pelayo	se	trasladarían	al	piso	de	su	hija,	en	la	Avenue	Louise,
en	el	mes	de	marzo,	antes	de	que	abril	acercase	la	fecha	en	que	debería	producirse	el
parto	de	aquel	incestuoso	«hijo	de	los	tres».

Lunes,	8	de	noviembre.	Abrió	primero	el	abultado	sobre	de	 las	 fotografías.	Dejó	 la
mesa	 libre	 de	 teléfonos,	 carpetas	 y	 cachivaches	 y	 extendió	 el	 contenido	 del	 sobre,
ordenándolo	 cuidadosamente	 encima	 del	 tablero.	 Todas	 las	 fotografías	 habían	 sido
tomadas	en	color,	así	que	se	distinguía	el	extravagante	verde	billar	de	los	pantalones
y	 el	 rojo	 chillón	 de	 la	 camisa,	 abierta	 hasta	 casi	 la	 cintura,	 las	 extrañas	 ropas	 que
vestía	el	muerto.	Llevaba	al	cuello	una	cadena	gruesa,	aparentemente	de	oro.	Por	los
bajos	 del	 pantalón	 asomaban	 los	 calcetines	 blancos.	 Unos	 zapatos	 color	 corinto
completaban	la	pintoresca	indumentaria.	Battut	movía	levemente	la	cabeza	a	un	lado
y	otro	 con	 evidente	 desaprobación.	Podía	 ver	 con	precisión	 los	 chorros	 del	 líquido
negruzco,	sangre	y	heces,	que	descendían	por	la	estaca	hasta	quedar	enterrados	en	la
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tierra	oscura	del	macetero,	pero	ni	siquiera	inició	un	gesto	de	repugnancia.	Era	poco
expresivo	Battut.	Sólo	cuando	algo	le	interesaba	o	le	sorprendía	especialmente,	se	le
cazaba	 un	 guiño	 que	 le	 empequeñecía	 aún	 más	 los	 ojos,	 de	 abultados	 párpados.
Durante	varios	minutos	mantenía	la	vista	fija	en	cada	fotografía,	sin	duda	para	retener
en	la	memoria	todos	los	detalles.	La	memoria	de	precisión	de	Battut	era	proverbial	en
el	 Cuerpo.	 Se	 le	 sabía	 capaz	 de	 recordar	 durante	 largo	 tiempo	 los	 más	 nimios
pormenores	 de	 un	 «caso».	Ahora,	 detenía	 largamente	 la	mirada	 en	 el	 rostro	 de	 los
curiosos	 que	 rodeaban	 el	 cadáver.	Quizá	 intentaba	 adivinar	 por	 algún	detalle	 de	 su
aspecto	 o	 de	 su	 fisonomía,	 o	 por	 algún	 objeto	 que	 portaran,	 un	 libro,	 un	 cesto,	 un
envoltorio	 de	 ropa,	 o	 por	 su	 manera	 de	 vestir,	 o	 por	 lo	 que	 fuese,	 qué	 jodida
obligación	 les	 había	 forzado	 a	 darse	 el	 jodido	 madrugón	 aquel	 día	 y	 qué	 jodida
curiosidad	 les	 hacía	 permanecer	 ante	 un	 espectáculo	 tan	 desagradable.	 Volvió	 al
movimiento	de	cabeza,	reprobatorio.

Más	 de	 dos	 horas	 consumió	 Battut	 en	 la	 contemplación	 y	 el	 estudio	 de	 las
fotografías,	a	pesar	de	que	todas	tenían	el	mismo	argumento.	Se	alzó	del	sillón,	fue	a
la	ventana	y	 se	desperezó	 teatralmente	 frente	 a	 ella.	Parecía,	 en	 efecto,	un	oso	que
fuera	a	caer	pesadamente	sobre	una	presa,	aplastándola.	Apretó	un	timbre	de	pared.
No	se	volvió	para	mirar	hacia	la	puerta.	«Que	me	traigan	un	café»,	pidió	sin	dejar	de
mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Ni	 siquiera	 se	 enteró	 de	 quién	 había	 recibido	 aquella
orden	escueta.	Qué	más	daba.	Regresó	a	la	mesa.	Apiló	las	fotografías	y	las	introdujo
de	nuevo	dentro	de	su	sobre,	que	fue	a	parar	a	uno	de	los	cajones	del	escritorio.

Dudó	un	momento	ante	los	otros	dos	sobres	que	esperaban	su	atención.	Por	fin,
apartó	 el	 del	 Instituto	 Forense	 y	 tomó	 el	 informe	 del	 inspector	 Coleman.	 Charles
Coleman	era	el	inspector	más	sistemático	y	minucioso	de	toda	la	División.	Carecía	de
fantasía,	 de	 imaginación,	 de	 agudeza	 y	 de	 intuiciones,	 pero	 era	 implacable	 en	 la
aplicación	del	sistema	rutinario	de	investigación.	Apuraba	la	búsqueda	de	datos	hasta
el	aburrimiento.	Tenía	42	años	y	llevaba	diecisiete	en	el	Cuerpo.	Estaba	casado	con
una	 mujer	 más	 bien	 fea,	 dentona,	 de	 ojos	 saltones,	 pómulos	 prominentes	 y	 boca
hundida,	 pero	 que	 disponía	 de	 un	 cuerpo	 que	 era	 puro	 sexo.	 El	 color	 de	 la	 piel,
demasiado	oscuro,	 la	prominente	provocación	del	 trasero	y	la	sólida	firmeza	de	dos
senos	 desafiantes	 hacían	pensar	 en	 algún	 antecedente	 familiar	 negro	o	mulato.	Eso
era	 lo	 más	 probable,	 porque	 la	 mujer	 de	 Coleman	 era	 paraguaya	 y	 se	 llamaba
Encarnación.	En	 la	División	 se	 decía	 que	 la	madre	 de	Encarnación	 era	 cuarterona.
Delannoy,	que	era	el	más	rijoso	de	todos	los	habitantes	de	aquel	edificio,	decía	que	la
mujer	de	Coleman	«es	capaz	de	levantarle	el	mango	a	todos	los	clientes	del	depósito
de	cadáveres».	Encarnación	le	había	dado	tres	hijos	a	Charles	Coleman,	uno	querido
y	buscado,	el	segundo	de	la	píldora	antibaby	y	el	 tercero	de	preservativo.	Por	fin,	a
Encarnación	le	ligaron	las	trompas.

El	 informe	 de	Coleman	 era	minucioso	 y	 casi	 prolijo,	 como	 suyo,	 y	 en	 algunos
puntos	 reiterativo.	 Llenaba	 varias	 hojas	 de	 ordenador.	 Héctor	 Battut	 lo	 leyó
atentamente	hasta	una	docena	de	veces.	Seguramente,	había	grabado	en	su	prodigiosa
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memoria	 un	 resumen	 de	 los	 datos	 más	 relevantes.	 Daniel	 Cordonnier,	 alias	 Le
Concombre,	19	años.	Vivía	en	una	pobre	casa	del	suburbio,	con	sus	padres,	ya	muy
mayores.	Homosexual	desde	niño.	Drogadicto	moderado,	aficionado	sobre	todo	a	la
coca.	Durante	el	día	trabajaba	de	camarero	en	un	café	llamado	La	Cage,	de	la	Avenue
Louise,	donde	acuden	a	desayunar	y	a	tomar	el	café	de	media	mañana	los	empleados
de	las	oficinas	de	aquella	zona.	La	casa	cuyo	bajo	ocupa	el	café	es	fácil	de	encontrar
porque	se	encuentra	tres	o	cuatro	portales	más	arriba	del	hotel	Conrad	y	cuelga	en	la
puerta	 una	 jaula	 con	 periquitos.	 El	 café	 es	 propiedad	 de	 un	 tal	 Martin,	 un	 sujeto
avaro,	panzudo,	de	grandes	bigotes	y	de	malas	pulgas.	Además	de	Cordonnier,	en	el
bar	trabaja	una	hija	del	dueño,	gorda	y	fea,	a	la	que	llaman	Sissí,	y	un	camarero	viejo
y	 reumático,	 flamenco,	 llamado	 Maarten.	 Por	 la	 noche,	 el	 joven	 Cordonnier
permanecía	y	actuaba	en	un	 local	de	pésima	 reputación	 llamado	Le	Hibou	rose,	 un
cafetín	 de	 espectáculos	 pornográficos,	 lugar	 de	 reunión	 de	 maricones,	 lesbianas,
travestidos	 y	 transexuales,	 en	 la	 Rué	 des	 Chartreux,	 detrás	 de	 la	 Bolsa.	 Funciona
como	un	club	en	el	que	hay	que	 inscribirse	mediante	el	pago	de	cinco	mil	 francos.
Pero	 no	 guardan	 rigor	 alguno	 en	 las	 inscripciones,	 y	 cualquiera	 puede	 ser	 socio
amparado	bajo	un	nombre	falso.	Si	se	trata	de	clientes	con	aspecto	de	gastar	dinero	en
consumiciones,	 dispensan	 la	 cuota	 de	 inscripción.	 Daniel	 Cordonnier	 hacía	 allí	 un
número	de	estriptís	y	además	ejercía	 la	prostitución.	Era	uno	de	 los	más	famosos	y
pícaros	 chaperos	 de	 aquella	 zona.	 Uno	 de	 los	 más	 bellos	 y	 atractivos	 también.
Administraba	 sabiamente	 sus	 relaciones	 y	 elegía	 con	 cálculo	 a	 sus	 clientes.	 Es
conocido	como	Le	Concombre	por	el	tamaño	de	su	miembro,	que	causaba	admiración
en	 los	 números	 escénicos	 cuando	 se	 desnudaba	 totalmente.	 Le	 Hibou	 rose	 es
propiedad	 de	 un	marsellés	 llamado	Bernard	Le	Muy.	Una	 vieja	 prostituta	 a	 la	 que
llaman	Madame	 la	Marquise	 controla	 la	 entrada,	 y	 un	 camello,	 también	marsellés,
llamado	René	vende	la	droga,	principalmente	coca	y,	a	veces,	heroína.	El	verdadero
nombre	de	Madame	la	Marquise	es	Bernadette	Tessier	y	trabajó	de	pupila	y	luego	de
encargada	en	un	burdel	de	Lyon	conocido	con	el	extraño	nombre	de	La	Maison	de	
l’Abbé.	 Bernard	 Le	Muy	 era	 su	 amante,	 su	 rufián	 y,	 según	 la	 policía	 de	 Lyon,	 su
hermanastro.	 La	 puerta	 de	 Le	 Hibou	 rose	 está	 guardada	 por	 un	 tipo	 atlético,	 de
mediana	 edad	 y	 apariencia	 complaciente,	 pero	 duro	 y	 expeditivo	 en	 cualquier
conflicto.	Al	parecer,	su	nombre	es	Marcel,	pero	 todos	allí	 le	 llaman	Max.	Tiene	 la
nariz	 hundida,	 sin	 hueso.	 Probablemente	 se	 trata	 de	 un	 antiguo	 boxeador	 retirado.
Hay	 también	 cuatro	 camareros,	 una	 puta	 vieja	 que	 atiende	 el	 guardarropa	 y	 los
lavabos,	 y	 profesionales	 del	 porno	 que	 actúan	 contratados	 como	 si	 fueran
espontáneos	para	estimular	 las	actuaciones	del	público	amateur.	Si	usted	no	manda
otra	cosa,	me	dedicaré	desde	ahora	mismo	a	buscar	 la	 ficha	policial	y	 los	 informes
que	pueda	obtener	de	cada	uno	de	ellos.	Ahí	terminaba	la	relación	de	Coleman.

Bien	por	Coleman.	Conocía	la	rutina	y	la	seguía	escrupulosamente.	No	pensaba,
pero	 obedecía.	 Tampoco	 improvisaba,	 pero	 nadie	 tenía	 que	 señalarle	 el	 camino
trillado	que	hay	que	emprender	en	cualquier	investigación.
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Se	habían	dado	prisa,	más	de	la	habitual,	en	hacer	la	autopsia,	sobre	todo	teniendo
en	cuenta	el	fin	de	semana.	El	informe	del	Instituto	Forense	traía	noticias	interesantes
acerca	de	 la	muerte	del	muchacho.	Daniel	Cordonnier	no	había	muerto	a	causa	del
empalamiento.	Falleció	algunas	horas	antes	de	aparecer	empalado	frente	a	Le	Hibou
rose,	desde	la	medianoche	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	aproximadamente	dos	o	tres
horas	 antes,	 con	 toda	 seguridad	 durante	 la	 noche	 del	 jueves	 al	 viernes,	 5	 de
noviembre.	 El	 óbito	 se	 había	 producido	 por	 una	 dosis	 brutal	 de	 heroína	 purísima
inyectada	en	vena.	El	cuerpo	no	presentaba	señal	alguna	de	violencia,	sólo	el	picazo
de	 la	 aguja	 de	 la	 jeringuilla	 en	 la	 vena	 del	 brazo,	 pero	 era	 seguro	 que	 lo	 habían
dormido	 con	 un	 paño	 empapado	 en	 cloroformo,	 que	 había	 dejado	 leves	 huellas
alrededor	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 El	 uso	 del	 cloroformo	 descartaba	 por	 completo	 la
hipótesis	de	un	suicidio	o	de	un	error	involuntario	del	muerto	al	administrarse	la	dosis
de	 heroína.	 Además	 de	 las	 huellas	 que	 había	 dejado	 el	 cloroformo,	 el	 posterior
empalamiento	 era	 un	 indicio	 que	 conducía	 inexorablemente	 a	 la	 hipótesis	 de	 un
asesinato.	 La	 última	 frase	 explicaba	 lacónicamente	 que	 Daniel	 Cordonnier	 era
portador	del	sida.

Héctor	Battut	leyó	y	releyó	el	informe	de	la	autopsia	con	la	misma	atención	que	el
del	inspector	Coleman.	Se	alzó	de	nuevo	y	otra	vez	fue	a	la	ventana	a	desperezarse
brutalmente,	y	esta	vez	acompañó	el	desperezo	con	un	sonido	gutural	y	sordo	como	el
rebudio	de	un	jabalí	herido.

Cuando	llegaron	a	Villa	Luce,	se	produjo	otra	escena	de	aflicciones	y	llantos.	Doña
Elettra	había	prohibido	expresamente	que	nadie	del	servicio	acudiera	al	cementerio,
ni	siquiera	la	fiel	Marcela,	la	sirvienta	que	la	propia	Elettra	se	trajo	de	España	cuando
don	 Pelayo	 abandonó	 su	 cátedra	 del	 Instituto	 para	 quedarse	 a	 vivir	 en	Villa	 Luce.
Marcela,	cuando	 le	dijo	doña	Elettra	que	no	 iría	al	aeropuerto,	 se	quedó	 llorando	a
mares	 y	 haciendo	 aspavientos.	 La	 única	 excepción	 permitida	 fue	 la	 de	 Fiorenzo
porque	 debía	 conducir	 el	 Jaguar,	 pero,	 al	 igual	 que	 el	 conductor	 del	 abuelo	Notti,
quedó	 esperando	 lejos	 del	 panteón,	 fuera	 de	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 junto	 a	 los
coches.	A	pesar	del	cansancio	y	la	tristeza,	tanto	Totoya	como	Giacomino	quisieron
detenerse	 unos	 breves	 instantes,	 dedicar	 un	 recuerdo	 y	 quizá	musitar	 una	 oración,
sobre	la	tumba	de	Faustina,	aquella	sumisa	y	desinteresada	consolación	carnal	de	don
Salvatore	Duchessi,	padre	de	doña	Vittoria,	 la	vecchia	signora,	y	abuelo	de	Elettra.
María	Luce,	 esposa	 de	 don	Salvatore,	 había	muerto	 al	 nacer	Giacomo,	 su	 segundo
hijo,	 y	 don	 Salvatore	 se	 emparejó	 enseguida	 con	 Faustina,	 que	 había	 crecido	 con
María	Luce	en	casa	de	los	padres	de	ésta,	casi	más	como	amiga	que	como	sirvienta.
¿Con	quién	mejor	y	más	cómodamente	que	con	aquella	mujer	abnegada	que	criaba	a
sus	 hijos,	 que	 los	 amaba	 como	 una	 madre	 y	 que	 poseía	 unas	 carnes	 por	 nadie
manoseadas,	dóciles,	cercanas	y	apetecibles?

Junto	 a	 la	 tumba	de	Faustina	 estaba	 también	 la	 de	Enrico,	 el	 jardinero	vidente,
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pozo	 de	 talento,	 de	 lógica	 y	 de	 gramática	 parda,	 que	 hablaba	 con	 los	 perros,	 que
recibía	la	visita	de	las	gaviotas	y	que	durante	casi	un	siglo	había	sido	como	un	árbol
más	del	 parque,	 leal	 e	 inconmovible.	Enrico,	 el	 viejo	 jardinero,	 conocía	 de	 aquella
familia	Duchessi	«hasta	las	pulgas	que	cada	uno	tenía	escondidas	en	su	culo».	Ambas
tumbas	habían	 sido	dispuestas	muy	cerca	del	 panteón	de	 los	Duchessi.	A	Faustina,
habría	querido	enterrarla	la	vecchia	signora	en	el	mismísimo	panteón	familiar,	pero
desistió	 de	 la	 idea	 para	 no	 alimentar	 las	 habladurías	 de	 la	 gente	 sobre	 su	 relación
secreta	con	don	Salvatore.	Fiorenzo	había	 llevado	brazadas	de	hortensias	y	adelfas,
ramilletes	de	geranios	y	dalias,	 y	Elettra	 llenaba	con	ellas	 los	 floreros	del	panteón.
Totoya	 tomó	unas	cuantas	y	 las	esparció	sobre	 las	 tumbas	de	Faustina	y	de	Enrico.
Releyó	la	inscripción	que	la	nonna	Vittoria	mandó	esculpir	en	el	mármol:	«Faustina.
1900-1989.	Fue	la	madre	que	nunca	tuve.	Vittoria.»	Y	la	de	Enrico,	con	este	epitafio
escrito	 por	 Giacomino:	 «Enrico.	 Jardinero	 de	 Villa	 Luce.	 1904-1993.	 Cultivaba	 y
hablaba	 a	 las	 flores,	 amaba	 y	 entendía	 a	 los	 animales,	 y	 veía	más	 allá	 del	 tiempo.
Jamás	hizo	mal	a	nadie.»

Marcela,	 tan	pronto	como	tuvo	a	su	alcance	a	Totoya,	 la	apretó	contra	su	pecho
hasta	dejarla	sin	aire	que	respirar,	la	metió	entre	las	grandes	tetas	vacunas	en	las	que
tan	 frecuente	 y	 caluroso	 placer	 había	 encontrado	 el	 bell’uomo,	 la	 llamaba
incesantemente	y	en	italiano	figliola,	figliola,	figliola,	povera	figliola	mía,	y	se	puso
de	 rodillas	 para	 hacerle	 en	 el	 vientre	 con	 el	 dedo	 pulgar	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y
llenárselo	de	besos.	Giustina	esperaba	turno	impaciente.	Después	del	parto	del	cherro,
hijo	secreto	del	panadero,	de	don	Pelayo	o	de	quien	 fuese,	de	cualquiera	menos	de
Fiorenzo,	que	pasaba	por	ser	el	padre,	a	Giustina	le	había	engordado	gloriosamente
aquel	 trasero	 donde	 antaño	 sepultaba	 noche	 tras	 noche	 sus	 embestidas	 don	Pelayo,
allá	arriba,	en	la	Torre	de	los	telescopios.	Giustina	hacía	muchos	más	aspavientos	que
Marcela	 y	 daba	 gritos	 desgarrados	 de	 plañidera.	 Cecilia,	 la	 doncella	 bizca	 y
patizamba,	tendió	la	mano	hacia	Totoya	y	llegó	a	tocarle	los	dedos	con	la	punta	de	los
suyos,	 y	 lo	mismo	 hizo	 con	 el	 señorito	Giacomino,	 y	 Pasqualina,	 la	 otra	 sirvienta,
tonta	y	pazguata,	murmuró	unas	palabras	ininteligibles	mientras	hacía	una	especie	de
reverencia	 ante	 la	 señorita	Vittoria	 y	 se	 quedaba	mirando	 alelada	 y	 boquiabierta	 al
señorito	Giacomino,	Mino,	 sin	 atreverse	 a	decirle	nada	ni	 a	 acercársele	demasiado.
Celina,	 la	 hija	 de	 Marcela,	 que	 fue,	 ya	 desde	 Madrid,	 niñera	 de	 Totoya,	 había
quedado	en	Bruselas	con	el	encargo	de	poner	orden	en	la	casa	de	la	Avenue	Louise,
después	del	desbarajuste	de	 los	últimos	días,	y	de	guardar	en	un	armario	 las	 ropas,
útiles	de	aseo	y	demás	pertenencias	del	infortunado	señorito	Giorgio.

Marcela	 había	 preparado	 una	 merienda-cena	 ligera	 en	 previsión	 de	 que	 todos
traerían	más	ganas	de	descansar	que	de	comer.	Las	habitaciones	de	Totoya	y	Mino,	en
el	 primer	 piso,	 estaban	 limpias	 y	 dispuestas.	 Las	 camas,	 con	 las	 ropas	 oliendo	 a
membrillo,	tenían	el	embozo	abierto,	y	un	pomo	de	dalias	alegraba	sin	estridencia	la
mesilla	de	noche.	Desde	que	Marcela	llegó	de	Madrid	a	Villa	Luce	y	se	hizo	cargo	de
la	 casa,	 todo	 funcionaba	 allí	 bajo	 su	 mando.	 En	 aquel	 tiempo,	 Totoya,	 muy	 niña
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todavía,	 estaba	 al	 cuidado	de	Celina,	 y	Elettra	 traía	 a	Giacomino	 en	 el	 vientre.	De
doña	Vittoria,	 la	vecchia	signora,	 se	 cuidaba	Faustina	 y	 sólo	 el	 cáncer	 y	 la	muerte
lograron	apartar	a	la	sirvienta	del	celoso	cuidado	maternal	que	dispensó	siempre	a	su
señora.

Terminaron	 pronto	 de	 tomar	 el	 caldo	 caliente,	 las	 verduras	 a	 la	 plancha	 y	 las
lonchas	de	jamón	de	Parma	que	había	dispuesto	Marcela.	Giacomino	echó	su	brazo
por	encima	del	hombro	de	la	hermana	y	la	condujo	así	hacia	el	piso	de	arriba,	donde
estaban	 las	 alcobas,	 después	 de	 besar	 a	 los	 padres.	 Don	 Pelayo	 hubo	 de	 apartar
dulcemente	 a	 Elettra	 del	 abrazo	 de	 su	 hija,	 porque	 se	 reproducían	 los	 llantos	 y	 el
gimoteo.	Cada	hermano	entró	en	su	dormitorio.	Antes	de	ocupar	el	suyo,	Totoya	se
empinó	hacia	el	rostro	de	él,	lo	besó	largamente	en	una	mejilla	y	le	murmuró	al	oído:

—Hasta	ahora,	rey	mío.	—Y	dejó	colgada	de	los	ojos	del	hermano	una	mirada	de
súplica.

—Hasta	ahora	mismo	—repitió	él,	y	le	devolvió	el	beso	con	otro	tierno	e	infantil
sobre	los	labios.

—El	señor	Notti	está	al	teléfono.	Se	lo	paso.
—Pero	el	señor	Notti	querrá	hablar	con	el	señor	Monteverde.	¿Acaso	no	está	en	la

oficina	el	señor	Monteverde?
—Sí,	señora.	El	señor	Monteverde	se	encuentra	en	la	oficina,	pero	el	señor	Notti

ha	preguntado	por	usted.
—Está	bien.	Páseme.
—Pronto,	¿Marzia…?
—Sí,	señor	Notti.
—Marzia,	¿va	todo	bien	por	ahí?	¿Hay	alguna	novedad?
—Que	yo	 sepa,	 todo	está	en	orden,	 señor	Notti.	Alguna	novedad	 sí	que	 la	hay.

Aquel	muchacho	que	tanto	daño	le	hizo	a	su	nieto	Giorgio,	¿sabe	usted	a	quién	me
refiero,	 señor	Notti?	El	 camarerito	de	La	Cage.	 Sí.	 Pues	ha	 aparecido	 esta	mañana
muerto	 en	una	 calle	 de	Bruselas	y	 en	 circunstancias	 especialmente	 trágicas.	Estaba
empalado	en	la	estaca	de	un	macetero,	frente	al	maldito	local	donde	trabajaba	por	las
noches.

—Ése	es	el	mismo	chico	descarado	que	usted	tuvo	que	expulsar	de	la	oficina	una
mañana	que	quería	visitar	a	mi	nieto,	¿no?

—El	mismo.	Sí,	señor	Notti.
—Ese	crimen,	con	la	crueldad	añadida	de	 la	estaca,	y	así,	en	plena	calle,	no	sé,

pero	todo	eso	huele	a	venganza,	¿no	le	parece,	Marzia?
—Estoy	casi	segura	de	que	es	una	venganza,	señor	Notti.	Eso	tiene	que	ser	una

venganza.	No	estaría	mal	que	fuese	una	venganza.
—Ya.
Se	le	notó	en	la	respiración	y	en	un	cierto	balbuceo	una	leve	duda,	rápidamente
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resuelta,	antes	de	hacer	la	pregunta	siguiente:
—¿Ha	visto	usted	el	cadáver?
—Sí,	señor	Notti.	Esta	mañana	temprano	pasaba	casualmente	por	las	calles	de	la

espalda	de	la	Bolsa,	y	he	podido	contemplar	el	repugnante	espectáculo.	Allí	estaba	el
empalado	porque	todavía	no	había	llegado	el	juez	a	levantar	el	cadáver.	No	sé	si	me
tomará	por	una	persona	vengativa,	 cruel	 y	de	 corazón	duro,	 pero	 le	 aseguro,	 señor
Notti,	que	no	he	sentido	compasión	alguna.

—Lo	comprendo,	Marzia.	En	este	momento,	 toda	nuestra	 compasión	 la	merece
Giorgio	y	los	que	lo	hemos	querido,	y	a	mí	me	consta	el	respeto	y	el	afecto	que	usted
sentía	 por	mi	 pobre	 ragazzo.	Y	 no	 se	 preocupe	 demasiado	 por	 ese	 sentimiento	 sin
piedad.	 La	 venganza	 es	 placer	 de	 dioses,	 es	 el	 único	 placer	 que	 queda	 después	 de
perder	el	amor.	Otra	cosa,	Marzia.

—Diga,	señor	Notti.
—¿Necesita	usted	algo?
—¿Algo,	como	qué?
—No	sé,	algunos	días	de	permiso,	dinero,	¿necesita	dinero,	facilidades	para	hacer

un	viaje,	un	descanso	que	le	ayude	a	serenarse	y	a	quitarse	de	la	cabeza	el	recuerdo,
ahora	tan	cercano,	de	Giorgio?	Mire,	Marzia,	usted	tiene	planteada	su	marcha	de	la
firma	Notti	para	abrir	un	despacho	de	gestión	por	su	cuenta.	Me	ha	informado	de	ello
el	señor	Monteverde.	¿Es	cierto?

—Es	cierto,	señor	Notti.
—Bueno,	 usted	 no	 se	 va	 a	marchar	 de	 esta	 empresa.	 Le	 asignaré	 una	 cantidad

como	compensación	a	 su	 renuncia,	 una	prima	de	 fichaje,	 que	dicen	ahora.	Yo	haré
todo	cuanto	tenga	que	hacer	para	que	eso	de	su	marcha	no	suceda,	y	claro	está	que
eso	no	va	 a	 suceder.	Le	 tengo	 reservada	una	 alta	 función	 en	 los	Electrodomésticos
Notti.	He	de	reorganizar	la	delegación	allí	después	de	la	muerte	de	Giorgio,	y	cuento
con	Giacomo	Grande	y	con	usted	como	pilares	principales.	A	Monteverde	habrá	que
ir	dándole	descanso.	Su	experiencia	es	muy	útil,	pero	ahí	hace	falta	empuje.	Pasaré
por	Bruselas	dentro	de	unos	días,	cuando	me	recupere	un	poco	de	este	terrible	golpe,
y	si	tardo	en	ir,	viene	usted	a	Milán	y	quedaremos	de	acuerdo.	Tengo	la	seguridad	de
que	quedaremos	de	acuerdo.	Y	perdóneme	que	insista,	Marzia.	Habrá	tenido	usted,	o
tendrá	ahora,	con	todas	estas	desgracias,	gastos	extraordinarios.	Dígame	dónde	puedo
enviarle	 una	 cantidad	 sin	 que	 pase	 por	 las	 manos	 y	 la	 contabilidad	 del	 señor
Monteverde,	 aparte	 de	 la	 prima	 que	 le	 he	 asignado	 y	 que	 le	 harán	 efectiva	 por	 el
procedimiento	ordinario.

—No	necesito	nada,	señor	Notti.	Todo	está	en	orden	así.	Por	lo	demás,	aplazo	sin
fecha	mi	decisión	de	dejar	la	firma	Notti.	¿Me	autoriza	a	tomarme	por	una	sola	vez	en
la	vida	una	confianza	excesiva	con	usted?

—Tómesela,	Marzia.	Estoy	deseando	que	se	la	tome.
—Apenas	le	conozco,	pero	le	he	tomado	mucho	cariño,	abuelo.
Y	ella,	tan	dura,	tan	adusta,	tan	seca,	se	echó	a	llorar	como	una	niña.	Se	oían	los
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sollozos	al	través	del	teléfono.	Las	lágrimas	del	abuelo	estaban	más	justificadas.	Los
viejos	lloran	por	nada.	O	sea,	por	todo.

El	 diluvio	 de	 las	 primeras	 horas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 leve	 goteo	 perezoso	 e
intermitente.	Pidió	un	coche	y	le	asignaron	el	de	Luc,	un	Peugeot	405	negro	y	viejo.
Hizo	un	gesto	de	resignación.	Luc	tenía	un	carácter	apacible	y	jovial,	y	era	paciente	y
respetuoso,	pero	conducía	a	tirones,	casi	a	saltos,	de	modo	que	le	parecía	cruzar	por
las	calles	de	Bruselas	como	si	 fuese	metido	en	 la	bolsa	de	una	hembra	de	canguro.
Coleman	explicaba	que	Luc	conducía	como	si	tosiera.	Battut	sonrió	al	recordarlo.	«Al
Instituto	Forense,	Luc»,	ordenó	lacónico,	y	se	metió	dentro	de	sí	mismo	mientras	el
coche	avanzaba	a	brincos	sobre	el	asfalto	mojado.

El	médico	forense	no	estaba	en	el	edificio	de	la	Rué	aux	Laines.
—Ahora	 vendrá,	 supongo.	 Siéntese	 y	 tenga	 paciencia,	mesié	 Battut.	 Si	 quiere

usted,	le	llamo	por	el	móvil.	Desde	que	tiene	un	móvil,	aquí	para	poco	tiempo.	Quizá
esté	tomando	un	café	y	vuelva	enseguida.

Quien	 hablaba	 así	 era	 el	 ayudante	 del	 forense,	 un	 tipo	 al	 que	 llamaban	 el
Muertero,	Dios	sabría	su	nombre	auténtico,	con	aspecto	de	ser	un	muerto	más	entre
los	pálidos	inquilinos	del	Instituto.	Llevaba	una	bata	que	alguna	vez	fue	blanca,	muy
larga,	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los	 pies,	 y	 unos	guantes,	 también	blancos	y	 sucios.
Todos	se	dirigían	a	él	llamándole	así,	Muertero,	con	toda	naturalidad,	y	él	lo	aceptaba
sin	disgusto,	como	si	se	tratara	de	un	apellido	corriente.

—No	es	necesario	que	le	espere.	Ande,	Muertero,	dígame	si	encontró	algo	que	le
llamara	 la	 atención	 en	 el	 cadáver,	 no	 sé,	 cualquier	 pequeño	 detalle	 que	 no	 esté
reflejado	en	el	informe	de	la	autopsia.

El	Muertero	sacó	al	empalado	del	nicho	frigorífico	y	lo	depositó	sobre	una	mesa
metálica.	El	 juez	 todavía	 no	 había	 dado	 orden	 de	 entregarlo	 a	 la	 familia.	Battut	 lo
examinó	cuidadosamente,	sin	tener	idea	de	lo	que	buscaba.	De	otra	parte,	el	cuerpo
estaba	sajado	por	diferentes	lugares	con	el	bisturí	y	recosido	después	de	la	autopsia.
El	 forense	 ya	 habría	 buscado	 alguna	 señal	 en	 la	 piel	 o	 un	 roce	 que	 revelara	 una
violencia.	Nada.	Sólo	encontró	la	señal	del	pinchazo	de	una	aguja	hipodérmica	en	el
brazo	izquierdo,	en	la	parte	anterior	del	codo,	y	eso	había	sido	puntualmente	reseñado
en	el	informe.	También	lo	encontró	Battut.	«El	pinchazo	de	la	heroína	—pensó—,	el
pinchazo	de	la	muerte.»	El	Muertero	le	ayudó	a	darle	la	vuelta	al	cadáver.	Le	habían
taponado	 con	 algodón	 el	 boquete	 que	 dejó	 la	 estaca.	 Del	muerto	 ascendía	 un	 olor
penetrante	 y	mareante,	 característico	 del	 formol.	A	 pesar	 de	 ello,	 Battut	 se	 detuvo
pacientemente	en	el	examen	del	cadáver.

—¿La	nariz?	—preguntó.
—Sí,	en	el	vómer,	las	llagas	de	la	coca.	Más	que	inyectarse,	esnifaba.	No	hemos

encontrado	estragos	de	heroína.	La	dosis	que	le	ha	ocasionado	la	muerte	debía	de	ser
una	de	las	primeras.	O	tal	vez	la	primera.
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El	comisario	movía	 levemente	 la	cabezota	de	arriba	abajo.	Seguramente,	estaba
almacenando	datos	en	su	memoria	de	elefante.

—¿Las	pertenencias?
—Fueron	enviadas	a	la	policía	científica.	Como	siempre,	señor	comisario.
—Claro.
Llamó	desde	allí	con	el	portátil	a	la	policía	científica.	«¿Es	Colbert?	¿Quién?	Es

lo	mismo.	 Soy	 Battut,	Maurice,	 usted	 podrá	 informarme.	Me	 han	 encargado	 de	 la
investigación	del	 empalado.	Sólo	quiero	 saber	 un	par	 de	detalles,	 qué	 ropa	 interior
llevaba	el	muerto	y	si	el	pantalón	estaba	agujereado	por	la	culera,	desgarrado	a	causa
del	 extremo	 agudo	 de	 la	 estaca,	 o	 había	 sido	 cortado	 previamente	 con	 cualquier
instrumento,	una	navaja,	unas	tijeras,	o	sencillamente	descosido	por	la	costura.»	«Un
momento,	Battut.	El	muchacho	llevaba	unos	calzoncillos	decorados	con	corazoncitos
rojos,	 la	 camisa	 chillona	 de	 color	 sangre	 de	 pichón,	 el	 pantalón	 verde	 billar,	 los
calcetines	blancos	y	 los	 zapatos	 color	 corinto.	La	 tela	de	 los	pantalones	había	 sido
cortada	por	el	fondillo	con	una	tijera	para	abrir	un	ojal	que	permitiera	el	paso	de	la
estaca	 del	 empalamiento.	 Llevaba	 al	 cuello	 una	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 falso	 y	 una
sortija	con	un	rubí	grande,	desde	luego	falso	también,	una	cartera	con	el	documento
de	 identidad,	un	manojito	de	 llaves	y	un	 llavín	 suelto	marcado	con	el	número	dos.
Eso	es	todo,	comisario.»

—¿Dinero?
—Ni	un	franco.	Eso	es	todo.
Se	 entretuvo	 unos	 minutos	 para	 escribir	 notas	 minuciosas	 en	 un	 pequeño

cuaderno	recién	estrenado.	Y	se	despidió	con	el	consabido	«Adiós,	Muertero».
De	nuevo,	al	Peugeot	405	negro	y	viejo.	Coleman	se	había	encargado	de	dar	 la

noticia	a	los	padres	de	Dan	Le	Concombre,	dos	viejitos	que	vivían	en	la	parte	sur	de
la	ciudad,	en	un	barrio	popular	y	en	una	casa	pobre,	limpia	y	arreglada	de	la	Chaussée
de	Wavre	 y	 hacia	 allí	 se	 encaminó	Battut.	 El	 señor	Cordonnier	 aparentaba	más	 de
setenta	años,	y	Battut	lo	clasificó	inmediatamente	como	un	hombre	pusilánime	y	falto
de	 carácter,	 resignado	 ante	 cualquier	 suceso	 del	 destino,	 y	 la	 señora	 Cordonnier
habría	pasado	de	 los	 sesenta,	y	 era	pequeña,	dulce	y	parlanchína.	Su	marido	 la	oía
hablar	y	asentía	continuamente	con	la	cabeza.

—Daniel	 llegó	 al	 mundo	 cuando	 ya	 no	 lo	 esperábamos.	 Fue	 una	 alegría	 muy
grande	y	una	bendición	de	Dios.	Yo	 tenía	ya	más	de	cuarenta	años.	Ahora,	aquella
alegría	 es	 una	 tristeza	 que	 acabará	 con	 nosotros.	Nuestra	 vida	 ya	 no	 tiene	 sentido.
¿Tiene	usted	hijos,	señor?	¿No?	Es	una	pena.	La	vida	sin	hijos	es	una	soledad	muy
aburrida.	 Dan	 era	 un	 niño	 muy	 guapo.	 Fue	 muy	 guapo	 desde	 pequeño.	 Mire	 qué
precioso	está	en	esta	fotografía.	Cuando	lo	sacaba	a	pasear	de	la	mano,	alguna	gente
me	paraba	por	la	calle	y	lo	miraba	con	admiración.	Enseguida	me	preguntaban	si	era
niño	o	niña.	Tenía	un	pelo	precioso.	Ha	tenido	siempre	un	pelo	precioso,	el	pelo	de
mi	madre,	que	era	muy	hermosa.	Muchas	noches	no	venía	a	dormir	a	casa,	pero	con
nosotros	 ha	 sido	muy	 cariñoso.	Y	 era	 trabajador.	 Siempre	me	 traía	 algo	 de	 dinero.
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Desde	que	tenía	diez	o	doce	años,	me	traía	dinero,	y	me	echaba	las	monedas	por	el
escote,	el	muy	sinvergüenza.	—Y	la	señora	Cordonnier	reía.	De	pronto	se	ponía	seria,
se	compungía	y	se	deshacía	en	lágrimas—:	No	sé	cómo	han	podido	matarlo	y	hacerle
eso	tan	horrible	que	le	han	hecho.	¡A	un	muchacho	tan	guapo!	Seguramente	ha	sido
un	error.	Lo	habrán	confundido	con	otro,	¿no	cree	usted,	señor	policía?	El	otro	policía
que	vino	no	quería	decirme	la	manera	tan	horrible	que	han	tenido	de	matarlo.

—Hijos	de	puta	—masculló	el	viejo	Cordonnier,	y	ésa	fue	la	única	frase	que	salió
de	sus	labios.

—Yo	habría	preferido	morir	mil	veces	antes	que	ver	así	a	mi	hijo,	a	mi	Dan	—
prosiguió	 la	madre—.	Van	ustedes	a	coger	al	 asesino,	 ¿verdad?	Eso	merece	mucho
castigo,	señor	policía.	Merece	un	castigo	muy	grande.	Aunque,	a	mí,	nadie	me	va	a
devolver	a	mi	niño,	nadie	puede	devolverme	a	mi	niño.

—¿Conocen	 ustedes	 a	 alguien	 que	 le	 quisiera	 mal,	 que	 tuviera	 motivos	 para
vengarse?

Había	 hecho	 la	 pregunta	 para	 cumplir	 con	 la	 rutina	 del	 interrogatorio,	 pero	 ya
conocía	la	respuesta	sin	escucharla.	No,	nadie	odiaba	a	Dan.	«¿Quién	podría	querer
vengarse	de	Dan?	Estamos	seguros	de	que	Dan,	pobrecito	mío,	jamás	le	había	hecho
mal	a	nadie.	A	nadie.»	Era	 inútil	 insistir.	A	pesar	de	que	esa	declaración	no	valiera
para	nada,	 lo	anotó	 todo	en	su	cuaderno	además	de	almacenarlo	en	su	memoria.	El
Oso	se	había	puesto	en	marcha	y	daría	todos	los	pasos,	uno	a	uno,	sin	despreciar	ni
un	detalle,	con	todo	cuidado,	con	escrúpulo	de	miniaturista.
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2.	Alice	cabalga	de	nuevo

Giacomo	se	desnudó	rápidamente	y	se	vistió	el	pijama	que	Marcela	había	dejado,
desdoblado	y	dispuesto,	encima	de	la	cama.	Se	asomó	con	cuidado	al	pasillo	desierto.
«Tampoco	 es	 necesario	 que	 guarde	 demasiadas	 precauciones.	 Es	 natural	 que	 esta
noche	quiera	consolar	a	mi	hermana,	y	a	nadie	extrañaría	verme	entrar	en	su	cuarto»,
pensó.	En	aquella	casa,	la	única	que	conocía	la	relación	incestuosa	entre	los	hermanos
era	Celina,	pero	Celina	había	quedado	en	Bruselas,	y	Giacomino	estaba	seguro	de	que
el	secreto	no	había	salido	de	sus	labios	ni	siquiera	para	confiarlo	a	Marcela,	su	madre.
Totoya	había	dejado	la	puerta	un	poco	entreabierta,	sin	terminar	de	cerrar,	y	salía	al
pasillo	 un	 filo	 de	 luz.	 Se	 coló	 en	 la	 alcoba	 y	 cerró	 totalmente.	 Totoya	 estaba	 ya
metida	entre	las	sábanas.	Había	apilado	dos	almohadas	bajo	la	cabeza	y	le	esperaba
incorporada,	 con	 los	 brazos	 al	 aire,	 y	 ahora	 extendidos,	 ofrecidos	 en	 un	 abrazo.
Estaba	hermosa,	su	hermana.	El	embarazo	le	estiraba	la	piel	y	le	daba	un	suave	brillo,
una	pátina	casi	luminosa,	y	la	tristeza	y	las	horas	de	llanto	añadían	paradójicamente
un	extraño	y	morboso	atractivo	a	aquella	belleza.	Se	sentó	junto	a	ella	y	la	besó	en	la
frente.

—Mino,	estoy	muy	triste.	No	hemos	sabido	salvar	a	Giorgio.	Él	era	de	 los	dos,
tuyo	 y	mío,	 y	 nosotros	 no	 hemos	 sabido	 salvarlo.	 Hemos	 dejado	 que	 se	 pudra	 de
cuerpo	y	alma,	que	se	nos	vaya	de	entre	los	dos	cuando	él	era	lo	que	más	queríamos.
Tengo	muchos	remordimientos.	Y	encima,	este	niño	que	me	crece	en	el	vientre	y	que
llevará	su	nombre	sin	ser	de	verdad	suyo…

—No	 te	 atormentes	 con	 esos	 pensamientos,	 Totoya.	 Ese	 niño	 que	 llevas	 en	 el
vientre	 es	 también	 suyo.	 Lo	 dijo	 el	 propio	 Giorgio:	 ése	 es	 el	 hijo	 de	 los	 tres,
¿recuerdas?	Es	el	hijo	tuyo,	suyo	y	mío.	Nunca	hemos	engañado	a	Giorgio,	tampoco
en	eso.	Fue	Giorgio	quien	llegó	contigo	a	mi	cuarto	la	noche	de	vuestra	boda	y	me
llevasteis	entre	los	dos	a	tu	alcoba	de	novios.	Le	hemos	amado	juntos.	Le	hemos	dado
todo	lo	que	nos	pedía.	Y	después	hemos	hecho	todo	lo	posible	por	no	dejarle	caer	en
esas	sucias	costumbres,	en	esos	vicios	horribles	que	le	han	llevado	a	la	muerte.	Nos
tenía	a	los	dos.	¿Qué	más	podía	querer?	¿Por	qué	se	empeñó	en	buscar	gente	sucia,
enferma,	miserable	y	repugnante?	¿Qué	jodido	placer	podía	proporcionarle	esa	gente
podrida?	Nos	despreció	a	los	dos	y	a	los	dos	nos	traicionó	con	un	maricón	de	alquiler,
prostituido	y	sidoso.	No	le	des	más	vueltas	a	la	cabeza,	Totoya.	Ése	era	el	destino	de
Giorgio	y	ni	nosotros	ni	nadie	podía	hacer	nada	por	salvarlo.

—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí	 ahora?	 Mírame,	 Mino.	 Soy	 joven,	 con	 un	 hijo	 en	 las
entrañas	y	amándote	a	 ti	que	eres	mi	hermano.	Tú	 te	enamorarás	de	una	muchacha
normal	y	querrás	casarte	y	tener	tu	familia	normal	y	tu	vida	normal…

—Eso	exactamente	es	 lo	que	me	dijiste	aquella	 tarde	en	que	ya	habías	decidido
casarte	con	Giorgio,	cuando	yo	te	reprochaba	que	te	disponías	a	marcharte	de	aquí,	de
Villa	Luce,	y	a	dejarme	solo,	sin	el	amor	tuyo,	que	era	lo	único	que	me	importaba	en
este	mundo.	Y	en	cambio,	la	que	quiso	casarse	con	un	muchacho	normal,	y	tener	una
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familia	normal,	y	llevar	una	vida	normal	fuiste	tú,	Totoya.	Luego,	todo	salió	de	otra
manera.	Pero	aquello	fue	por	el	amor	que	Giorgio	me	tenía,	más	que	por	el	tuyo.	No
quiero	reprocharte	nada	en	estos	momentos,	pero	nunca	sabe	uno	por	dónde	va	a	salir
el	Destino.	Giorgio	quiso	tenernos	a	los	dos.	Y	nos	tuvo.	Bueno,	eso	se	ha	acabado;
lamentablemente,	 pero	 se	 ha	 acabado.	Y	 ahora,	 yo	 no	 te	 abandonaré	 nunca.	Viviré
siempre	 a	 tu	 lado	y	 al	 lado	del	 niño.	Viviré	 contigo	 como	 tú	quieras	que	vivamos,
como	hermanos	o	como	amantes,	pero	juntos.

—Repite	eso	muchas	veces,	Mino.	Dime	que	me	quieres	de	todas	las	maneras	que
se	puede	amar.	Dime	que	siempre	te	tendré	a	mi	lado.	Dime	que	siempre	serás	mío,
sólo	 mío,	 hermano	 mío,	 amor	 mío,	 defensor	 mío,	 caballero	 mío.	 ¿Te	 acuerdas	 de
cómo	me	defendiste	 aquel	día	 cuando	el	 cabrón	de	Giacinto	quiso	 forzarme?	—Le
buscó	 una	 pequeña	 carnosidad	 que	 se	 le	 había	 quedado	 en	 el	 labio	 partido	 por	 el
puñetazo	 de	 aquel	 Giacinto	 violador,	 y	 se	 la	 besó	 y	 lamió	 con	 dulce	 lentitud—.
Prométeme,	júrame	que	no	me	abandonarás	como	ese	pobre	cabrón	de	Giorgio.

—Eres	cruel,	Totoya.	¿Por	qué	insultas	ahora	a	Giorgio,	que	está	muerto	y	al	que
has	amado	por	 lo	menos	 tanto	como	a	mí,	o	quizá	más	que	a	mí?	¿Más	que	a	mí?
Dime,	¿más	que	a	mí?	—Pero	Totoya	no	respondió	a	eso.

—Lo	 insulto	 porque	 sí.	 Porque	 ha	 sido	 un	 cabrón	 que	 nos	 ha	 dejado	 solos,
condenados	a	amarnos	de	mala	manera.	O	condenados	a	odiarnos,	quién	sabe.

Giacomino	había	pasado	el	brazo	 izquierdo	por	debajo	de	 la	espalda	de	Totoya.
La	 hizo	 resbalar	 sobre	 las	 almohadas,	 para	 acomodarla	 en	 una	 posición	 que
favoreciera	 el	 sueño.	 Con	 la	 mano	 derecha	 le	 acariciaba	 el	 cabello,	 la	 frente,	 las
mejillas.	 Inclinado	 sobre	 ella,	 la	 besaba	 en	 los	 ojos,	 obligándola	 a	 mantenerlos
cerrados.	Le	hablaba	en	voz	cada	vez	más	baja,	en	un	susurro.

—Estás	muy	cansada,	amor	mío.	Tienes	la	cabeza	llena	de	presagios	y	de	malos
pensamientos.	Y	ahora	sólo	debes	pensar	en	tu	hijo	y	en	mí,	que	te	querré	siempre,
siempre,	siempre.	Te	lo	repito.	Te	lo	repetiré	mil	veces.	Estés	donde	estés,	pase	lo	que
pase,	me	ames	como	a	un	amante	o	como	a	un	hermano,	o	como	a	un	esclavo,	me
quieras	 o	 me	 odies.	 Mino	 siempre	 estará	 junto	 a	 ti,	 como	 esta	 noche,	 siempre,
siempre,	siempre,	siempre.	¿Lo	sabes,	Totoya,	que	te	querré	siempre?

Pero	Totoya	no	podía	contestar.	Se	había	quedado	dormida	sobre	el	brazo	de	su
hermano.	Permaneció	él	así	un	largo	rato,	sin	moverse,	para	no	despertarla.	Después,
aprovechando	 un	 movimiento	 de	 Totoya	 durante	 el	 sueño,	 sacó	 el	 brazo	 y	 se	 fue
silenciosamente	 hasta	 su	 cuarto.	 También	 él	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 presagios,	 de
interrogantes	sin	respuesta	y	de	tristes	pensamientos.	Y	además,	tenía,	naturalmente,
muchas	ganas	de	llorar.	Al	fin	y	al	cabo,	era	casi	un	niño.	Bueno,	un	niño.

—Luc,	vamos	a	la	Petite	Rué	des	Bouchers,	ya	sabe,	a	La	Chaire.	Me	deja	allí,	coma
y	luego	espere	en	la	División.	Le	llamaré	si	le	necesito.

Casi	 siempre	 comía	 en	La	Chaire,	 solo.	 Comía	 solo,	 vivía	 solo	 y	 trabajaba	 en
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soledad.	 Una	 sirvienta	 de	 mediana	 edad,	 madame	 Nicole,	 limpiaba	 y	 arreglaba	 el
piso,	 lavaba	y	planchaba	 la	 ropa,	 acudía	al	 teléfono	durante	 las	 largas	ausencias	de
Battut,	recibía	a	los	recaderos,	recogía	la	correspondencia	y	preparaba	el	desayuno	y,
cuando	 el	 señor	 se	 quedaba	 trabajando	 en	 casa,	 dejaba	 hecha	 una	 cena	 sin	 gracia,
helada	y	detestable,	casi	siempre	huevos	duros,	ensalada	y	pollo	frío.	Monsieur	Battut
era	 un	 animal	 de	 acoso	 y	 presa,	 extraño	 y	 solitario.	Además	 de	 sus	 honorarios	 de
comisario	de	policía,	Battut	disponía	de	otros	ingresos	que	le	permitían	mantener	una
economía	 holgada	 y	 ciertos	 caprichos	 de	 coleccionista.	 Había	 coleccionado
sucesivamente	 bastones,	 plumas	 estilográficas,	 pipas,	 relojes	 de	 arena	 y	 antiguas
muñecas	de	porcelana.	Abandonaba	temporalmente	una	colección	y	comenzaba	otra,
y	ésa	era,	quizá,	una	manera	de	curarse	de	 la	 rutina	 tediosa	en	que	 lo	engolfaba	su
carácter	sistemático	y	ordenado.	Lo	único	que	Battut	dejaba	a	medio	completar	en	su
minucioso	entendimiento	de	la	vida	eran	sus	colecciones	de	cachivaches.

Héctor	Battut	era	propietario	del	edificio	donde	vivía,	una	casa	de	seis	pisos,	con
dos	apartamentos	por	planta,	parte	de	 la	herencia	de	su	madre,	que	 le	había	dejado
otro	 par	 de	 inmuebles	 en	 las	 afueras	 de	 Bruselas,	 más	 pequeños	 y	 modestos.	 El
apartamento	frente	al	suyo,	en	la	planta	segunda,	lo	tenía	alquilado	a	la	viuda	de	un
policía,	 compañero	 y	 amigo	 de	 Battut,	 muerto	 joven	 en	 un	 tiroteo	 con	 unos
atracadores	 de	 bancos	 y	 grandes	 almacenes.	 La	 viuda	 atendía	 al	 tierno	 nombre	 de
Alice,	acababa	de	llegar	a	los	cuarenta	años,	conservaba	una	razonable	hermosura	y,	a
pesar	 de	 su	 delgadez	 casi	 adolescente,	 estaba	 de	 buen	 ver.	 Además,	 era	 tierna,
cariñosa,	 callada	 y	 nada	 exigente.	 Un	 delicioso	 ejemplar	 del	 género	 femenino,
prudente,	dócil,	 inteligente	y	de	buen	conformar.	Cuando	murió	el	marido	de	Alice,
Battut	 le	 ofreció	 una	 desinteresada	 protección.	 Le	 alquiló	 el	 apartamento	 frente	 al
suyo,	que	él	había	preferido	mantener	vacío.	No	se	lo	cedió	gratuitamente	para	evitar
habladurías	 en	 el	 Cuerpo	 y	 acordaron	 un	 precio	 simbólico.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en
fechas	 señaladas,	 le	 enviaba	 con	 madame	 Nicole	 algún	 pequeño	 obsequio	 para
señoras,	 un	 pañuelo,	 un	 perfume,	 un	 bolso,	 un	 paraguas.	 Alguna	 noche,	 sin
demasiada	 frecuencia,	 la	 invitaba	 a	 cenar	 a	 un	buen	 restaurante,	 aunque	 extremaba
siempre	el	respeto	y	aun	la	lejanía.	La	trataba	como	si	aún	viviera	su	compañero.

Así	permanecieron	casi	cinco	años.	Pero	todos	esos	melindres,	ese	trato	lejano	y
exquisito	 acabó	 de	 repente	 una	 noche	 al	 volver	 de	 cenar	 en	 una	 marisquería.	 Era
verano	y	regresaban	andando	a	casa.	Ella	se	colgó	de	su	brazo	y	le	acercó	al	codo	uno
de	 sus	 pequeños	 pechos	 puntiagudos.	 Lo	 frotaba	 contra	 él	mientras	 caminaban.	Al
llegar	a	sus	apartamentos,	Alice	no	sacó	la	llave	del	suyo	y	se	coló	tranquilamente	en
el	 de	Héctor.	Una	vez	dentro,	 sin	más	preámbulos	 comenzó	 a	desnudarse	 con	 toda
naturalidad.	 Battut	 hacía	 gestos	 con	 las	 manos	 para	 detenerla,	 y	 balbucía	 unas
protestas	incoherentes:

—No,	si	yo…	por	favor,	es	que	yo…	yo…
—Que	sí,	hombre,	que	ya	lo	sé.	Que	tú	no	tienes	intención	alguna	de	casarte,	ni

de	 complicarte	 la	 vida	 conmigo	 ni	 con	 ninguna	 otra	 mujer,	 que	 tú	 quieres	 seguir
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siendo	el	animal	suelto	y	libre	que	eres,	el	oso	solitario.	Pues	así	seguirás.	Yo	nunca
voy	a	pedirte	nada.	No	me	verás	si	tú	no	me	llamas.	No	entraré	aquí	si	no	me	traes.
¿Quieres	que	me	vaya	ahora?

—No.	Claro	que	no.
Se	acercó	a	ella,	y	así,	a	medio	desvestir	como	estaba,	 la	estrechó	en	un	abrazo

prolongado,	apretado,	fuerte	como	el	de	un	oso.	Alice,	desnuda,	era	aún	más	leve	y
frágil	 que	 vestida.	 Tenía	 un	 cuerpo	 pequeño	 pero	muy	 proporcionado	 y	 sugerente,
senos	breves	y	altos,	agresivos,	cintura	estrecha,	culito	remangado,	piernas	torneadas
y	 se	 movía	 de	 modo	 insinuante	 y	 oriental,	 como	 una	 bayadera.	 Aquella	 primera
noche,	cuando	ya	estaban	en	la	cama,	él	rodó	trabajosamente	para	echársele	encima.

—Ah,	no,	no.	De	ninguna	manera.	Tú	lo	que	quieres	es	aplastarme.	Quédate	así,
boca	 arriba,	 no	 te	muevas,	 no	me	 abraces	 y	 espera.	Yo	 lo	 haré	 todo.	Tú	 eres	muy
grandote	y	muy	torpe,	Battut.

Se	 encaramó	 ágilmente	 sobre	 él.	 Se	 le	 tendió	 encima,	 cuerpo	 contra	 cuerpo,	 y
comenzó	 una	 especie	 de	 lento	masaje	 oriental,	 en	 el	 que	 utilizaba	 las	mejillas,	 los
antebrazos,	 los	 pechos,	 Dios	 mío,	 los	 pechos,	 el	 vientre,	 los	 muslos.	 Después,
cabalgaba	 muy	 erguida,	 arqueándose	 en	 busca	 del	 placer,	 o	 se	 acostaba	 sobre	 el
hombre	y	se	fundía	con	él,	como	para	iniciar	un	galope	tendido	agarrada	a	las	crines
del	 caballo.	 Alice	 tenía	 del	 acto	 sexual	 una	 idea	 musical,	 un	 concepto	 sinfónico.
Marcaba	un	ritmo	lento,	lentísimo,	maestoso,	y	luego	pasaba	al	andante,	al	andantino,
al	alegro,	hasta	culminar	en	un	desenfreno	desbocado,	y	volver,	para	 terminar,	a	un
pian,	piano	casi	inmóvil.

Cuando	terminaron,	Alice	se	quedó	un	buen	rato	así,	tendida	panza	abajo	sobre	el
cuerpo	 de	 su	 protector.	 Lo	 besó	 varias	 veces	 en	 el	 rostro	 y	 en	 la	 pelambrera	 del
pecho.	 Le	murmuró	 al	 oído	 «gracias,	 gracias,	 ya	 no	me	 acordaba	 de	 lo	 que	 era	 la
gloria».

—A	la	gloria	me	has	llevado	tú,	Alice.	Nunca,	nunca	había	sido	tan	feliz	como	tú
me	has	hecho	esta	noche.	Yo	no	había,	bueno,	nunca	había	encontrado…

—Una	 mujer	 como	 yo.	 Ya	 lo	 sé,	 Héctor.	 Por	 eso	 me	 he	 quedado	 esta	 noche
contigo,	así,	tan…	descaradamente.	Porque	tú,	tan	ordenado	para	todas	las	cosas,	no
sabes	ordenarte	la	felicidad.

Recogió	 su	 ropa,	 le	 tiró	 un	 último	 beso	 desde	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 cruzó	 el
rellano	de	la	escalera	para	entrar	en	su	apartamento.	Alice,	después	de	cinco	años	de
vivir	solitaria	y	apeada,	cabalgaba	de	nuevo.	Y	Héctor	Battut	durmió	aquella	noche	a
la	sombra	del	paraíso	sobre	una	nube	vaga	que	algunos	hombres	llaman	felicidad.

Madrugó	aquella	mañana	del	martes	y	salió	de	su	casa	en	el	Square	Ambiorix.	Avisó
a	Monteverde	de	que	llegaría	tarde	aquella	mañana	o	quizá	no	pudiera	ir	a	la	oficina
en	todo	el	día.

—No	se	preocupe,	Marzia.	Disponga	con	toda	libertad	del	tiempo	que	necesite.
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Pasó	por	su	banco	y	sacó	de	su	cuenta	quinientos	mil	francos	belgas.	Disponía	de
una	 buena	 cantidad	 de	 dinero.	Tenía	 sin	 tocar	 el	 seguro	 de	 vida	 que	 un	 organismo
israelí,	 en	 nombre	 del	 Gobierno,	 había	 suscrito	 a	 nombre	 de	 su	marido,	 Benjamín
Bachner,	antiguo	miembro	del	Mossad.	Bachner	estaba	paralítico,	condenado	a	pasar
toda	 su	 vida	 en	 un	 sillón	 de	 ruedas	 y	 a	 necesitar	 ayuda	 para	 todo	 a	 causa	 de	 una
incurable	 esclerosis	 en	 placas.	 Dudó	 un	 momento	 con	 las	 llaves	 del	 garaje	 en	 la
mano.	Pero	despreció	su	propio	coche	y	tampoco	quiso	pedir	un	taxi.	«Un	coche	en
aquel	maldito	barrio	donde	vivía	Moloch,	detenido	a	la	puerta	de	un	edificio,	siempre
puede	ser	recordado	por	alguien,	y	un	 taxista	es,	por	definición,	un	 testigo»,	pensó.
«Las	precauciones	nunca	son	excesivas.	O	son	precauciones	o	son	imprudencias»,	y
con	eso	remachó	el	pensamiento.	Se	decidió	a	utilizar	una	combinación	de	autobús	y
tranvía	para	llegar	a	casa	de	Moloch,	en	una	modesta	calle	de	las	afueras,	a	pesar	de
llevar	en	el	bolso	una	considerable	cantidad	de	francos.	Aquellos	barrios	podrían	ser
peligrosos	 para	 una	 mujer	 sola	 con	 mucho	 dinero	 encima.	 Moloch	 ocupaba
provisionalmente	 un	 piso	 amueblado	 que	 había	 alquilado	 a	 nombre	 de	 Dios	 sabe
quién.	 Disponía	 en	 cualquier	 momento	 de	 documentos	 de	 identidad,	 carnés	 de
conducir	 y	 pasaportes	 de	 cualquier	 nacionalidad,	 todos	 ellos	 muy	 hábilmente
falsificados.	 Sin	 duda	 fue	 Moloch	 quien	 le	 había	 proporcionado	 a	 Marzia	 la
documentación	con	que	Giorgio	Notti	fue	trasladado	a	Aquisgrán	bajo	el	nombre	de
Ezequiel	Cohen	para	que	le	curaran	aquella	feroz	herida	de	la	pinza	de	cigala	que	le
había	destrozado	el	ano.

Marzia	llamó	al	timbre	del	portero	automático.	Un	leve	chasquido	le	advirtió	que
habían	levantado	el	auricular,	pero	no	salió	ningún	otro	sonido	por	el	altavoz.	Marzia
no	insistió	en	la	llamada.	Ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

—Soy	Marzia.	¿Puedo	subir?
—Sube.
Antes	de	traspasar	el	umbral,	Moloch	se	inclinó	para	besarla,	pero	ella	se	retiró	un

poco	hacia	atrás	y	 le	 tendió	 la	mano.	Moloch	 tenía	el	aspecto	de	un	hombre	 joven,
aunque	 seguramente	no	 lo	 era	 tanto.	Más	bien	 su	 edad	 era	 indefinida	y	 tenía	 en	 el
gesto	un	nosequé	inquietante.	Iba	vestido,	aun	dentro	de	casa,	con	pulcritud	e	incluso
con	 elegancia.	 Era	 rubio,	 con	 rostro	 de	 niño	 y	 mirada	 inocente.	 Sus	 manos	 eran
largas,	finas	y	cuidadas.	Un	mechón	blondo	que	le	caía	sobre	la	frente	acentuaba	su
aire	adolescente,	casi	 infantil.	Sólo	en	 los	 labios,	delgados	y	 largos,	sé	vislumbraba
un	rictus	de	crueldad.	Parecía	un	ejecutivo,	o	un	arquitecto,	o	un	escritor,	o	un	artista,
cualquier	cosa	menos	un	asesino.

Le	tendió	el	sobre	con	los	quinientos	mil	francos	belgas,	que	él	tomó	con	elegante
naturalidad	y	lo	abandonó	enseguida	encima	de	una	consola	casi	con	desdén.

—Sólo	he	 traído	quinientos	mil.	Moneda	belga.	No	he	querido	 sacar	del	 banco
una	cantidad	mayor	ni	cambiarla	en	otra	clase	de	divisas.	Más	tarde	te	entregaré	o	te
haré	llegar	el	resto.	Con	esto	puedes	salir	de	Bélgica	durante	una	pequeña	temporada
o	para	siempre,	que	será	mejor.	Yo	te	llevaré	lo	que	falta	de	la	cantidad	acordada	tan
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pronto	 como	 me	 hagas	 saber	 dónde	 te	 encuentras	 y	 me	 sea	 factible	 el	 viaje.	 Es
posible	 que	 la	 investigación	 de	 la	 documentación	 falsa	 de	Giorgio	Notti	 conduzca
hasta	ti.	Va	a	ser	inevitable	que	den	con	el	doctor	Cohen	y	lo	interroguen.

—¿El	doctor	Cohen?
—No	te	preocupes.	Eso	no	es	cosa	tuya.	Estaba	pensando	en	voz	alta.	De	todas

maneras	no	 es	un	 secreto	 importante.	Saldrá	 en	 las	 indagaciones	 tarde	o	 temprano.
Pero	es	largo	de	explicar.	Cuando	me	hagas	saber	dónde	te	encuentras,	si	me	llamas
por	teléfono,	usa	la	clave	que	usabas	con	Benjamín.	Naturalmente,	guardo	la	lista	de
hoteles	que	utilizabais	siempre.	La	clave	será:	el	tercer	hotel	hacia	abajo	a	partir	del
que	me	 indiques.	No	 es	 imaginable	 que	vaya	 a	 tener	 intervenido	mi	 teléfono,	 pero
nunca	se	sabe.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	Tercer	hotel	de	la	lista	contando	hacia	abajo.
—Yo	 acudiré	 cuanto	 antes	 y	 te	 entregaré	 el	 resto.	 ¿Tienes	 preparado	 mi

pasaporte?
—Naturalmente.
Extrajo	del	cajón	de	una	mesa	un	pasaporte	holandés	y	lo	entregó	a	Marzia.	Miró

ella	el	nombre.
—Esther	Milstein.	Suena	bien.
—Te	llamas	como	mi	mujer.
—¿Como	tu	mujer?	No	sabía	que	te	hubieras	casado.
—Pues,	sí.	Te	presentaré	a	mi	mujer.
Fue	al	fondo	de	la	habitación,	abrió	la	puerta	de	un	armario	y	allí,	colgada	por	una

cinta	 rodeada	 al	 cuello,	 había	 una	 mujer	 de	 goma,	 de	 tamaño	 natural,	 vestida
solamente	 con	un	 sujetador	 y	 unas	 bragas,	 ambas	piezas	 de	 encaje	 rojo,	muy	poco
tupido.	Las	copas	del	sujetador	dejaban	ver	unas	areolas	oscuras	con	un	pezón	grande
y	 duro	 en	 el	 centro,	 y	 por	 debajo	 del	 encaje	 de	 las	 bragas	 se	 distinguía	 la	maleza
negra	del	vello	del	pubis.

—Eres	un	degenerado,	Moloch.
—No	siempre	logro	encontrar	una	mujer	discreta,	que	no	haga	preguntas,	que	no

quiera	entrar	para	siempre	en	mi	vida	y	que	esté	dispuesta	en	el	momento	en	que	a	mí
me	apetece.	—Cambió	el	tono—.	Marzia,	ya	sabes	qué	yo	—dio	un	paso	hacia	ella
—,	daría	media	vida…	y	es	que	me	tienes…

—Moloch,	eso	que	quieres	es	innegociable.
Y	le	dedicó	una	sonrisa,	fría	y	un	poco	burlona,	desde	la	puerta.
Moloch	sentía	por	ella	una	antigua	atracción,	que	sólo	había	sido	correspondida

en	una	lejana	ocasión	no	repetida.	Lo	primero	que	había	hecho,	meses	atrás,	al	llegar
a	Bruselas,	 fue	 buscarla,	 invitarla	 a	 salir	 a	 cenar,	 a	 bailar,	 al	 teatro.	 Siempre	 había
recibido	 una	 educada	 negativa.	 La	 semana	 anterior,	Marzia	 lo	 había	 buscado	 para
encargarle	un	 trabajo	delicado.	Moloch	había	 colaborado	alguna	vez	 con	Benjamín
Bachner,	el	marido	de	Marzia,	en	oscuros	y	sucios	servicios	del	Mossad,	y	ella	sabía
que,	por	dinero,	 tal	vez	Moloch	aceptara	hacer	un	 trabajo	 tan	especial	como	el	que
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ella	le	encargaba.	Tal	vez	también	estuviera	dispuesto	a	hacerlo	sin	dinero,	a	cambio
de	algunos	favores	o	concesiones	de	Marzia,	pero	la	que	no	estaba	dispuesta	a	eso	era
la	propia	Marzia.	Hacía	meses	que	Moloch	se	había	instalado	en	Bruselas.	El	Mossad
le	había	pedido	que	ayudara	a	dos	de	sus	agentes	fijos	a	identificar	la	fábrica	belga	de
armas	y	los	directivos	concretos	que	vendían	armamento	a	la	guerrilla	palestina.	Era
muy	probable	que	se	tratara	de	la	misma	empresa	cuyas	ventas	al	IRA	irlandés	y	a	la
ETA	 vasca	 eran	 sobradamente	 conocidas	 en	 los	 intrincados	 círculos	 de	 la	 venta
clandestina	de	armas.	Pero	 se	 trataba	de	obtener	 información	veraz	y	probada,	o	al
menos	 indicios	muy	 fundados,	 además	 del	 nombre	 del	 directivo	 o	 directivos	 de	 la
empresa	o	de	los	mediadores	en	la	operación	para	poder	fundamentar	y	presentar	una
reclamación	de	gobierno	a	gobierno,	de	Tel	Aviv	a	Bruselas,	o	para	amenazar	con	una
represalia.	Moloch	aceptó	 inmediatamente,	y	complacido,	el	 siniestro	encargo	de	 la
viuda	de	su	viejo	amigo	Bachner,	y	lo	cumplió	con	toda	limpieza	y	perfección.

Al	salir	de	casa	de	Moloch,	aquel	asesino	con	rostro	de	niño,	Marzia	se	detuvo	en
un	teléfono	público,	buscó	en	su	pequeña	agenda	y	marcó	el	número	de	la	consulta
del	doctor	Ismael	Cohen.	El	doctor	no	estaba	en	la	consulta	privada	en	ese	momento.
Se	 encontraba	 en	 el	 hospital,	 operando.	 «Vuelva	 a	 telefonear	 esta	 tarde,	 señora
Bachner»,	le	aconsejó	la	enfermera.	Una	nueva	combinación	de	tranvía	y	autobús	la
devolvió	 al	 Square	 Ambiorix.	 Cogió	 su	 coche	 y	 marchó	 a	 la	 Avenue	 Louise.	 Era
demasiado	 tarde	para	 subir	a	 la	oficina	y	demasiado	 temprano	para	entrar	en	algún
restaurancito	a	comer.	Sin	saber	por	qué	ni	para	qué,	entró	en	La	Cage.	Se	sentó	en
una	mesa.	Llegó	el	 camarero	 reumático	y	Marzia	 le	pidió	un	campari	 con	 soda.	El
local	estaba	relativamente	lleno,	y	Martin	abandonaba	de	vez	en	cuando	el	mostrador
para	servir	también	los	pedidos	de	las	mesas.	Sissí,	fea	como	una	muñecona	de	trapo,
permanecía	sentada	detrás	de	la	caja.	En	ese	momento,	entró	Monteverde.	«Vaya	por
Dios.»

O	no	la	había	visto	o	hizo	como	que	no	la	veía.	Ella	lo	llamó	con	un	gesto	de	la
mano,	y	Monteverde	se	acercó	a	la	mesa.

—Al	entrar	desde	la	luz	de	la	calle,	en	esta	oscuridad	del	fondo,	no	se	distingue
nada.	Perdone,	pero	no	la	había	reconocido.

—Acabo	de	llegar	y	era	ya	muy	tarde	para	subir	a	la	oficina.	He	preferido	entrar
aquí	a	tomar	un	aperitivo.	¿Qué	toma	usted?	¿Me	permite	que	lo	invite?

—Claro.	Tomaré	otro	campari.	Tengo	un	encargo	para	usted.	El	señor	Notti	me	ha
ordenado	entregarle	una	cantidad	de	dinero.	Dígame	si	 la	 ingreso	donde	siempre	se
ingresan	sus	honorarios.	Se	trata	de	una	cantidad	de	cierta	importancia,	Marzia.

Si	Monteverde	 esperaba	que	Marzia	 se	 interesara	por	 la	 cifra	 exacta	de	 aquella
cantidad	o	por	su	justificación,	quedó	chasqueado.	Marzia	se	limitó	a	decir:

—Sí,	ya	sé.	Está	bien.	Sí,	de	acuerdo,	señor	Monteverde.	Pueden	ingresarla	donde
siempre.
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El	martes,	9,	también	almorzó	en	La	Chaire,	el	pequeño	restaurante	de	la	Petite	Rué
des	Bouchers,	 que	 caía	 cerca	 de	 la	División	 y	 cerca	 igualmente	 de	 su	 casa.	En	La
Chaire	ofrecen	una	cocina	razonablemente	buena,	casi	casera,	y	un	servicio	familiar	y
atento.	El	local	se	llenaba	todos	los	días	de	turistas	y	gente	de	paso,	pero	cuenta	con
una	docena	de	clientes	habituales.	El	comedor	es	largo	y	estrecho	y	en	él	caben	dos
únicas	filas	de	mesas,	no	más	de	veinte	o	veintidós,	que	llegan	hasta	el	fondo.	A	la
izquierda	 se	 alza	 un	 púlpito	 de	 iglesia	 o	 de	 refectorio	 de	 convento,	 construido	 en
mármol	oscuro,	y	ese	balconcillo	de	predicador	es	lo	que	da	justificación	al	nombre.
Quizá	aquel	salón	oblongo	fue	antes	capilla	de	casa	grande,	o	logia	de	alguna	secta
religiosa,	o	Dios	sabe	qué.	En	las	paredes	se	alinea	una	galería	de	grabados	antiguos
con	figuras	de	oradores	sagrados,	gente	de	iglesia,	frailazos,	canónigos,	obispos	y	un
par	 de	 cardenales,	 todos	 ellos	 orondos.	 Las	 grandes	 panzas	 denotan	 un	 cultivo
refinado	 del	 pecado	 de	 la	 gula	 al	 tiempo	 que	 sugieren	 algunas	 dificultades	 para	 el
ejercicio	 de	 la	 lujuria.	A	 la	 cabeza	 de	 la	 galería	 hay	 un	 grabado	 en	 color	 de	 santo
Tomás	de	Aquino	con	el	enorme	abdomen	metido	en	el	rebajo	de	la	mesa	hecho	en
forma	de	media	luna.	Delante	de	los	ojos	del	santo,	bajo	una	mano	armada	de	pluma
de	 ganso,	 esperaban	 unas	 cuartillas	 en	 blanco	 encabezadas	 con	 el	 letrero	 «Summa
Teologica».

El	 propietario	 de	 La	Chaire	 era	 un	 vasco-francés	 casado	 con	 una	 española	 de
Navarra,	 y	 en	 la	 cocina	 tienen	 un	 cocinero	 italiano.	 Su	mujer	 y	 todos	 le	 llamaban
Gorka.	Cualquiera	de	los	tres,	el	vasco-francés,	la	navarra	o	el	italiano,	está	dispuesto
en	todo	momento	a	preparar	algún	plato	de	su	tierra	que	pida	un	cliente	caprichoso.
La	carta	es	corta,	pero	uno	de	los	dos	camareros,	chica	y	chico,	hijos	de	los	dueños,	o
los	dos	profesionales	ajenos	a	la	familia,	le	advierten	al	cliente	que	puede	pedir	lo	que
le	apetezca	porque	seguramente	le	podrá	ser	servido	si	tiene	la	paciencia	de	esperar
unos	minutos.	Al	otro	lado	del	púlpito,	o	sea,	de	la	chaire,	está	la	cocina	y	más	allá
una	 enorme	 despensa	 frigorífica	 donde	 los	 dueños	 presumen	 de	 disponer	 de	 gran
variedad	 de	 alimentos,	 carnes,	 pescados,	 caza,	 verduras,	 legumbres,	 embutidos,
conservas,	hongos,	frutas,	y	también	de	una	buena	bodega.

Battut	no	es	eso	que	se	llama	un	gourmet.	Tiene	buen	saque,	eso	sí,	y	los	italianos
dirían	que	es	una	buona	forchetta,	pero	suele	comer	mucho	sin	exigir	exquisiteces.	Es
natural	que	coma	mucho.	Ha	de	alimentar	su	enorme	cuerpo	de	oso.	Pero	de	vez	en
cuando,	 si	 cena	 en	 casa,	 ha	 de	 conformarse	 con	 engullir	 apresuradamente	 la
detestable	 cena	 que	 le	 deja	 preparada	 madame	 Nicole.	 Con	 frecuencia	 hace	 una
excepción	y	busca	un	restaurante,	preferiblemente	La	Chaire.	Ya	se	ha	dicho	que	a
Battut	le	gusta	de	tarde	en	tarde	llevar	a	Alice	a	una	marisquería	o	a	uno	de	los	varios
restaurantes	excelentes	que	tiene	Bruselas.	Hoy,	Battut	ha	pedido	en	La	Chaire	unos
huevos	 revueltos	 con	 queso	 emmenthal,	 croquetas	 de	 bacalao,	 magras	 de	 cerdo
español	 con	 tomate	 frito	 dulce,	 un	 postre	 de	 chocolate	 blanco,	 media	 botella	 de

www.lectulandia.com	-	Página	28



margaux,	un	café	largo	y	tres	sorbos	de	armagnac.	El	armagnac,	Battut	 lo	mide	por
sorbos.	Prolongó	la	sobremesa	con	una	pipa	de	espuma	de	ámbar,	y	caminó	despacio,
más	despacio	que	de	costumbre,	hasta	Le	Hibou	rose.	El	local	estaba	cerrado,	no	se
veía	señal	de	vida	y	ni	siquiera	habían	sacado	a	la	puerta	los	carteles	para	anunciar	el
espectáculo	de	la	noche,	así	que	continuó	el	paseo	hasta	la	División	Central,	tomó	de
nuevo	 el	 Peugeot	 negro	 y	 viejo	 de	 Luc	 y	 ordenó	 que	 le	 llevaran	 hasta	 la	 Avenue
Louise.

—Vamos	a	la	Avenue	Louise,	algo	más	arriba	del	hotel	Conrad.
Está	claro	que	buscaba	La	Cage.	La	encontró	enseguida.	Allí	estaba	 la	 jaula	de

los	periquitos.	Había	pasado	ya	la	hora	del	café	y	no	había	llegado	todavía	la	hora	de
la	merienda,	de	modo	que	el	local	estaba	vacío.	Vio	a	Martin	detrás	del	mostrador	y	a
Sissí	detrás	de	la	caja.	Cuando	entró,	descubrió	también	a	Maarten,	que	dormitaba	en
una	silla,	casi	oculto	en	el	rincón	que	formaba	la	cola	de	la	barra.

—¿Es	usted	el	dueño?	Comisario	Battut.	Vamos	a	un	lugar	donde	podamos	hablar
sin	que	nos	interrumpan.

—Viene	usted	por	lo	de	Cordonnier,	¿verdad?	Nos	enteramos	por	el	periódico.	Es
una	muerte	terrible.	¿Han	cogido	ya	al	asesino?

Battut	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Por	 favor,	monsieur	Martin,	 no	 haga	preguntas	 y	 responda	 a	 las	mías.	Le	he

dicho	que	quiero	hablar	con	usted	en	un	lugar	reservado.	Vamos.
Había	un	despachito	detrás	de	 la	barra,	un	cuchitril	con	una	mesa	y	una	silla,	y

enfrente,	al	otro	lado,	una	butaca	desvencijada.	Junto	a	la	puerta	de	entrada	dormitaba
Maarten,	que	se	levantó	para	dejar	paso.	Battut	miró	la	butaca	con	prevención.	Estaba
seguro	de	que	no	aguantaría	su	peso.	«Siéntese»,	le	ordenó	a	Martin	al	tiempo	que	le
señalaba	la	silla,	y	él	quedó	en	pie,	con	su	contextura	de	oso	erigida	frente	al	dueño
del	café.

—Dígame,	Martin.
—Que	le	diga,	¿qué?
—Que	me	diga	todo.
—Todo,	¿de	qué?
—Todo	cuanto	sepa	de	Daniel	Cordonnier.
—No	sé	mucho	de	él.	Bueno,	no	sé	casi	nada.	Me	he	enterado	por	el	periódico	de

que	era	homosexual.	Ha	sido	una	sorpresa	a	medias.	Yo	le	encontraba,	no	sé,	así,	un
poco	raro,	y	Maarten	dice	que	era	maricón,	pero	aquí	nunca	hizo	una	escena	ni	dio	un
escándalo,	ni	venían	a	verlo	amigos	con	pinta	de	eso.	Me	he	enterado	también	de	que
trabajaba	en	un	 local	nocturno,	 llamado,	creo,	Le	Hibou	rose	 o	 algo	así,	 y	he	 leído
que	 hacía	 estriptís,	 vamos,	 que	 se	 quedaba	 en	 pelota	 delante	 del	 público.	 Por	 lo
demás,	era	buen	chico.	No	sé	hasta	qué	hora	 trabajaría	por	 la	noche,	pero	él	estaba
aquí	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	mañana,	 que	 es	 la	 hora	 en	 que	 abro.	 Se	 empieza	 a
servir	después	de	las	ocho.	En	esta	zona	la	gente	no	madruga	demasiado,	vamos,	que
no	madruga,	y	los	que	madrugan	no	entran	aquí.
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—¿Se	veía	aquí	con	amigos,	es	decir,	con	clientes	particulares?	Ya	me	entiende.
—Ah,	no	señor.	Ya	le	he	dicho	que	no.	Aquí	entra	solamente	gente	respetable.	Por

la	mañana	vienen	 los	empleados	de	 las	oficinas	de	alrededor	a	desayunar	y	 luego	a
tomar	el	café	de	las	once,	y	por	la	tarde,	gente	mayor	o	parejas	normales	que	se	citan
aquí	antes	de	ir	al	cine	o	a	cualquier	otro	lugar.	Éste	es	un	local	serio	y	honesto.

—¿No	 venía	 habitualmente	 ninguna	 persona	 que	 dejara	 traslucir	 un	 interés
especial	 por	 Cordonnier,	 que	 lo	 mirara	 de	 cierto	 modo	 o	 que	 hablara	 con	 él	 en
secreto?

—Ya	le	he	dicho	que	no.
Battut	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 De	 pronto,	 hizo	 una	 pregunta	 que	 Martin	 no

esperaba.
—¿Cuánto	ganaba	aquí	Cordonnier?
—¿Cómo?	¿Que	cuánto…?	No	sé,	tendría	que	mirar…
—¿Cuánto	ganaba	aquí	Cordonnier?
—Depende.	A	veces,	estaba	más	horas	y	tenía	que	pagarle	un	poco	más.
—¿Cuánto	ganaba	aquí	Cordonnier?
—Es	que	no	era	una	cantidad	fija…,	o	sea,	vamos…
—¿Cuánto	ganaba	aquí	Cordonnier?
Battut	 tenía	 fama	 de	 aburrir	 a	 cualquiera	 repitiendo	 hasta	 el	 infinito	 la	 misma

pregunta.	 Cuentan	 en	 la	 División	 que	 una	 vez	 repitió	 una	 misma	 pregunta,	 sin
modificar	la	frase,	más	de	doscientas	veces.	Jamás	perdía	la	paciencia	ni	la	tenacidad
en	un	 interrogatorio.	Para	él,	 acostumbrado	a	piezas	de	mayor	astucia,	aquel	 sujeto
gordinflón	 y	 bigotudo,	 que	 guiñaba	 los	 ojos	 para	 aparentar	 astucia,	 era	 un	 pobre
pardillo.

—¿Cuánto	ganaba	aquí	Cordonnier?
Martin	bajó	la	cabeza	para	responder.
—Cuatro	 mil	 quinientos	 francos	 a	 la	 semana.	 Bueno,	 era	 muy	 joven	 y

prácticamente	 estaba	 todavía	 aprendiendo,	 por	 eso	 no	 podía	 pagarle	 mucho.	 Y
además	tenía	que	correr	con	la	cuota	de	la	seguridad	social.

—¿Cuánto	ganaba	aquí	Cordonnier?	—repitió	por	enésima	vez	Battut,	y	esta	vez
se	le	notó	claramente	la	impaciencia.

—Cuatro	mil	francos.
—Está	bien.	Retírese	y	que	pase	su	hija.
—¿Quién,	 Sissí?	 ¿Tiene	 usted	 que	 interrogar	 a	 Sissí?	 Pero,	 ¿qué	 va	 usted	 a

preguntarle	a	Sissí?
—Ya	le	dije	que	no	haga	preguntas.	Que	pase	Sissí.
Naturalmente,	Sissí	fue	mucho	más	explícita	en	el	asunto	de	la	homosexualidad.

Tendría	unos	treinta	años	y	llevaba	el	rostro	muy	pintado.	Miraba	con	descaro	a	los
clientes,	 jóvenes	 o	 viejos,	 cuidando	de	que	no	 la	 sorprendiera	 su	 padre.	Sissí	 tenía
pinta	de	haber	salido	coqueta,	vamos,	un	poco	puta,	un	poco	bastante,	y	su	padre	la
vigilaba	 para	 guardar	 la	 seriedad	 del	 local.	 Hablaba	 con	 desparpajo	 desafiante,

www.lectulandia.com	-	Página	30



adrede,	y	estudiado	para	causar	impresión.
—Señor	comisario,	Dan	era	un	chico	guapo.	Reconozco	que	era	muy	atractivo,

pero	no	había	nada	que	hacer	con	él	porque	era	un	mariconazo	total.	Yo	no	me	tengo
por	una	belleza,	sé	que	soy	más	bien	feúcha,	pero	de	cuerpo	estoy	cojonuda,	perdone
la	expresión,	señor	comisario,	lo	que	sucede	es	que	me	paso	la	vida	detrás	de	la	caja	y
solamente	se	me	ve	la	cara.	—Y	Sissí	se	pasaba	las	dos	manos	por	la	cintura	y	por	las
caderas,	 y	 se	 subía	 un	 palmo	 la	minifalda	 hasta	 dejar	 a	 la	 vista	 el	 arranque	 de	 los
muslos,	al	mismo	tiempo	que	se	daba	media	vuelta	para	mostrar	también	el	inicio	de
dos	poderosas	y	apretadas	nalgas.

Battut	echó	una	mirada	rápida	y	comprobó	de	un	vistazo	la	firmeza	de	los	senos,
la	estrechez	de	la	cintura,	el	culo	lleno	y	prieto	y	la	pierna	gorda	pero	bien	formada.
Y	enseguida	volvió	la	mirada	ostensiblemente	hacia	otro	lado.

—De	acuerdo,	señorita,	pero	no	es	necesario	que	me	haga	demostraciones.
—Lo	hago	porque	alguna	vez	hice	esto	mismo,	y	de	manera	aún	más	provocativa

delante	de	Dan,	y	el	tío	se	llevó	la	mano	al	pepino,	que	se	le	señalaba	por	debajo	del
pantalón	 y	 de	 la	 servilleta	 que	 llevaba	 atada	 a	 la	 cintura,	 ya	 sabrá	 usted	 que	 le
llamaban	así,	Dan	El	Pepino,	sería	por	eso,	digo	yo,	¿por	qué	otra	cosa	podría	ser?,
me	sacó	 la	 lengua	haciéndome	burla	y	 se	dio	media	vuelta	 sin	 tocarme	ni	mirarme
siquiera.	A	ver	si	es	que	un	tío	así,	por	muy	macizo	que	esté,	no	es	un	mariconazo,
dígamelo	usted,	señor	comisario.

—Yo	no	digo	nada,	señorita	—y	recalcó	lo	de	señorita—.	Quien	tiene	que	decir
es	 usted.	 ¿Venía	 a	 verlo	 algún	 hombre	 con	 pinta	 de	 entenderse	 con	 él,	 Sissí?	 Por
favor,	 haga	 memoria.	 Es	 muy	 importante	 que	 usted	 recuerde	 a	 alguien	 que	 se
encontrara	aquí	con	Cordonnier,	aunque	fuese	discretamente.

—Sí,	sí.	Recuerdo	que	hace	unos	meses	venía	por	aquí	un	alemán,	o	por	lo	menos
un	 tío	que	hablaba	alemán,	bastante	mayor,	 rubio,	 alto	y	que	vestía	de	una	manera
muy	juvenil,	eso,	muy	juvenil.	Desde	luego,	 tenía	pinta	de	maricona	vieja.	Siempre
quería	pegar	la	hebra	con	Dan,	pero	Dan	le	dejaba	con	la	palabra	en	la	boca.	Mi	padre
era	 muy	 cabrón	 con	 él	 y	 no	 le	 consentía	 que	 hablara	 con	 los	 clientes	 más	 de	 lo
necesario	 para	 servir	 y	 cobrar.	 Dan	 sabía	 muy	 bien	 que	 si	 intentaba	 ligar	 con	 un
cliente,	 mi	 padre	 lo	 echaría	 sin	 contemplaciones.	Mire,	 señor	 comisario,	 a	 mí	 me
gustaba	mucho	el	muchacho	y,	maricón	y	todo,	me	habría	acostado	con	él,	a	lo	mejor
con	un	poco	de	arte	y	de	paciencia	le	hubiera	sacado	algo	de	hombre,	pero	es	que	no
había	 forma	 de	 traerle	 los	 ojos	 a	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo,	 ni	 al	 muslo	 ni	 a	 la
pechuga,	ya	me	entiende.	Perdone	que	hable	tanto	y	de	estas	cosas,	pero	es	que	con
usted	me	encuentro,	no	sé,	como	muy	a	gusto,	usted	me	da	mucha	confianza	y	me
entran	 ganas	 de	 hacerle	 confidencias.	 Además,	 como	 no	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien
hablar…

—Hable	lo	que	quiera.	Cuanto	más	hable,	mejor.	¿Sabía	su	padre	que	Cordonnier
era	homosexual?

—¡Anda,	claro!	Más	de	una	vez	le	he	oído	decirle:	«Como	te	pille	ligándote	a	un
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cliente	en	el	café,	te	vas	a	la	calle	de	una	patada	en	tu	jodido	trasero,	maricón.»
—Ya,	ya.	¿Y	el	alemán?	¿Se	acuerda	de	cómo	se	llamaba	el	alemán?
—Nunca	lo	he	sabido.	Una	tarde	no	vino	y	luego	ya	no	ha	vuelto	más	por	aquí.

Creo	 que	 le	 dejaba	 a	 Dan	 unas	 propinas	 fastuosas.	 Maarten	 se	 cabreaba	 cuando
alcanzaba	a	ver	la	propina,	y	quería	que	Dan	la	compartiera,	pero	Dan	le	hacía	la	higa
o	 le	 sacaba	burla	con	 la	 lengua.	Le	gustaba	sacar	burla	con	 la	 lengua.	A	veces,	era
como	un	niño,	muy	caprichoso,	pero	muy	maricón,	muy	maricón.

—¿Y	además	del	alemán?
—Luego	empezó	a	venir	un	chico	joven,	alto	y	muy	guapo	que	parecía	italiano	a

pesar	de	ser	rubio.	Pedía	a	veces	un	café	muy	corto,	como	lo	toman	los	italianos,	y
casi	 siempre	 intentaba	 charlar	 con	 Dan	 algo	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 pedir	 una
consumición,	pero	hace	muchos	días	que	no	ha	vuelto.	A	mí	me	gustaba	ese	chico.
Una	tarde	vino	otro	italiano,	más	joven	y	más	guapo	que	el	rubio.	Era	muy	moreno.
Pero	ése	le	hablaba	a	Dan	como	si	le	insultara.	Yo	le	oí	que	le	llamaba	hijo	de	la	gran
puta,	y	se	lo	decía	en	voz	fuerte,	como	si	deseara	provocarlo,	pero	Dan	no	reaccionó.
Los	 italianos	son	muy	guapos.	Pero	es	que	yo	 tengo	 la	desgracia	de	que	me	gusten
todos	los	maricones.	Tengo	ganas	de	que	me	guste	un	macho	de	verdad.

—Realmente,	es	una	desgracia,	mademoiselle.	Sissí,	¿sabe	usted	si	por	aquí	cerca
hay	 alguna	 firma	 alemana,	 una	 oficina	 o	 un	 despacho	 profesional	 donde	 trabajen
alemanes?	¿Suelen	venir	algunos	alemanes	al	café?

—Yo	 no	 sé	 que	 haya	 nada	 de	 alemanes	 por	 aquí,	 ni	 tampoco	 vienen
habitualmente	al	café.

—¿Italianos?
—Tampoco	lo	sé.	Aparte	del	chico	rubio,	viene	alguna	vez	un	señor	mayor	con

acento	italiano,	pero	entra,	toma	algo,	generalmente	en	la	barra,	y	se	va	enseguida.
—Gracias.	Si	recuerda	algo	acerca	de	Cordonnier	que	no	me	haya	dicho,	llámeme

a	este	 teléfono.	—Le	 tendió	una	 tarjeta	con	su	nombre,	el	cargo,	el	domicilio	y	 los
teléfonos	de	la	División	Central.

—Muy	bien,	señor	comisario.
Al	salir,	tropezó	con	Maarten,	que	esperaba	de	pie	junto	a	la	puerta.	A	Maarten	ni

siquiera	 le	 hizo	 entrar	 en	 el	 despachito.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 café	 y	 le	 dirigió	 la
pregunta	allí	mismo.

—¿Qué	puede	usted	decirme	de	Cordonnier,	Maarten?	—Le	habló	en	flamenco.
También	en	flamenco	respondió	Maarten.

—Que	era	maricón.
—¿Nada	más	que	eso?
—¿Le	parece	poca	pista?
—No.	Realmente	es	una	buena	pista.

Luc	lo	esperaba	en	la	Avenue	Louise,	delante	de	La	Cage,	y	lo	llevó	a	la	División.

www.lectulandia.com	-	Página	32



En	el	despacho	encontró	un	solo	recado	para	él.	Le	había	llamado	el	juez.	Tenía	sobre
la	mesa	una	nota	de	Coleman	escrita	con	su	endiablada	caligrafía.	«Señor	comisario:
Preguntó	por	usted	el	juez	Bodin.	Espera	que	se	ponga	en	contacto	con	él	hoy	mismo.
Puede	 telefonearle	 a	 cualquier	 hora.»	 ¡Santo	 Dios,	 lo	 que	 faltaba!	 Ahora,	 hala,	 a
aguantar	 con	paciencia	 las	 impertinencias	 de	Bodin.	El	 «caso	del	 empalado»	había
caído	en	manos	del	juez	más	enojoso	y	petulante	de	toda	la	judicatura	belga.	Jamás	se
hacía	cargo	de	las	dificultades	de	una	investigación,	y	exigía	una	rapidez	imposible
en	 la	 solución	 de	 los	 delitos	 más	 enredados	 y	 oscuros.	 Luego,	 al	 momento	 de
solicitarle	un	registro,	la	exhumación	de	un	cadáver,	la	autorización	para	realizar	unas
escuchas	 telefónicas	 o	 una	 detención	 preventiva,	 ponía	 toda	 clase	 de	 obstáculos	 y
pejigueras.	Hizo	 un	 gesto	 de	 resignación,	 alzó	 el	 auricular	 y	 ordenó	 al	 telefonista:
«Con	el	juez	Bodin,	por	favor.»

—Me	alegra	que	esto	esté	en	sus	manos,	Battut.	Es	una	garantía	de	que	quedará
resuelto	en	horas.	Pero	estamos	operando	con	algunos	días	de	retraso.	Sí,	ya	sé	que	el
inspector	Coleman	ha	hecho	algunas	diligencias	 rutinarias,	pero	 la	 investigación	en
serio	 debe	 llevarla	 usted,	 y	 usted	 estaba	 en	 Londres	 el	 viernes.	 Eso	 ha	 sido	 un
contratiempo.	Hemos	perdido	tres	días	preciosos.	Es	un	«caso»	de	mucho	escándalo	y
hay	 que	 demostrar	 a	 la	 opinión	 pública	 que	 actuamos	 con	 extrema	 diligencia.
Supongo	que	ya	 estará	usted	detrás	de	 alguna	pista	prometedora.	Tiene	que	 actuar,
querido	Battut,	con	la	mayor	celeridad.

—Se	hará	 lo	que	se	pueda,	 señor	 juez.	Pero	 temo	que	nos	encontramos	ante	un
misterio	muy	 intrincado	que	 requerirá	más	detención	y	paciencia	que	celeridad.	Lo
único	que	parece	claro	hasta	ahora	es	que	se	trata	de	una	venganza,	pero	ni	siquiera
sospecho	si	se	 trata	de	una	venganza	tomada	de	propia	mano	o	de	un	asesinato	por
encargo.	Si	se	perfilara	más	esta	última	hipótesis,	tendremos	que	disponernos	a	llevar
a	cabo	una	investigación	larga	y	dificultosa.

—¡Ah,	no,	Battut,	de	ninguna	manera!	Ese	«misterio	intrincado»	que	usted	dice
debe	ser	desentrañado	enseguida.	Eso	ha	sido	cosa	de	maricones.	O	sea,	que	por	ese
hilo	saca	usted	rápidamente	el	ovillo.	Empiece	a	exprimir	a	todos	los	maricones	que
frecuenten	ese	cabaret,	Le	Hibou	rose	se	llama,	¿verdad?

—Tiraremos	de	todos	los	hilos,	claro,	pero	el	ovillo	puede	que	no	lo	saquemos	tan
rápidamente	como	usted	dice,	señor	juez.	De	todas	formas,	ya	le	he	dicho	que	se	hará
lo	que	se	pueda.	En	realidad,	la	investigación	no	ha	hecho	más	que	empezar.

—Pues	 no	 se	 duerma,	 Battut.	 Y	 ya	 sabe	 que	 yo	 quiero	 pruebas,	 pruebas
concluyentes.	No	me	venga	con	indicios	y	sospechas.	Pruebas,	pruebas.

—Yo	nunca	me	duermo,	señor	juez.	Es	decir,	sólo	duermo	lo	necesario.	En	cuanto
a	las	pruebas,	o	tendremos	pruebas	o	no	tendremos	nada.	Los	expedientes	sin	resolver
están	llenos	de	indicios	y	de	sospechas	que	no	valen	para	nada.

—Bueno,	suerte	y	espero	sus	noticias	pronto,	cuanto	más	pronto,	mejor.	Téngame
al	corriente	de	cualquier	novedad,	claro.	Usted	es	muy	amigo	de	guardarse	los	pasos
importantes	de	la	investigación	y	de	pronto	traer	todo	el	caso	resuelto.	Quiero	estar	al
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tanto	de	todo,	Battut.	No	me	obligue	a	sacarle	las	novedades	con	sacacorchos.
«Joder,	con	Bodin.	Este	tío	es	insoportable.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	he	perdido	un

fin	de	semana.	Tampoco	se	puede	hacer	mucho	un	sábado	y	un	domingo.	Si	cree	que
me	estoy	durmiendo,	que	se	encargue	él	del	jodido	maricón	empalado	y	que	resuelva
el	asunto	con	los	cuernos.	Bueno,	¿no	es	cosa	de	maricones?	Pues	que	le	vayan	dando
por	el	culo	al	juez.»	Una	vez	desahogado	para	su	coleto,	tomó	Battut	sus	notas	y	las
fue	pasando	con	toda	paciencia	a	unas	fichas	de	papel	rayado.	En	cada	ficha,	escribía
con	 mayúsculas	 un	 nombre	 indicativo	 y	 lo	 recuadraba	 cuidadosamente.	 Puso	 en
orden,	por	escrito,	las	escasas	conclusiones	a	que	había	llegado.

«Primero.	Cordonnier	 no	 había	muerto	 por	 el	 empalamiento,	 sino	 por	 un	 chute
brutal	de	heroína.	No	murió	en	el	 lugar	donde	 fue	encontrado.	Lo	más	probable	es
que	 lo	 llevaran	 ya	 muerto	 y	 empalado	 en	 el	 macetero	 a	 bordo	 de	 una	 furgoneta
cerrada	y	lo	dejaran	frente	al	cabaret	aprovechando	un	momento	de	la	madrugada	en
que	 la	 calle	 estuviera	 desierta.	 Que	 el	 empalamiento	 era	 posterior	 a	 la	 muerte	 lo
demostraba	el	resultado	de	la	autopsia	y	el	corte	en	la	culera	del	pantalón	verde	billar,
hecho	con	tijeras.

»Segundo.	Daniel	Cordonnier	no	trabajaba	en	La	Cage	por	dinero,	ya	que	Martin,
el	 dueño,	 le	 pagaba	una	miseria.	 Seguramente,	 quería	 aparentar	 en	 algún	momento
una	 vida	 regular	 y	 honesta,	 o	 quizá	 utilizara	 el	 Café	 de	 la	 Avenue	 Louise	 como
escaparate	para	cazar	clientes	acomodados	y	hacerse	desear.	Luego,	les	daría	cita	en
Le	 Hibou	 o	 en	 donde	 fuese	 y	 establecería	 con	 ellos	 una	 relación,	 pagada,
naturalmente.

»Tercero.	Cordonnier	 no	 era	un	 chapero	normal.	Es	probable	que	 escogiera	 sus
amantes	entre	gente	rica	y	educada,	y	tal	vez	mantenía	un	cierto	modo	de	fidelidad	en
las	relaciones.	Si	estuviese	dispuesto	a	acostarse	por	dinero	con	el	primer	cliente	que
le	abordara	en	Le	Hibou	rose,	no	se	habría	impuesto	el	sacrificio	de	trabajar	en	el	café
por	unas	pocas	monedas.

»Cuarto.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	Cordonnier	era	drogadicto	y	portador	del
sida.	El	móvil	del	crimen	debe	ser	buscado	por	uno	de	estos	caminos:	la	venganza	de
un	 contagiado,	 los	 celos	 que	 con	 frecuencia	 son	 violentos	 y	 terribles	 entre
homosexuales,	 un	 arreglo	 de	 cuentas	 de	 algún	 camello	 o	más	 improbablemente	 el
robo.	No	es	un	indicio	vehemente,	pero	cuando	fue	empalado,	Cordonnier	no	llevaba
un	solo	franco	en	el	bolsillo.

»Quinto.	Hay	que	intentar	hallar	las	pistas	del	alemán	y	del	italiano	desconocidos
que	 buscaban	 a	Cordonnier	 en	La	Cage.	 ¿Pero	 cómo?	No	 queda	 otro	 remedio	 que
encontrar	por	aquella	zona	las	oficinas	donde	trabajen	alemanes	e	 italianos.	Tal	vez
eso	 sea	 como	 buscar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 pero	 paciencia.	 Solicitaremos	 la
asignación	de	dos	agentes	que	se	encarguen	de	esa	laboriosa	misión.»

Realmente,	Coleman	había	hecho	un	buen	trabajo	y	muy	rápido.	Escribió	en	una
cuartilla	esta	nota	lacónica:	«Está	bien,	Coleman.	Continúa	por	ahí.	Battut.»	La	metió
en	un	sobre	y	escribió	con	idéntico	laconismo:	«Coleman.»	Dio	el	sobre	al	ordenanza
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y	pidió	un	café.	Fue	a	estirarse	en	su	desperezo	de	oso	delante	de	la	ventana.	Miró	el
reloj.	Las	siete	y	cinco.	Llamó	por	 teléfono	a	Alice.	La	cena	de	esa	noche	quedaba
aplazada.	Por	lo	tanto,	la	cabalgada,	también.
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3.	Un	sillón	de	ruedas	vacío

Marzia	pagó	los	dos	campari,	el	de	Monteverde	y	el	de	ella	misma,	abandonó	La
Cage	 y	 bajó	 andando	 despacio	 hasta	 el	 hotel	 Conrad.	 El	 tiempo,	 aunque	 frío,	 era
razonablemente	apacible,	y	Marzia	caminaba	recreándose	en	la	contemplación	de	los
transeúntes,	 los	objetos	expuestos	en	 los	escaparates	de	 los	comercios,	 las	muestras
de	los	establecimientos,	los	automóviles	que	marchaban	por	la	calzada,	el	cartelón	en
color	que	anunciaba	una	exposición	de	Marc	Chagall,	el	verde	vegetal	de	los	árboles,
casi	cobrizo	en	algunas	 ramas	por	 la	 tristeza	del	otoño.	Entró	al	Conrad	y	 tomó	un
tentempié	 en	 el	 café	 Wiltcher’s,	 el	 lunch	 que	 recomendaba	 la	 carta,	 a	 menos	 de
novecientos	 francos.	 Estaba	 hermosa	Marzia	 aquella	mañana.	 Se	 había	 recogido	 el
pelo	detrás	de	la	cabeza,	sobre	el	cogote,	y	quedaba	el	cuello	al	descubierto,	un	cuello
blanco	y	largo	que	enseguida	levantaba	el	deseo	de	besarlo.	Vestía	un	abrigo	de	paño
grueso	gris,	con	grandes	vueltas	en	el	cuello	y	en	las	mangas,	y	debajo,	un	traje	azul
oscuro,	abierto	y	abotonado	por	delante	hasta	la	cintura,	con	un	leve	vivillo	blanco	en
el	borde,	una	falda	de	vuelo	y	cuello	y	puños	también	blancos,	éstos	con	filete	azul.

Dejó	 el	 abrigo	 al	 desgaire	 en	 el	 asiento	 vecino.	Desde	 la	mesa	 de	 enfrente,	 un
cuarentón	presumido	la	miraba	con	insistencia,	casi	con	descaro,	 repasándola	desde
los	tobillos	al	cuello	sugerente.	Era	un	tipo	agradable	y	de	suave	sonrisa,	con	aire	de
donjuán	 o	 de	 playboy.	 Ella	 se	 percató	 enseguida,	 claro,	 y	 se	 arreglaba	 la	 falda	 o
montaba	una	pierna	sobre	la	otra	para	dejar	entrever	algo	más	que	la	rodilla.	Llegó	el
camarero:

—Aquel	caballero	le	ruega	que	le	permita	invitarla.
Le	dedicó	al	maduro	galán	una	mirada	divertida,	con	una	mezcla	de	disculpa	y	de

burla,	mientras	movía	la	cabeza	negativamente.
—Dígale	que	se	lo	agradezco,	pero	que	de	ninguna	manera.
«A	mi	 edad,	 estas	 pequeñas	 conquistas	 confortan.»	 Pagó	 y	 salió	 del	Wiltcher’s

caminando	con	la	majestad	de	una	reina,	sin	dedicar	siquiera	a	su	donjuán	la	limosna
de	un	reojo.	A	 las	cuatro	de	esa	 tarde	 la	había	citado	el	doctor	 Ismael	Cohen	en	su
consulta	privada.

—Ismael,	tenemos	complicaciones.
—Es	 lógico,	 Marzia.	 Determinadas	 cosas	 complicadas	 siempre	 traen

complicaciones.	¿Qué	complicaciones	son	las	que	tenemos?	Veamos.
—Daniel	Cordonnier,	ese	mariconcete	que	ha	aparecido	empalado	en	la	Rué	des

Chartreux,	es	probablemente	el	tipo,	que	clavó	la	pinza	de	cigala	en	el	ano	de	Giorgio
Notti.	El	crimen	tiene	 todos	 los	visos	de	una	venganza	y	me	temo	que	alguna	pista
conduzca	 a	 las	 relaciones	 del	 muerto	 con	 Notti.	 Te	 van	 a	 freír	 a	 preguntas.
Perdóname,	Ismael.	Sé	que	te	he	metido	en	un	lío	desagradable	y	te	pido	disculpas.
Pero	 ahora	 lo	 importante	 es	 decidir	 qué	 vamos	 a	 hacer	 y	 qué	 vamos	 a	 decir	 a	 la
policía.	Inevitablemente,	a	poco	avisado	que	sea	el	investigador,	ahí	salimos	tú	y	yo.

—¿Tienes	algo	que	ver	con	el	crimen	ese,	Marzia?	Dime	la	verdad.	Es	lo	mejor,	y
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puedes	confiar	en	mí.	Seré	una	tumba.
—Yo	no	he	matado	a	ese	desgraciado,	si	a	eso	te	refieres.	Pero	al	descubrir	lo	de

la	 cigala,	 lo	 del	 sida,	 seguramente	 también	 lo	 del	 viaje	 a	Aquisgrán	 y	 el	 pasaporte
falso,	buscarán	entre	los	familiares	y	amigos	de	Giorgio	Notti	un	probable	vengador.
No	tengo	ningún	temor	ni	corro	un	hipotético	peligro,	pero	me	fastidian	las	molestias.
Y	de	molestias,	a	ti	y	a	mí	nos	esperan	bastantes.

—¿Y	qué	crees	tú	que	debo	hacer	yo,	Marzia?	¿Se	te	ocurre	algo?
—Sólo	tenemos	dos	opciones.
Estaban	 sentados	 en	 sendas	 butacas	 vecinas,	 frente	 a	 una	 mesita	 baja.	 Algo

hundida	 en	 la	 butaca,	 la	 falda	 azul	 de	 vuelo	 le	 cubría	 las	 piernas	 casi	 hasta	 los
tobillos.	 La	 subió	 y	 la	 dejó	 cerca	 de	 las	 rodillas,	muy	 juntas.	 La	 verdad	 es	 que	 el
doctor	Cohen	no	 le	miraba	 a	Marzia	 las	 rodillas	 sino	 los	 ojos.	Los	 ojos	 de	Marzia
despedían	chispas	de	astucia	e	inteligencia.	De	firmeza	y	energía	también.

—Espera	un	momento.	¿Quieres	tomar	algo?	¿Por	qué	no	tomamos	un	vasito	de
whisky	de	malta	seco?	Yo	casi	lo	necesito.

Marzia	 recordó	que	 a	Giorgio	 le	 gustaba	 el	whisky	de	malta,	Glenfiddich	 a	 ser
posible.

—Bueno.	Me	vendrá	bien.
Fue	 él	 a	 un	 armarito,	 sacó	 el	 whisky,	 casualmente	 Glenfiddich,	 «qué	 cosas»,

pensó	 ella,	 mientras	 el	 doctor	 cerraba	 la	 puerta	 con	 el	 pestillo	 y	 ordenaba	 a	 la
enfermera	que	no	le	pasara	llamadas.

—Decías	que	tenemos	sólo	dos	opciones.
—Hay	 dos	 opciones,	 Ismael.	 Una.	 Primera	 versión	 de	 los	 hechos.	 Antes	 del

verano,	 te	 llamó	por	 teléfono	un	sujeto	 joven,	entre	veinticinco	y	 treinta	años,	muy
probablemente	 homosexual,	 que	 tenía	 clavada	 una	 pinza	 de	 cigala	 en	 el	 ano.	 Su
nombre	era	Ezequiel	Cohen,	pero	 la	 identidad	de	apellidos	en	absoluto	quiere	decir
que	 entre	 vosotros	 exista	 parentesco	 alguno.	 Jamás	 en	 tu	 vida	 lo	 habías	 visto	 ni
tampoco	 oído	 hablar	 de	 él.	 A	 lo	 mejor	 te	 eligió	 precisamente	 por	 el	 apellido.
Naturalmente,	 tendrás	 que	 dar	 el	 domicilio	 al	 que	 acudiste,	 en	 el	 Square	 Marie-
Louise.	Ésta	es	la	dirección	completa,	aunque	la	tendrás	anotada	en	tu	libro	de	visitas
—y	le	tendió	un	papelito	con	la	dirección,	que	ya	llevaba	preparado	en	el	bolso—.	El
herido	estaba	solo	en	el	apartamento,	y	dijo	no	tener	en	Bruselas	familiares	ni	amigos
a	quienes	dar	aviso.	Aseguró	que	lo	de	la	cigala	era	un	accidente,	y	no	quiso	dar	más
explicaciones.	Negó	terminantemente	que	se	tratara	de	una	agresión.	Tú	has	de	medir
la	importancia	de	este	extremo,	porque	sospecho	que	los	médicos	estáis	obligados	a
dar	cuenta	a	la	policía	de	haber	realizado	la	cura	de	una	herida	por	agresión.

—Habla	más	despacio.	Intento	memorizar	todo	lo	que	dices.
—De	 acuerdo.	 En	 su	 mismo	 apartamento,	 hiciste	 la	 primera	 y	 más	 urgente

operación:	la	extracción	de	la	extremidad	de	la	cigala,	pero	era	necesaria	una	cirugía
más	 complicada.	 El	 herido	 te	 explicó	 que	 por	 razones	 personales	 no	 quería	 ser
operado	 en	 Bruselas	 y	 que	 prefería	 ser	 trasladado	 fuera	 de	 Bélgica,	 a	 una	 ciudad
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alemana,	 por	 ejemplo.	 Era	 una	 exigencia	 motivada	 muy	 probablemente	 por	 su
homosexualidad.	 Tú	 tienes	 relación	 con	 un	 tal	 doctor	 Katz,	 de	 Aquisgrán,	 y	 allí
llevaste	a	tu	homónimo	Cohen	en	una	ambulancia.	Operaste	felizmente,	cobraste	tus
honorarios,	pagados	por	Cohen	religiosamente,	y	ya	no	sabes	más.

—Muy	bien.	Pero,	¿y	si	sale	lo	del	sida?	No	olvides	que	me	llamasteis	luego	para
atender	 a	 un	 enfermo	 de	 sida,	 aquejado	 además	 de	 una	 pulmonía,	 que	 ya	 no	 se
llamaba	Cohen	sino	Notti,	Giorgio	Notti,	y	yo	lo	puse	en	manos	del	doctor	Pingle,	y
el	doctor	Pingle	lo	ingresó	en	la	clínica	Saint-Paul,	donde	murió	al	poco	tiempo.	Si
preguntan	a	Pingle,	dirá	que	se	trataba	de	un	enfermo	mío.	Lo	más	probable	es	que	la
policía	descubra	que	Ezequiel	Cohen	y	Giorgio	Notti	son	la	misma	persona.

—Es	posible.	Quizá	sí	y	quizá	no.	Pero,	bueno,	¿y	qué?	¿Qué	obligación	tenías	tú
de	 saber	 que	 aquel	 enfermo	 de	 sida	 y	 de	 pulmonía	 a	 quien	 no	 conocías	 y	 que	 ni
siquiera	 llegaste	a	visitar	era	el	mismo	que	el	herido	de	 la	pinza	de	cigala	sólo	que
con	otro	nombre?	Al	doctor	Pingle	le	proporcionaste	un	paciente	que	no	era	tuyo.	Te
llamaron	para	visitar	a	un	enfermo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	tu	especialidad,	y	lo
pasaste	al	doctor	Pingle.	Puedes	 recordar,	o	no,	 según	 te	parezca,	que	más	 tarde	 tu
amigo	te	informó	de	la	muerte	de	aquel	enfermo.

El	doctor	Cohen	quedó	pensativo	durante	unos	minutos.	Sin	duda,	ponderaba	 la
verosimilitud	 de	 los	 hechos	 narrados	 de	 semejante	 forma.	 Marzia	 esperaba
pacientemente	mientras	daba	algún	sorbito	al	whisky	de	malta.

—Todo	 eso	 no	 es	 muy	 convincente,	 Marzia.	 Descubrirán	 quién	 alquiló	 la
ambulancia	para	 ir	a	Aquisgrán.	Alguien	 te	vería	 salir	de	 la	casa	conmigo	y	con	 la
camilla	del	enfermo.	Las	mentiras	tienen	las	patas	cortas.	¿Quién	le	da	mi	nombre	a
Ezequiel	Cohen,	y	por	qué	yo	abandono	todos	mis	compromisos	y	me	dedico	sólo	a
ese	extraño	paciente?	¿Y	tú,	cómo	te	las	apañarás	tú,	que	sales	en	cada	uno	de	esos
episodios?	Además	de	que	eras	 la	 secretaria	de	Giorgio	Notti,	mi	 enfermera	 tendrá
anotadas	 tus	 llamadas,	 especialmente	 la	 primera,	 seguramente	 tú	 alquilaste	 aquel
apartamento,	y	tú	avisaste	a	la	ambulancia,	y	tú	obtuviste	en	algún	sitio	el	importe	de
mis	 honorarios	 y	 los	 gastos	 del	 viaje	 a	 Aquisgrán,	 y	 también	 te	 hiciste	 con	 la
documentación	falsa…

—Ése	es	mi	problema,	doctor.	Ahora	se	trata	de	resolver	el	tuyo	de	manera	que
sea	creíble	y	parezca	verosímil.

—Explícame	la	segunda	versión.
—La	 segunda	 versión	 consiste	 en	 declarar	 la	 verdad	 completa	 y	 desnuda,

expuesta	con	toda	claridad	y	de	pe	a	pa,	con	una	única	excepción.	El	pasaporte	falso
no	 lo	 conseguí	 yo,	 sino	 el	 muerto.	 Tú	 sólo	 sabes	 que	 el	 herido	 te	 dijo	 llamarse
Ezequiel	 Cohen,	 extremo	 que	 yo	 confirmé	 tácitamente	 llamándole	 siempre	 así,	 y
tenía	 en	 su	 poder	 una	 documentación	 italiana	 a	 ese	 nombre,	 que	 ni	 siquiera	 fue
necesario	mostrar	en	la	frontera	alemana	y	que	sirvió	para	inscribirse	en	el	hospital	de
Aquisgrán.

—¿Y	explico	que…?
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—Sí,	sí,	 todo.	Que	somos	viejos	amigos,	que	 te	 llamé	por	 teléfono	para	 rogarte
que	atendieras	a	un	amigo	mío	judío	que	casualmente	se	llamaba	Cohen	como	tú,	que
me	 encontraste	 junto	 al	 herido	 en	 el	 Square	 Marie-Louise,	 que	 pagué	 yo	 tus
honorarios,	que	me	encargué	de	disponer	de	la	ambulancia,	que	me	hice	responsable
de	informar	a	la	familia	y	de	todo	lo	demás.	No	es	preciso	que	expliques	el	favor	que
te	 hizo	mi	marido	 y	 que	 te	 recordé	 para	 que	 aceptaras	 esa	 engorrosa	 encomienda.
Meses	 después,	 volví	 a	 llamarte	 para	 que	 atendieras	 a	 Giorgio	 Notti,	 mi	 jefe,	 que
estaba	enfermo	de	pulmonía,	complicada	con	el	síndrome	de	 inmunodeficiencia.	Ni
yo	relacioné	a	un	enfermo	con	el	otro,	ni	tú	tenías	motivo	alguno	para	relacionarlos.
Es	 probable	 que	 con	 la	 verdad	 por	 delante	 te	 dejen	 tranquilo	 enseguida.	 Harán
comprobación	de	todo	lo	que	digas,	y	no	encontrarán	ninguna	mentira.

Se	 tomó	 un	 respiro.	 Hablaba	 con	 rapidez,	 como	 si	 se	 hubiese	 aprendido	 de
memoria	cada	una	de	las	palabras.

—Ya	 sé	 que	 ahí	 empezarán	mis	 problemas,	 pero	mis	 problemas	 empezarían	 de
una	manera	o	de	otra,	y	en	 realidad	ya	han	empezado.	Los	problemas	 siempre	han
sido,	 durante	 toda	 mi	 vida,	 mi	 compañía	 más	 fiel.	 Será	 molesto	 para	 mí,	 claro.
Sacarán	a	relucir	las	historias	de	Benjamín,	el	Mossad	y	todo	eso	que	se	dice	de	él,
quizá	 querrán	 interrogar	 a	 mi	 madre,	 que	 se	 atolondrará	 sin	 remedio,	 ella,	 tan
pusilánime,	y	no	quiero	pensar	que	quieran	 interrogar	 también	a	mi	 suegra,	porque
esa	arpía	me	cubrirá	de	acusaciones	y	mentiras.	Pero,	molestias	aparte,	lo	único	que
me	preocupa	eres	tú.	Me	atormenta	la	idea	de	que	te	ocasione	algún	perjuicio	en	tu
profesión	 el	 no	 haber	 dado	 cuenta	 de	 la	 herida	 brutal	 de	 Giorgio	 Notti,	 o	 sea,	 de
Ezequiel	Cohen.

—Desde	mi	punto	de	vista,	miradas	las	cosas	con	egoísmo,	esta	segunda	versión
me	parece	mejor.	De	lo	demás,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Tuve	la	precaución	de
informar	 a	 las	 autoridades	 alemanas	 de	 la	 causa	 de	 la	 herida,	 con	 el	 ruego	 de	 que
pasaran	el	informe	a	la	policía	belga,	ya	que	yo	no	tuve	tiempo	de	hacerlo	a	causa	de
la	inmediata	atención	que	exigía	el	caso.	En	los	archivos	de	la	policía	belga	tendrán
una	 nota	 en	 la	 que	 conste	 que	 el	 doctor	 Cohen	 llevó	 a	Aquisgrán	 a	 otro	 tal	 señor
Cohen,	 herido	 en	 el	 ano	 por	 una	 pinza	 de	 cigala.	 Es	 muy	 probable	 que	 el	 único
comentario	que	despertara	la	nota	en	el	funcionario	belga	que	la	recibiera	fuese	esta
broma	 para	 algún	 compañero:	 «Mira,	 tú.	 Es	 cojonudo.	 Extraña	 manera	 de	 comer
mariscos.»

Comenzó	a	 redactar	un	 informe	para	el	 juez	Bodin.	Sólo	anotaba	 los	hechos.	Daba
cuenta	 de	 los	 datos	 y	 se	 guardaba	 las	 intuiciones	 y	 las	 sospechas.	 Obtenía	 alguna
conclusión	 de	 las	 revelaciones	 de	 la	 autopsia,	 los	 informes	 de	 Coleman	 y	 los
interrogatorios	«sin	resultado	positivo	alguno».	Llegó	otro	informe	de	Coleman,	que
le	venía	como	anillo	al	dedo	porque	aquella	noche	pensaba	interrogar	a	los	personajes
de	 Le	 Hibou	 rose.	 Grabó	 en	 su	 memoria	 los	 datos	 más	 relevantes	 del	 relato
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pormenorizado	de	Coleman.
«La	 policía	 de	 Lyon	 había	 archivado	 hacía	 años	 las	 indagaciones	 fracasadas

acerca	del	robo	de	unos	dos	millones	de	dólares	a	un	tejano	llamado	Bud	Cárter.	Se
trataba	del	propietario	de	unos	pozos	petrolíferos	de	Texas	en	viaje	por	Europa.	Había
recalado	medio	borracho	en	el	burdel	que	regentaba	Madame	la	Marquise	llevando	en
un	maletín	de	piel	de	vaca	dos	millones	de	dólares	en	billetes	de	cien.	Había	seguido
bebiendo	whisky	y	se	había	acostado	con	una	putita	rubia	y	frágil,	a	la	que	sólo	había
podido	 echarle	 un	polvo	de	 aliento	del	 alcohol	 después	de	 azotarle	 jovialmente	 las
nalgas.	La	complaciente	putita	hizo	todo	cuanto	se	puede	hacer	en	esos	trances,	pero
sólo	logró	que	el	magnate	del	petróleo	quedara	dormido.	Durmió	durante	dos	horas
largas	y	roncó	tan	fuertemente	como	una	piara	de	cerdos.	Cuando	se	despertó,	ni	 la
putita	 rubia	 y	 frágil	 estaba	 en	 la	 cama	 ni	 la	 maleta	 de	 piel	 de	 vaca	 estaba	 en	 la
habitación.	Salió	del	cuarto	casi	en	pelota,	solamente	cubierto	con	un	calzoncillo	que
llevaba	estampada	en	la	entrepierna	la	imagen	de	un	búfalo,	y	empezó	a	tirar	muebles
por	las	ventanas	y	a	perseguir	putas	por	los	pasillos.	Hubo	que	llamar	a	la	policía,	que
llegó	 cuando	 ya	 Bud,	 el	 portador	 de	 los	 petrodólares,	 había	 volcado	 el	 piano	 y	 le
había	administrado	una	mano	de	hostias	a	Madame	la	Marquise.

»La	 putita	 frágil	 y	 rubia	 apareció,	 encogida	 y	 acojonada	 debajo	 de	 una	 cama,
sepultada	 entre	 un	montón	 de	 ropa,	 pero	 de	 la	maleta	 de	 piel	 de	 vaca	 con	 los	 dos
millones	de	dólares,	ni	 rastro.	Llegaron	más	policías	y	registraron	hasta	 los	últimos
rincones.	Nada.	Buscaron	 los	 agentes	 alguna	 tierra	 removida	 en	 el	 pequeño	 jardín,
ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 tesoro	 hubiese	 sido	 enterrado,	 pero	 tampoco	 eso
encontraron.	 Todos	 los	 testigos	 coincidían	 en	 su	 versión.	 Nadie	 había	 salido	 de	 la
casa	 con	 maleta	 o	 sin	 maleta,	 y	 el	 testimonio	 fue	 confirmado	 plenamente	 por	 el
portero	 del	 burdel,	 un	 boxeador	 retirado,	 con	 el	 labio	 partido	 y	 la	 nariz	 hundida,
llamado	Marcel,	pero	conocido	como	Max.	La	policía	de	Lyon	hubo	de	archivar,	sin
resolverlo,	el	caso	del	robo	de	los	dos	millones	de	dólares	y	la	misteriosa	evaporación
de	 la	 maleta	 de	 piel	 de	 vaca.	 El	 inspector	 que	 se	 ocupó	 en	 el	 caso	 tenía	 casi	 la
evidencia	de	que	alguien	había	cogido	la	maleta,	había	saltado	con	ella	al	jardín	de	La
Maison	de	l’Abbé	por	alguna	ventana	de	atrás	y	se	había	largado	tranquilamente.	Las
sospechas	recaían	sobre	todo	en	un	rufián	marsellés	llamado	Bernard	Le	Muy,	chulo,
amante	 y	 posible	 hermanastro	 de	 Bernadette	 Tessier,	 una	 ramera	 de	 padre
desconocido	y	registrada	con	el	apellido	de	la	madre.	Era	conocida	en	los	ambientes
de	la	prostitución	por	el	sobrenombre	de	Madame	la	Marquise.	Pero	nada	de	aquello
se	pudo	probar.	Al	poco	tiempo	del	robo	de	la	maleta	con	los	dólares,	desaparecieron
de	 Lyon	 los	 tres	 personajes,	 el	 marsellés,	 la	 Marquise	 y	 el	 boxeador,	 que	 ahora
reaparecían	en	Bruselas	al	frente	de	un	cabaret	de	espectáculos	pornográficos	y	lugar
de	 reunión	 de	 maricones,	 lesbianas,	 travestidos,	 transexuales	 y	 turistas	 curiosos	 o
degenerados.»

Aquella	información	de	Coleman	le	venía	a	Battut	al	pelo	para	poder	apretar	las
tuercas	 a	 alguno	 de	 aquellos	 sospechosos,	 en	 algún	 punto	 incómodo	 de	 los
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interrogatorios.	 El	 comisario	 lo	 archivó	 todo	 en	 su	 memoria	 de	 elefante.	 En	 La
Chaire	 pidió	 una	menestra	 de	 verduras,	 un	 lenguado	 a	 la	 parrilla,	 unas	 chuletas	 de
cordero	 empanadas	 con	 rodajas	 de	 patatas	 cocidas	 en	 leche,	 bañadas	 en	 queso	 y
mantequilla	y	doradas	al	horno,	y	terminó	la	cena	con	un	milhojas	de	crema.	Apartó
de	 sí	 la	 tentación	 del	 vino	 y	 se	metió	 entre	 pecho	 y	 espalda	 dos	 grandes	 jarras	 de
cerveza.

Llegó	andando	hasta	la	Rué	des	Chartreux.	Le	Hibou	rose	estaba	abierto,	aunque
todavía	 no	 se	 veía	 entrar	 un	 solo	 cliente.	 Madame	 la	 Marquise	 ya	 estaba	 en	 el
vestíbulo,	detrás	de	la	mesita	de	los	recibos,	con	la	cara	pintarrajeada,	ilustrada	con
chafarrinones	de	colores,	escapada	de	un	retrato	de	Rouault.	En	 la	acera,	Marcel	se
paseaba	arriba	y	abajo	sin	alejarse	de	la	puerta.	Un	poco	más	allá	de	Madame	se	veía
de	pie	a	Bernard	Le	Muy,	que	echaba	un	ojo	hacia	dentro	y	el	otro	hacia	 fuera,	en
espera	de	que	llegara	el	primer	cliente	de	la	noche.	Battut	se	acercó	a	él,	desoyendo
adrede	 la	 llamada	 de	Madame	 la	Marquise,	 que	 intentaba	 detenerle	 en	 la	 entrada.
«Joder,	 ya	 está	 aquí	 el	 madero.	 Éste	 viene	 por	 lo	 de	 Cordonnier.	 Van	 a	 estar
jodiéndonos	 a	 preguntas	 durante	 una	 temporada.»	 No	 se	 equivocaba	 Bernard.
Efectivamente,	Battut	daba	el	cante	de	madero	desde	una	legua.

—¿Es	usted	el	dueño?
—Es	posible.
—Volveré	a	hacerle	la	pregunta.	¿Es	usted	el	dueño?
Battut	 estaba	habituado	a	hacer	 ejercicios	de	paciencia	 inalterable.	Estaba	 claro

que	 Bernard	 Le	 Muy	 intentaba	 medir	 el	 aguante	 del	 policía.	 El	 comienzo	 de	 los
interrogatorios	con	estos	sujetos	resabiados	siempre	era	así.	Huían	instintivamente	de
la	claridad	y	de	la	sinceridad,	y	siempre	iniciaban	un	rodeo	antes	de	responder.

—Digamos	que	bueno.
Battut	 le	puso	una	mano,	aparentemente	amistosa,	sobre	el	hombro	e	 inició	una

leve	presión.
—¿Es	usted	el	dueño?
Le	Muy	comprendió	enseguida.
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Bernard.
—Que	cómo	se	llama.
—Me	llamo	Le	Muy,	Bernard	Le	Muy,	y	tengo	en	regla	mi	documentación,	la	del

local	y	la	de	todo	el	personal	que	aquí	trabaja.
—¿Sabe	usted	quién	soy	yo?
—Usted	es	de	la	policía.
—Muy	bien.	Así	me	gusta.	Comisario	Battut.	Vamos	dentro.	Esta	puerta	dará	a	un

despachito,	 ¿verdad?	Vamos.	 Señor	 Le	Muy,	 cuénteme	 todo	 lo	 que	 sepa	 acerca	 de
Daniel	Cordonnier.	Me	interesa	especialmente	saber	con	quién	se	relacionaba	en	los
últimos	meses.
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—Dan	traía	muy	pocos	socios	al	Club.	Le	gustaba	escoger	a	sus	amigos,	y	traía
siempre	 a	 gente	 selecta,	 bien	 vestida	 y	 educada.	 En	 los	 últimos	 meses,	 que	 yo
recuerde,	sólo	trajo	a	dos	nuevos	socios.	Primero,	un	alemán	de	mediana	edad,	tal	vez
más	viejo	de	 lo	que	 aparentaba,	 elegante	y	 con	vestidos	un	poco	 juveniles.	Bueno,
todos	los	maricas	viejos	se	visten	con	ropa	juvenil.	Después,	trajo	a	un	italiano	joven
y	muy	educado.	Dan	lo	besaba	en	la	boca	en	plena	calle,	y	él	se	avergonzaba,	pero
tragaba.	Debía	de	gustarle	mucho	Dan.	Ese	italiano	debe	de	ser	un	chico	de	dinero.

—¿Cómo	se	llaman	ese	alemán	y	ese	otro,	el	italiano?
—Al	 italiano	 creo	 que	Dan	 lo	 llamaba	Giorgio.	El	 alemán,	 no	me	 acuerdo.	De

verdad	que	no	me	acuerdo,	señor	comisario.	Pero	sin	duda	se	lo	podrá	decir	Madame
la	Marquise,	que	guarda	las	matrices	de	los	recibos	de	inscripción.

—¿Comprueban	ustedes	el	nombre	de	los	socios	con	alguna	documentación?
—Suelen	presentar	algún	papel.	Otras	veces	nos	conformamos	con	la	palabra	del

socio	 que	 lo	 presenta.	 No	 es	 un	 requisito	 que	 exijan	 las	 autoridades.	 Es	 una
precaución	de	la	Casa.	Se	trata	de	un	control	interno,	una	identificación	convencional.
No	a	todo	el	mundo	le	gusta	dar	su	verdadero	nombre	en	un	lugar	como	éste.

—Comprendo.	Otra	pregunta	y	ya	 le	 dejo.	 ¿Cuándo	vio	usted	por	última	vez	 a
Cordonnier?

Permaneció	pensativo	sólo	durante	algunos	segundos.	Respondió	enseguida	y	con
mucha	seguridad.

—La	noche	del	jueves	pasado.	Me	acuerdo	porque	esa	noche	Cordonnier	hizo	su
número	de	estriptís.

—¿Recuerda	si	le	acompañaba	alguien	esa	noche,	algún	cliente	habitual?
—Recuerdo	 que	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 un	 cliente	 nuevo,	 un	 inglés	 elegante,	 no

muy	joven	pero	con	cara	infantil.
—¿Cómo	se	llama	el	inglés?
—Madame	la	Marquise	lo	tendrá	anotado.	Voy	a	preguntarle.
—No	se	moleste.	Lo	haré	yo.	Gracias.	Seguramente	volveré	a	necesitarle.	Dígale

a	madame	la	Marquise	que	pase.
—Pero,	señor	comisario,	madame	la	Marquise	tiene	que	estar	en	la	puerta.	Debe

controlar	la	entrada	de	los	clientes.
—Que	pase	madame.
—Por	favor,	no	puede	quedarse	sola	la	entrada.
—Que	pase	madame.
Y	 pasó	 madame.	 La	 recibió	 de	 pie,	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 le	 dedicó	 una

inclinación	de	cabeza,	casi	una	reverencia.	Era	un	recurso	que	nunca	 le	 fallaba	con
las	putas.	Madame	la	Marquise	estiró	su	pequeña	estatura,	se	alzó	sobre	los	tacones	y
levantó	 la	 barbilla.	 Aquel	 policía	 entrado	 en	 años	 y	 con	 aspecto	 de	 oso	 la	 había
tratado	como	a	una	señora,	y	ella	le	correspondería	con	su	buena	voluntad.

—Por	favor,	siéntese,	madame	Bernadette	—y	le	señaló	el	tresillo.
Madame	dio	un	respingo	al	oír	lo	de	«madame	Bernadette».	No	le	gustaba	que	le
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recordaran	ese	nombre,	y	aquel	policía	querría	indicarle,	al	llamarla	así,	que	estaba	al
tanto	de	su	vida	anterior	en	el	prostíbulo	de	Lyon.	Pero	eso	no	borró	la	primera	grata
impresión	del	saludo	cortés	del	comisario.	Se	dispuso	a	responder	a	las	preguntas	con
la	mejor	disposición.

—Necesito	 saber	el	nombre	de	 las	amistades	que	 frecuentaban	a	Cordonnier	en
los	 últimos	meses.	 Sobre	 todo,	 quiero	 saber	 el	 nombre	 de	 un	 alemán,	 un	maricón
vejestorio,	y	un	italiano	joven,	también	homosexual,	cuyo	posible	nombre	de	pila	es
George	o	Giorgio.

—Con	 su	 permiso,	 señor	 comisario,	 voy	 a	 traer	 las	matrices	 de	 los	 recibos	 de
inscripción,	 porque	 allí	 tiene	 que	 estar	 registrado	 todo	 eso.	 Allí	 saldrán	 los	 socios
presentados	por	Cordonnier	en	los	últimos	meses.

Battut	le	concedió	el	permiso	con	una	sonrisa	sabia.	Demasiado	presumía	él	que
Madame	 la	Marquise	 no	 necesitaba	 para	 nada	 las	matrices.	Desde	 que	 apareció	 el
cadáver	 empalado	 de	 Daniel	 Cordonnier,	 las	 habría	 consultado	 varias	 veces,	 pero
querría	hacerse	la	diligente	con	el	comisario.

—Aquí	está.	El	alemán	está	inscrito	como	Franz	Band,	natural	de	Hamburgo.	Fue
presentado	por	Cordonnier	en	septiembre	del	año	pasado.	Catorce	de	septiembre	de
1992.

A	 Battut,	 aquel	 apellido,	 Band,	 le	 sonaba	 de	 algo.	 Ah,	 sí,	 quizá	 fuese	 el	 del
inventor	del	bandoneón,	ese	instrumento	primo	hermano	del	acordeón	que	se	usa	para
ejecutar	el	tango	argentino,	pero	no	hizo	ninguna	observación.	Battut,	que	era	sordo
para	 la	 música,	 se	 entusiasmaba	 solamente	 con	 los	 tangos	 y	 con	 las	 canciones
francesas	de	la	canalla,	cantadas	con	letras	procaces	de	soldadesca	y	burdel.

—¿Y	el	italiano?
—El	 italiano	 se	 inscribió	 bajo	 el	 nombre	 de	Giorgio	Bianchi,	 natural	 de	Turín.

También	fue	presentado	por	Cordonnier,	a	ver,	a	ver,	un	par	de	meses	más	tarde	que
el	alemán,	el	veintidós	de	noviembre.

A	Battut,	cuando	oyó	ese	apellido,	Bianchi,	se	le	ocurrió	lo	mismo	que	se	le	había
ocurrido	 a	 Cordonnier.	 «¿Es	 que	 todos	 los	 italianos	 os	 llamáis	 Bianchi?	 También
podías	haber	dicho	que	te	llamas	Rossi.»

—¿No	hay	otros?
—No	hay	otros,	señor	comisario.
Battut	dedujo	que	 la	 relación	de	Cordonnier	con	Bianchi	venía	de	varios	meses

atrás	y	que	durante	ese	tiempo	el	camarerito	había	guardado	fidelidad	a	su	amante,	o
al	menos	no	había	llevado	otro	cliente	a	Le	Hibou	rose.

—En	la	noche	del	 jueves,	a	Cordonnier	 le	vieron	 junto	a	un	 inglés	elegante,	no
demasiado	 joven	 pero	 con	 cara	 de	 niño,	 según	me	 ha	 informado	 el	 señor	Le	Muy.
¿Cómo	se	llama?

—Aquí	lo	tengo	también.	Se	llama	Baxter.	John	Baxter.
—¿Mostró	documentación?
—Sí,	 señor.	 Mostró	 un	 pasaporte	 británico,	 número	 0025789423,	 expedido	 en
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Liverpool	el	14	de	febrero	de	1988.	Tengo	anotados	todos	los	datos.
—¿Fue	presentado	por	Daniel	Cordonnier?
—No,	no.	Llegó	aquí	completamente	solo.	Jamás	lo	habíamos	visto	en	Le	Hibou

rose,	y	desde	esa	noche	no	ha	vuelto.
—Está	bien,	está	bien.	Que	pase	Max.

Estaba	 extraña	 Totoya.	 «Es	 lógico»,	 se	 decía	 Giacomino.	 La	 dramática	 muerte	 de
Giorgio,	el	embarazo,	 la	pesadumbre	contagiosa	del	otoño	y	el	 ritmo	del	 tiempo	en
Villa	 Luce,	 donde	 las	 horas	 transcurren	 lentas,	 monorrimas,	 vacías	 de	 sucesos
extraordinarios,	 tenían	 a	 Totoya	 desmayada	 sobre	 una	 melancolía	 de	 dejadez	 y
pereza.	No	sentía	deseos	de	comer,	de	leer,	de	pasear,	ni	siquiera	de	hablar.	Comía	a
la	fuerza	y	paseaba	por	obligación.	Su	madre,	Elettra,	pasaba	toda	la	mañana	junto	a
ella,	con	una	mano	entre	las	suyas	o	jugando	con	su	cabello	y	acariciándolo	con	terca
ternura.	 Hablaba	 y	 hablaba,	 pero	 la	 hija	 respondía	 con	 monosílabos	 o	 con	 frases
breves	 y	 desganadas,	 «Sí,	 mamá»,	 «Bueno»,	 «Claro»,	 «No	 te	 preocupes»,	 «Lo
intentaré».	Al	mediodía,	cuando	el	sol	entibiaba	la	mañana	otoñal,	la	obligaban	entre
todos	a	dar	un	paseo	para	hacer	apetito	y	también	por	recomendación	del	ginecólogo.
Hasta	don	Pelayo	intervenía	a	veces	con	su	autoridad,	ejercida	tan	de	tarde	en	tarde.
Entonces	 Vittoria	 se	 colgaba	 del	 brazo	 de	 su	 hermano	 y	 tomaban	 los	 dos
pausadamente	 el	 Camino	 de	 los	 Castaños	 hacia	 el	 lugar	 secreto	 y	 sagrado	 de	 los
sauces	llorones,	testigos	de	los	repetidos	pecados	de	aquella	familia,	las	flores	del	mal
de	 Villa	 Luce,	 las	 deliciosas	 y	 malditas	 diabluras	 de	 los	 demonios	 familiares.	 Al
llegar	a	los	sauces,	Totoya	se	sentaba	bajo	sus	ramas	y	se	quedaba	largo	rato	mirando
el	agua,	con	los	ojos	fijos	en	el	fluir	del	Ticino	y	sus	secuaces	fluviales.	En	los	días	de
calma,	el	discurrir	del	río	era	casi	inapreciable,	pero	se	hacía	más	visible	en	los	días
de	 viento	 o	 cuando	 las	 avenidas	 bajaban	 revoltosas	 desde	 las	 faldas	 de	 los	 Alpes.
Durante	 esos	 ensimismamientos,	 Totoya	 no	 hablaba	 con	 su	 hermano,	 y	 a	 veces
parecía	que	algún	invisible	y	fantasmal	habitante	del	lago	la	hubiese	hipnotizado	con
sus	 ojos	 de	 agua.	 Luego,	 cerca	 ya	 de	 la	 una,	 próxima	 la	 hora	 del	 pranzo,	 venía
Fiorenzo	con	el	Fiat	pequeño	y	los	llevaba	a	casa	para	que	la	muchacha	no	se	fatigara
demasiado.

A	la	siesta,	como	Totoya	se	resistiera	a	descansar	un	rato	en	su	alcoba,	Elettra	la
tendía	en	un	sofá	del	vestíbulo,	frente	a	la	cristalera	que	daba	a	la	terraza	grande.	Le
cubría	las	piernas	y	el	vientre	con	una	manta	liviana	y	le	echaba	por	los	hombros	el
chal	 verde	 de	 ganchillo	 que	 había	 sido	 de	 la	 abuela	 Vittoria,	 la	 vecchia	 signora.
Desde	allí,	la	muchacha	contemplaba	un	trocito	de	lago,	y	pedía	un	par	de	almohadas
para	ponerlas	bajo	la	espalda	e	incorporarse	en	el	sofá.	Así	podía	contemplar	mejor
las	aguas,	cuyo	color,	a	esa	hora,	pasaba	poco	a	poco	del	azul	casi	intenso	a	la	pátina
refulgente	de	una	enorme	bandeja	de	plata.

Más	 tarde	 empezaban	 a	 llegar	 a	 Villa	 Luce	 las	 visitas	 del	 pésame,	 gentes
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agobiantes	 que	 preguntaban	 todos	 los	 pormenores	 de	 la	 muerte	 de	 Giorgio,
pormenores	 que,	 claro	 está,	 ya	 conocían	 de	 oídas	 en	 los	 aquelarres	 de	 las	 cotillas,
pues	volaban	de	boca	en	boca,	más	o	menos	exagerados	y	deformados,	por	todos	los
pueblos	del	alrededor.	Para	Totoya	era	una	penosa	y	mortificante	obligación	escuchar
las	 preguntas	 malintencionadas	 y	 curiosas,	 mentir	 en	 las	 respuestas	 y	 eludir	 las
circunstancias	 más	 dolorosas	 e	 inconfesables	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 muerte	 de
Giorgio.	 Casi	 siempre	 terminaba	 por	 ausentarse	 de	 la	 reunión	 con	 el	 pretexto	 de
sentirse	fatigada	o	con	un	ligero	mareo,	o	dolor	de	cabeza,	incluso	fingía	un	repentino
ataque	 de	 aflicción	 exagerada.	 Lo	 que	 menos	 soportaba	 era	 que	 alguna	 de	 las
comadres	del	lago	insinuara	con	falsa	piedad:	«Lo	que	hay	que	pedir	ahora	a	Dios	es
que	el	niño	venga	al	mundo	felizmente	y	que	nazca	sano.»	Y	recalcaban	eso	de	que
«nazca	sano».	Vittoria	asentía	con	cara	de	circunstancias,	 fingiendo	malamente	que
agradecía	el	buen	deseo.	Y	al	 tiempo	que	dibujaba	en	 los	 labios	una	dulce	 sonrisa,
pronunciaba	para	 sus	 adentros,	 con	 cólera	 inaudible,	 la	 frase	merecida:	 «Hija	de	 la
gran	puta.»

Por	la	noche,	le	rogaba	a	Mino	que	no	entrara	en	su	alcoba.
—No	sé	lo	que	me	sucede,	Mino.	No	me	encuentro	tranquila	contigo,	sobre	todo

por	 la	 noche.	 La	 cercanía	 de	 tu	 cuerpo	me	 produce	 una	 especie	 de	 inquietud	 o	 de
desazón	que	no	sé	por	dónde	me	viene.	Dicen	que	las	mujeres	embarazadas	sienten
algo	así	como	un	rechazo	al	hombre,	una	repugnancia	al	varón,	al	macho,	no	sé	si	a
todos	 los	hombres	o	sólo	a	aquel	que	es	el	culpable	del	embarazo.	Bueno,	perdona
por	lo	de	culpable,	pero	es	que	le	he	tomado	miedo	al	bebé,	no	sé,	me	siento	invadida
por	el	terror	al	parto,	y	el	niño	me	produce	un	temor	indefinible,	como	si	yo	estuviera
segura	de	que	va	a	matarme	al	intentar	nacer.

Mino	no	sabía	qué	 responder	a	 todo	aquello.	Era	casi	un	niño.	Bueno,	un	niño.
Lloraba	mansamente.	Besaba	a	su	hermana	en	la	frente	y	se	 iba	a	su	alcoba.	Sentía
una	congoja	muy	parecida	a	la	que	sufrió	la	noche	de	la	boda	de	su	hermana,	antes	de
que	Giorgio	y	ella	entraran	en	su	cuarto	para	raptarlo	y	llevarlo	al	paraíso.

Marzia	 y	Cohen	quedaron	de	 acuerdo.	La	 declaración	del	 doctor	 a	 la	 policía,	 si	 se
producía	el	 interrogatorio	que	esperaban,	consistiría	en	contar	la	verdad,	excepto	en
la	circunstancia	de	la	documentación	falsa.	La	responsabilidad	de	haber	obtenido	un
pasaporte	falsificado	había	que	cargarla	sobre	el	muerto.	Por	ahí,	por	ese	lado,	podían
sobrevenir	 complicaciones	 graves	 a	 Marzia.	 El	 secreto	 de	 ese	 pasaporte	 debía
llevárselo	 el	 cadáver	 a	 su	 tumba.	 Por	 otra	 parte,	 el	 doctor	 Cohen	 no	 tenía	 que
inventarse	ninguna	novela.	Lo	único	que	él	sabía	es	que	el	enfermo	tenía	en	su	poder
un	pasaporte	italiano	a	nombre	de	Ezequiel	Cohen,	y	basta.

Prolongaron	 unos	 minutos	 más	 la	 conversación,	 y	 ya	 un	 tanto	 relajados	 y
tranquilos,	apuraron	el	Glenfiddich,	e	Ismael	Cohen	llenó	de	nuevo	los	vasitos.	Eran
casi	 las	 cinco	 cuando	Marzia	 salió	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Cohen.	 Pasó	 por	 las
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oficinas	 de	 los	 Electrodomésticos	Notti	 en	 el	 154	 duplicado	 de	 la	 Avenue	 Louise,
pero	 allí	 ya	 no	 quedaba	 nadie.	Casi	 involuntariamente,	 empujada	 por	 un	 personaje
invisible,	 tal	vez	ese	personaje	 llamado	Destino,	 entró	en	La	Cage.	 Era	 la	 segunda
vez	en	ese	día	que	pisaba	el	café	donde	había	trabajado	Daniel	Cordonnier.	Cuando
llegó	Maarten	arrastrando	su	reúma,	le	pidió	un	té	con	pastas.

—¿No	trabaja	aquí	un	camarero	muy	joven,	moreno,	cuyo	nombre	me	parece	que
es	Dan?

—Ya	no,	señora.
Ésa	 fue	 la	 lacónica	 respuesta	 de	 Maarten.	 Después	 preguntó	 si	 «la	 señora	 lo

conocía	o	tenía	algo	que	ver	con	él»	y	ella	respondió	que	no,	que	su	interés	era	pura
curiosidad,	 porque	 le	 había	 visto	 alguna	 vez	 servir	 las	mesas	 en	 el	 café.	 Entonces
Maarten	se	decidió	de	repente	a	ser	más	explícito.	Se	inclinó	un	poco	hacia	Marzia	y
bajó	la	voz:

—Le	han	matado.	Le	han	dado	una	muerte	terrible.	Apareció	empalado	el	otro	día
en	la	Rué	des	Chartreux.	Dicen	que	ha	sido	cosa	de	la	mafia.	No	me	extrañaría	nada.
Era	un	muchacho	muy	raro,	homosexual	y	drogadicto.

Cuando	llegó	a	casa,	encontró	a	Manja	interesada	en	un	concurso	de	la	televisión.
Marzia	miró	con	ternura	a	su	madre.	Aquella	mujer	pusilánime,	menuda	y	activa	era
lo	 único	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 vida,	 el	 único	 ser	 humano	 donde	 depositar	 amor	 y
protección.	También	Marzia	era	la	única	familia	de	Manja,	una	holandesa	de	piel	muy
blanca,	todavía	joven.	Hacía	sólo	dos	o	tres	años	que	había	cumplido	los	cincuenta,	y
se	encargaba	de	todas	las	tareas	de	la	casa	mientras	su	hija	trabajaba	fuera.	Ya	tendría
previstos	y	preparados,	como	todas	las	noches,	los	alimentos	para	la	cena,	verduras	o
ensalada,	huevos	o	pescado,	queso	fresco	y	fruta.

Aquella	casa	había	pasado	de	ser	un	infierno	insoportable	de	constantes	torturas	a
ser	 un	 pequeño	 trozo	 de	 gloria	 aburrida.	 Desde	 que	 murió	 Benjamín	 Bachner,	 el
antiguo	miembro	del	Mossad,	todo	había	cambiado	allí.	Se	acabaron	las	humillantes
exigencias	 sexuales	del	paralítico,	 el	 espionaje	constante	de	 la	madre	de	Benjamín,
acompañado	de	 los	 insultos	a	 la	nuera	y	de	 los	gritos	a	 la	dulce	y	dócil	Manja,	 los
celos	terribles	del	paralítico,	desatados	y	violentos	como	una	tormenta	diaria.	Marzia
se	 decidió	 a	 ingresar	 a	 su	 suegra	 en	 una	 residencia	 privada	 para	 ancianos.	 Había
cobrado	un	seguro	de	vida	que	el	gobierno	israelí,	a	través	de	una	fundación	privada,
había	 formalizado	 a	 nombre	 de	 Benjamín	 Bachner,	 probablemente	 para	 pagar	 sus
arriesgados	e	inconfesables	servicios	y	compensar	un	probable	y	continuo	riesgo	de
muerte.	 Era	 una	 suma	 importante,	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 francos	 suizos,	 que
Bachner	había	querido	poner	a	beneficio	de	su	mujer,	y	con	las	rentas	de	esa	cantidad
podía	pagar	una	más	que	decorosa	residencia	para	Sara	en	las	afueras	de	Bruselas	y
vivir	holgadamente	con	Manja.	Sin	la	madre	y	sin	el	hijo,	el	apartamento	del	Square
Ambiorix	era	una	balsa	de	aceite	habitado	sólo	por	el	sosiego	y	la	soledad.

Pero	está	dicho	y	requetedicho	que	el	ser	humano	es	sorprendente,	y	su	espíritu
aparece	 a	 veces	 como	 un	 pozo	 oscuro	 e	 insondable,	 un	 jeroglífico	 intrincado	 o
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incomprensible.	 ¿Sería	 posible	 que	Marzia,	 humillada	 durante	 años	 por	 el	marido,
obligada	 a	 realizar	 casi	 todas	 las	 noches	 una	 escena	 sexual	 degradante,	 sintiera
añoranza	 de	 aquellos	 juegos?	 En	 el	 ser	 humano,	 todo	 lo	 posible	 es	 posible,	 todo
puede	ser	y	suceder	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	persona.	Marzia	no	había
querido	deshacerse	de	la	silla	de	ruedas	de	Benjamín	Bachner	y	la	conservaba	en	su
alcoba	como	una	estúpida	e	inútil	reliquia.	O	quizá	como	una	reliquia	no	tan	estúpida
ni	 inútil.	Muchas	noches,	 en	 la	 intimidad	de	 su	cuarto,	Marzia,	 la	desconcertante	y
altiva	 hebrea,	 se	 ponía	 delante	 de	 aquella	 silla	 de	 ruedas	 vacía	 y	 con	 los	 ojos
semicerrados	se	desnudaba	lentamente,	con	la	misma	viciosa	parsimonia	que	le	pedía
su	 marido,	 y	 se	 masturbaba	 como	 si	 él	 estuviese	 todavía	 allí,	 mirándola	 con	 ojos
avaros	 y	 con	 lastimosa	 y	 patética	 impotencia.	 «El	 hombre	 es	 un	 animal	 de
costumbres.	También	de	costumbres	sexuales	—pensaba	Marzia—.	Bueno,	el	hombre
y	la	mujer.	La	mujer,	más.»

—Madre.
—Dime,	Marzia.
—Mira,	escúchame	con	atención,	pero	no	te	inquietes	ni	te	apures	por	lo	que	voy

a	contarte.
—¿Pasa	algo	malo,	hija?
—No	pasa	 nada	malo,	mamá.	Bueno,	 para	 nosotras,	 no.	Ese	 chico	 homosexual

que	ha	aparecido	empalado	en	la	Rué	des	Chartreux,	lo	habrás	visto	en	los	periódicos
y	en	la	televisión…

—Sí,	sí,	claro.	Lo	he	visto.
—Bueno,	pues	ese	chico	es	el	que	seguramente	hirió	a	mi	jefe	Giorgio	Notti	ya

sabes	en	qué	parte	del	cuerpo.
—Sí,	sí,	qué	horror.
—Además	de	herirlo,	le	contagió	el	sida,	y	lo	más	probable	es	que	sea	el	culpable

de	su	muerte.	Al	investigar	el	asesinato	de	ese	chico,	es	natural	que	la	policía	indague
sus	 relaciones,	y	ahí	aparecerá	Giorgio	Notti,	 su	herida,	 la	operación	que	 le	hizo	el
doctor	Cohen	en	el	 apartamento	del	Square	Marie-Louise,	 la	muerte	de	Notti,	 todo
eso.	 Y	 tendrán	 que	 interrogar	 a	 la	 familia	 Notti	 y	 a	 los	 empleados	 de	 la	 oficina,
empezando	por	su	secretaria	particular,	o	sea,	por	mí.	Es	muy	probable	que	también
quieran	hablar	contigo,	mucho	más	si	se	enteran,	por	los	porteros	o	por	las	mujeres
que	limpian	aquellos	apartamentos,	de	que	tú	estuviste	allí	algunas	horas	cuidando	al
herido.

—¿Y	qué	debo	hacer	yo,	hija?
—Decir	la	verdad,	mamá.
—Marzia,	la	verdad	alaba	al	Señor,	pero	a	veces	perjudica	a	los	hombres.	Yo	les

diré	lo	que	sea	mejor	para	ti.
—Madre,	 lo	mejor	 para	mí	 es	 que	 digas	 la	 verdad.	Giorgio	Notti,	 el	 jefe	 de	 tu

hija,	estaba	herido,	necesitaba	cuidados	y	por	lo	que	fuese	no	quería	avisar	a	nadie	de
su	 familia.	 Yo	 te	 pedí	 que	 te	 quedaras	 unas	 horas	 con	 él,	 y	 que	 te	 ocuparas	 en	 el
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arreglo	 de	 su	 habitación,	 en	 darle	 de	 comer	 y	 en	 asegurarte	 de	 que	 tomaba	 sus
medicinas.	Al	poco,	se	llevaron	al	señor	Notti	de	allí,	y	luego	te	dije	yo	que	ya	estaba
recuperado.	Nada	más.

Manja	 cerró	 los	 ojos	 y	 presionó	 sus	 párpados	 durante	 unos	 segundos	 con	 las
yemas	de	los	dedos	pulgar	y	corazón.	Levantó	la	cabeza:

—A	lo	mejor	me	preguntan	algo	acerca	de	tu	marido,	su	trabajo,	esas	cosas…
—A	 eso	 iba,	 madre.	 Mi	 marido	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 de	 la	 representación

diplomática	de	Israel,	su	país.	Estaba	destinado	en	la	agregaduría	cultural	o	algo	así,
tú	 jamás	 lo	 has	 sabido	 con	 certeza.	 En	 realidad,	 ha	 trabajado	 en	 varias	 ciudades,
siempre	 en	 las	 embajadas	 o	 consulados	 de	 Israel.	 Cuando	 empezó	 a	 sufrir	 los
síntomas	de	la	enfermedad,	dejó	de	trabajar,	se	quedó	a	vivir	en	Bruselas,	donde	yo
desempeñaba	un	trabajo	en	una	gestoría	alemana	de	asuntos	comunitarios,	y	ya	jamás
salió	de	casa.	Luego	perdí	ese	empleo,	pero	me	ofrecieron	un	trabajo	más	ventajoso
en	los	Electrodomésticos	Notti.	Tú	movías	a	Benjamín	de	una	habitación	a	otra	y	lo
cuidabas	 durante	 las	 horas	 en	 que	 yo	 trabajaba	 fuera	 de	 casa.	 Te	 explayas	 en	 esos
detalles,	y	de	ahí	que	no	te	saquen.

—Desde	 que	 te	 casaste	 con	 ese	 hombre	 he	 vivido	 en	 un	 continuo	 sobresalto	 y
siempre	temerosa	de	que	sucediera	algo	malo.	Ahora,	si	me	pregunta	 la	policía,	me
pondré	muy	nerviosa.	Lo	mejor	es	que	diga	que	yo	no	sé	nada	y	que	te	pregunten	a	ti
todo	lo	que	deseen	saber.

—No,	 mamá.	 —Marzia	 se	 puso	 seria—.	 Eso	 resultaría	 inevitablemente
sospechoso.	Tú	responderás	a	todo	como	yo	te	he	dicho.	No	hay	problema	alguno	ni
mucho	menos	peligro	para	mí.

—¿Y	buscarán	también	a	Sara?	Ella	estaba	aquí	cuando	yo	fui	a	cuidar	a	tu	jefe,	y
se	quedó	echando	sapos	y	culebras	por	su	boca,	que	es	un	lugar	habitado	por	todos
los	diablos.	Dijo	que	yo	la	dejaba	sola	para	irme	a	cuidar	a	uno	de	tus	amantes	porque
habías	sido	siempre	una	puta,	y	todo	eso	que	solía	decir	de	ti.

—Sara	 está	 loca,	 mamá.	 Tiene	 claros	 síntomas	 de	 demencia	 senil.	 El	 médico
advertirá	 a	 la	policía	que	no	 tenga	en	cuenta	 lo	que	declare	porque	no	 sabe	 lo	que
dice.	Además,	¿a	mí	qué	puede	importarme	ya	lo	que	cuente	Sara?

—Es	muy	mala,	hija,	muy	mala.	Y	muy	lista.	En	cuanto	se	imagine	lo	que	sucede,
inventará	lo	peor	para	ti.

Otra	vez	mantuvo	las	yemas	de	los	dedos	apretando	sus	ojos	cerrados.
—Dios	 querrá	 que	 encuentres	 un	 buen	 hombre	 que	 te	 quiera	 y	 te	 respete.

Podríamos	irnos	a	vivir	a	Holanda,	a	algún	lugar	de	Holanda.	Con	lo	del	seguro	de
Benjamín,	 no	 necesitamos	 nada,	 ni	 siquiera	 que	 tú	 trabajes	 tanto.	Nos	 vamos.	Nos
alejamos	de	esta	ciudad.	A	Sara	la	dejamos	atendida.	Y	tiras	de	una	vez	ese	maldito
sillón	de	ruedas	que	me	trae	a	la	memoria	todo	lo	malo	y	lo	triste	de	tu	vida.
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4.	La	canción	de	Marilyno

Mientras	llegaba	Max,	Battut	habló	por	teléfono	con	la	División.
—Coleman,	estoy	en	Le	Hibou	rose.	Dentro	de	una	media	hora,	vienes	por	aquí,

agarras	 a	 un	 sujeto	 marsellés	 al	 que	 llaman	 René	 y	 te	 lo	 llevas	 detenido	 sin
explicaciones.	En	todo	caso	dices	que	es	para	un	interrogatorio	sin	importancia.	Que
duerma	allí	esta	noche.

Llamaban	tímidamente	a	la	puerta.
—Pase,	pase,	adelante,	hombre.	Pase	sin	miedo.
Max	entró	con	la	gorra	de	plato	en	la	mano	y	dándole	vueltas	entre	los	dedos.
—Buenas	noches.	Me	ha	llamado	usted,	señor.
—Su	nombre.	Dígame	su	nombre.
—Todos	me	conocen	por	Max.
—Dígame	su	nombre.
—Eso,	Max.
Ya	habían	aparecido	de	nuevo	las	consabidas	reticencias.	Endureció	el	tono.
—Dígame	su	nombre,	Marcel.	Ande,	no	me	haga	perder	más	tiempo.
—Marcel	 Lacroix,	 señor	 comisario.	 —El	 oírse	 llamar	 Marcel	 surtió	 efecto

inmediato.
—Está	bien,	Lacroix.	Quiero	que	me	hable,	uno	por	uno,	de	todos	los	amigos	de

Cordonnier.	Amigos	especiales,	ya	me	entiende.
Max	habló	con	admiración	del	viejo	alemán	que	daba	propinas	suculentas.	Había

desaparecido	como	por	ensalmo	hacía	ya	bastantes	meses,	quizá	más	de	un	año.
Y	habló	después	del	joven	italiano,	elegante	y	tímido.
—Venía	 siempre	 vestido	 de	 señorito,	 y	 aquí	 se	 cambiaba,	 en	 uno	 de	 los

vestidores.	 Se	 vestía	 con	 unos	 pantalones	 de	 color	 vino,	 muy	 ceñidos,	 y	 con	 una
camisa	de	seda	a	flores	estampadas,	grandes	y	llamativas.

—¿Vestidores?	¿Qué	vestidores?
—Tenemos	unos	pequeños	vestidores,	muy	pocos,	en	la	parte	trasera.	Algunos	de

los	 clientes	 habituales	 vienen	 vestidos	 de	 una	 manera	 normal	 y	 aquí	 se	 cambian.
Alquilan	un	vestidor	y	nadie	les	toca	sus	cosas.

—Esos	vestidores	tienen	una	cama	turca,	un	sofá-cama,	algo	así,	¿no?
—Sí,	 claro.	Algunos	 de	 los	 que	 actúan	 en	 el	 espectáculo	 los	 usan	no	 sólo	 para

cambiarse,	sino	también	para	dormir	un	rato.	Son	actores	que	van	de	un	cabaret	a	otro
haciendo	 su	 show	y	Bernard,	 el	 señor	Le	Muy,	 les	 deja	 que	 descansen	 aquí	 en	 los
intervalos.	Los	maricas	los	usan	para	estar	juntos,	bueno,	para	darse	por	el	culo,	claro,
y	 esas	 cosas	 que	 hacen	 los	maricas,	 ya	 sabe.	El	 italiano	 tenía	 alquilado	 uno,	 y	 allí
metía	de	vez	en	cuando	a	algún	chapero	que	no	era	Cordonnier,	y	Dan	entonces	 le
llamaba	 cabronazo,	 hijo	 de	 puta,	 señorito	 de	mierda	 y	 todo	 lo	 que	 se	 le	 venía	 a	 la
boca.	Era	muy	celoso,	y	al	 italiano	 lo	quería	para	él	 solo.	Se	conoce	que	 le	 sacaba
mucho	 dinero.	 Pero	 lo	 que	 más	 celoso	 ponía	 a	 Cordonnier	 era	 que	 el	 italiano	 se
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llevara	a	Marilyno	el	Rubio.	A	Marilyno	no	lo	deja	Le	Muy	entrar	al	local,	porque	no
es	mayor	de	edad	y	Le	Muy	no	quiere	 líos	con	la	policía.	Siempre	 lo	 tiene	 todo	en
regla.

—El	 vestidor	 de	 Cordonnier	 era	 el	 número	 2,	 ¿verdad?,	—recordaba	 el	 llavín
suelto	 que	 había	 aparecido	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 verde	 billar	 de	 Dan
Cordonnier.

—Sí,	señor.	¿Se	lo	ha	dicho	Le	Muy?
—No	importa	eso.	¿Cuál	es	el	nombre	verdadero	de	Marilyno?
—No	 lo	 sé.	 No	 creo	 que	 nadie	 lo	 sepa	 por	 aquí.	 Siempre	 le	 hemos	 llamado

Marilyno,	Marilyno	el	Rubio.
—¿Por	qué	le	llaman	Marilyno?	—quiso	saber	aún	Battut.
—Tampoco	lo	sé	con	seguridad.	Unos	dicen	que	en	 la	cara	se	parece	a	Marilyn

Monroe.	Tiene	el	cabello	rubio	y	largo,	y	se	lo	arregla	para	aumentar	el	parecido	con
Marilyn.	Otros	dicen	que	sabe	mover	el	culo	con	la	misma	sabiduría	provocativa	que
Marilyn.

—¿Dónde	se	llevaba	el	italiano	a	Marilyno?
—Eso	sí	que	no	lo	sabe	nadie.	Marilyno	jamás	cuenta	lo	que	hace	con	sus	clientes

ni	nada	referente	a	ellos.	Es	muy	reservado	y	muy	astuto.	Cordonnier	intentó	pillarlo
más	de	una	vez	para	partirle	la	boca	y	a	lo	mejor	un	hueso,	porque	estaba	celoso,	se
ponía	celoso	cuando	Marilyno	le	quitaba	al	italiano,	pero	Marilyno	sabe	desaparecer
como	si	se	lo	tragara	la	tierra.	Alguna	vez	ha	querido	cogerlo	la	policía,	pero	siempre
se	escapa.

—¿Y	dónde	se	citaban	Marilyno	y	el	italiano?
—Aquí	mismo,	por	aquí.	Ya	debe	de	estar	merodeando	por	las	esquinas,	y	si	no,

aparecerá	de	un	momento	a	otro.	Como	no	lo	dejan	entrar	en	ningún	local	de	éstos,
Marilyno	 anda	 siempre	 en	 la	 calle,	 dando	 vueltas	 alrededor,	 y	 espiando	 desde	 los
portales	la	llegada	de	posibles	clientes.	En	cuanto	el	italiano	se	acercaba	a	la	puerta,
si	venía	a	pie,	o	se	bajaba	de	un	taxi,	Marilyno	se	le	ponía	delante	y	le	hacía	posturas.
Es	casi	un	niño	y	tiene	aire	de	ingenuo	e	inocente,	pero	es	más	listo	que	el	hambre,	es
más	listo	que	todos	los	demás	chaperos	del	barrio.

—¿Dónde	se	veía	el	italiano	con	Cordonnier?
—Yo	 creo	 que	 siempre	 en	 el	 vestidor.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 iban	 juntos,	 pero

volvían	después	de	un	rato.	Iban	a	cenar,	no	a	acostarse.	A	Cordonnier	no	le	gustaba
ir	 con	 los	 clientes	 a	 lugares	 desconocidos.	 Lo	 que	 hiciera	 con	 ellos	 quería	 hacerlo
siempre	aquí.

—¿Sigue	viniendo	por	este	local	el	italiano?
—Ca,	no,	señor.	Desde	el	día	en	que	le	robaron	la	ropa,	no	le	hemos	visto.
—¿Le	robaron	la	ropa?	¿Quién	le	robó	la	ropa?
—Un	maromo	 alto,	 con	 aspecto	 de	 rico	 o	 de	 persona	 importante,	 que	 también

parecía	 un	 señorito,	 pero	 que	 salió	 rana.	 Se	metió	 en	 el	 vestidor	 número	 9	 con	 el
italiano,	le	cogió	la	ropa,	un	abrigo	muy	bueno,	el	traje,	la	camisa	con	unos	gemelos
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de	mucho	valor,	una	joya	de	brillantes	o	rubíes	o	así,	y	una	cartera	con	billetes,	no	sé
cuánto.	Salió	corriendo	y	se	perdió	por	aquella	esquina.	No	lo	habíamos	visto	antes	ni
lo	hemos	vuelto	a	ver	después.	Estaba	lloviendo	a	cántaros	y	al	pobre	italiano	le	cayó
encima	el	diluvio	mientras	corría	detrás	del	ladrón	y	luego	buscando	un	taxi.

—¿Cómo	se	llama	ese	tipo?
—No	sé.	Pero	 lo	 sabe	seguro	Madame	 la	Marquise,	porque	se	 inscribió	aquella

misma	noche	y	se	lo	preguntó	Le	Muy.
Madame	la	Marquise	se	acordaba	perfectamente	de	toda	aquella	historia	del	robo

y	del	tipo	alto	y	de	buena	presencia.
—Se	inscribió	con	el	nombre	de	Niño	Notti,	y	dijo	que	era	italiano	de	Milán.
—¿Mostró	alguna	documentación?
—De	eso	no	me	acuerdo	bien.	Me	parece	que	 enseñó	una	 factura,	 algo	 así.	Lo

tengo	anotado	en	la	matriz.	Aquí	está.	Me	entregó	un	recibo	de	taxi,	el	recibo	del	taxi
que	le	había	traído	hasta	aquí.

—¡Cojonudo!	—masculló	el	comisario.
Y	se	marchó,	pero	no	se	alejó	ni	dos	pasos.	Volvió	sobre	ellos	rápidamente.
—Marcel,	¿cuándo	vio	usted	por	última	vez	a	Cordonnier?
—A	 ver,	 déjeme	 que	 recuerde…	 Sí,	 el	 jueves	 por	 la	 noche.	 Había	 hecho	 su

número	de	estriptís	y	poco	después	se	marchó.
—¿Salió	solo?
—No,	no.	Salió	con	un	tipo	elegante,	con	pinta	de	niñato	gilipollas,	y	se	metieron

los	dos	en	la	furgoneta	de	una	floristería.
—¿Cómo?	 Explíqueme	 eso	 con	 detalle.	 Ese	 tipo	 elegante	 es	 un	 inglés	 que	 se

inscribió	aquella	misma	noche	en	el	Club	con	el	nombre	de	John	Baxter,	¿no?
—Creo	que	sí,	porque	cuando	vino	se	detuvo	delante	del	mostrador	de	Madame	la

Marquise	el	tiempo	preciso	para	realizar	la	inscripción.
—¿Y	la	furgoneta?
—El	 inglés	 o	 quien	 fuera	 llegó	 en	 una	 furgoneta	 cerrada,	 de	 color	 crema,	 que

llevaba	 pintado	 en	 el	 costado	 un	 gran	 letrero:	 «Fleurs.	 La	 tulipe	 bleue».	Y	 debajo
daban	señas,	teléfonos	y	el	aviso	de	que	se	servían	ramos,	plantas,	bouquets	y	coronas
a	domicilio.

—¿Qué	señas?
—En	 eso	 no	 me	 fijé,	 comisario.	 No	 se	 distinguía	 bien	 desde	 aquí,	 porque	 el

domicilio	y	los	teléfonos	venían	escritos	en	letras	más	pequeñas.	Lo	que	sí	observé	es
que	los	dos	pájaros,	Cordonnier	y	su	acompañante,	o	sea,	el	inglés,	se	metieron	en	la
furgoneta,	y	a	los	pocos	minutos,	vi	que	se	marchaban	en	ella.

—¿No	vio	nada	más?
—Nada.	 El	 inglés	 llevaba	 a	 Cordonnier	 cogido	 muy	 cariñosamente	 por	 el

hombro.	Era	muy	curioso	ver	 la	vestimenta	de	 la	pareja,	 tan	diferente	uno	de	otro.
Porque	Dan	 iba	 vestido	 tal	 y	 como	 apareció	 empalado,	 con	 el	 pantalón	 verde	 y	 la
camisa	roja.	Llevaba	también	su	cazadora	negra	de	cuero.
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—¿Cazadora?
—Sí.	Pero	se	la	debieron	de	robar	porque	luego,	cuando	lo	vi	en	la	televisión,	ya

empalado,	no	la	llevaba.	En	cambio	el	otro	vestía	un	traje	gris	oscuro,	un	abrigo	de
pelo	de	camello	y	una	gorra	de	visera,	todo	gris.

—Gracias,	Marcel.	Si	necesito	algo	más	de	usted,	ya	le	llamaré.
Se	marchó.	Se	marchó,	 pero	 sin	marcharse.	Quedó	paseando	pegado	 a	 la	 acera

por	 la	 zona	más	 oscura	 de	 la	 Rué	 des	 Chartreux.	 A	 ratos	 se	metía	 en	 un	 portal	 y
encendía	una	pipa.	El	más	desavisado	observador	se	habría	dado	cuenta	de	que	estaba
esperando	pacientemente,	como	el	más	empecinado	de	los	cazadores,	la	llegada	de	un
niño	blondo,	con	cara	de	ingenuo,	conocido	en	aquellos	ambientes	por	el	nombre	de
Marilyno,	exactamente	Marilyno	el	Rubio.

Hacia	 el	mediodía,	 Totoya	 y	Giacomino	 habían	 llegado	 en	 avión	 a	Bruselas	 desde
Malpensa,	el	aeropuerto	de	Gallarate,	a	una	media	hora	del	Lago.	Los	dos	muchachos
estaban	 decididos	 a	 proseguir	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad,	 y	 además	Giacomino
alternaría	 la	 asistencia	 a	 las	 clases	 con	 algunas	 horas	 en	 el	 despacho	 de	 los
Electrodomésticos,	en	espera	de	que	el	abuelo	Notti	reorganizara	la	Oficina	después
de	la	muerte	de	Giorgio	y	de	la	anunciada	marcha	de	Marzia.	Habían	hecho	el	viaje
sentados	el	uno	al	lado	del	otro,	sin	hablarse	apenas.	Mino,	desde	que	su	hermana	le
confesó	 la	 repugnancia	por	 los	hombres	que	 le	había	producido	el	embarazo,	no	se
atrevía	ni	a	tocarla.	Fue	Vittoria	la	que	puso	una	mano	sobre	la	mano	de	Mino	y	se
sumergió	 en	 un	 largo	 silencio	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 un	 duermevela	 agitado	 de
suspiros	 sólo	 interrumpido	 para	 rechazar	 amablemente	 todo	 lo	 que	 la	 azafata	 iba
ofreciendo,	champán,	zumos,	periódicos,	aperitivos,	una	toallita	mojada	y	caliente,	el
almuerzo	 y	 algunos	 productos	 libres	 de	 impuestos,	 tabacos,	 perfumes,	 pañuelos	 o
corbatas.

Celina	 tenía	 la	 casa	 dispuesta	 y	 todo	 a	 punto,	 las	 dos	 alcobas	 arregladas,	 la	 de
matrimonio	para	la	señorita	Vittoria,	la	del	cuadro	de	La	mitad	de	una	mariposa	para
el	señorito	Giacomo,	el	gabinete	privado	de	Totoya,	la	sala	de	estar	con	el	televisor
grande	 y	 el	 salón	 para	 las	 visitas.	Mantenía	 cerradas	 las	 dos	 alcobas	 de	 invitados,
ahora	 vacías	 desde	 la	 marcha	 de	 los	 Notti	 y	 de	 los	 Grande.	 Había	 preparado	 un
almuerzo	 ligero,	 de	 caldo,	 pescado,	 queso	 y	 fruta,	 previendo	 que	 «los	 niños»	 no
probarían	 bocado	 de	 lo	 que	 ofrecieran	 en	 el	 avión,	 como	 así	 fue.	 Por	 otra	 parte,
Celina	tuvo	la	delicadeza	de	no	repetir	lágrimas	ni	muestras	de	aflicción,	ni	extremó
la	 confianza	 con	 los	 señores	 con	 el	 pretexto	 del	 dolor,	 ni	 hizo	 preguntas	 sobre	 el
viaje,	ni	sobre	 las	horas	pasadas	en	Villa	Luce,	ni	sobre	el	cementerio	ni	 las	visitas
del	duelo.	Ni	siquiera	tuvo	que	pedir	noticias	de	su	madre	porque	Totoya	se	las	dio
apenas	verla	y	abrazarla:	«Tu	madre	está	perfectamente.	Te	manda	besos.	Esta	vez	no
ha	preguntado	si	tienes	novio.»

Lo	 primero	 que	 hizo	 Giacomo	 cuando	 estuvo	 en	 casa	 fue	 llamar	 a	 Marzia	 al
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despacho.
—Marzia,	¿todo	bien?
—Todo	bien,	señor	Grande.	Todos	sus	encargos	han	quedado	cumplidos.
—¿Ha	habido	alguna	novedad	en	la	oficina?
—Ninguna.
—¿No	me	ha	buscado	nadie?
—Nadie.	 Si	 hubiese	 surgido	 algo	 importante,	 le	 habría	 avisado	 a	 Villa	 Luce.

¿Puedo	hablar	con	la	señora	Notti?	Me	gustaría	pasar	a	saludarla	esta	tarde,	pero	no
quisiera	molestar.

Marzia,	 en	 la	 oficina	 y	 ante	 la	 gente,	 trataba	 a	 Mino	 de	 usted	 y	 de	 «señor
Grande»,	y	a	Vittoria	la	llamaba	«la	señora	Notti».

—¿La	señora	Notti?	Ah,	sí,	Totoya.	Claro	que	puedes	saludarla.	Te	la	paso.
No	se	puso	al	teléfono	pero	la	invitó	para	la	noche.
—Dile	que	venga	a	cenar.	Invitaremos	también	a	Anne.	Pero	por	la	tarde	quiero

estar	sola	y	descansar.
—Dice	Totoya	que	es	mejor	que	vengas	a	cenar.	Vendrá	también	una	compañera

suya	de	universidad	que	se	llama	Anne.	Esta	tarde	prefiere	descansar.
—De	acuerdo.	¿A	qué	hora?
—¿A	 qué	 hora?	—Consultó	 con	 la	mirada	 a	 Totoya—.	A	 las	 nueve.	 Pero	 será

mejor	que	yo	te	recoja.	Estarás	en	casa,	¿verdad?
Cuando	lo	dejó	Giacomo,	Vittoria	cogió	el	teléfono	para	llamar	a	Anne.
—Anne,	he	recibido	tus	letras.	No	te	he	llamado	antes	porque	fuimos	a	Villa	Luce

a	enterrar	allí	a	Giorgio	y	no	he	regresado	hasta	esta	mañana.	Tengo	ganas	de	verte.
Tengo	muchos	 deseos	 de	 verte,	Anne.	Me	 siento	 sola	 y	 rara.	No	 nos	 vemos	 desde
aquella	horrible	noche	en	que	el	pobre	Giorgio	nos	insultaba	en	uno	de	sus	delirios.
Me	gustaría	que	vinieras	a	cenar	esta	noche	con	Mino	y	conmigo.	Vendrá	también	la
secretaria	de	Giorgio.	Es	una	chica	muy	 inteligente,	un	poco	mayor	que	nosotras	y
que	lo	hizo	muy	bien	con	Giorgio.	Yo	le	estoy	agradecida,	porque	casi	sin	conocerlo
se	portó	con	él	como	una	hermana.	¿Vendrás?	¿Sí?	De	acuerdo.	Besos,	Anne,	muchos
besos.

—Muchos	besos,	Totoya,	muchísimos	besos.	Hasta	luego.
Y	Anne	se	quitó	del	teléfono	con	lágrimas	en	los	ojos.	Para	ella,	aquella	llamada

no	podía	dejar	de	ser	emocionante.	Tenía	la	garganta	apretada,	como	si	un	collar	de
flores	 le	 presionara	 el	 cuello	 y	 la	 estuviese	 ahogando	 de	 felicidad.	 Luego,	 por	 la
noche,	fue	la	primera	en	llegar	a	la	casa	de	la	Avenue	Louise.	Giacomo	había	ido	a
buscar	a	Marzia.	Se	abrazaron	las	dos,	y	Anne	llenó	de	besos	el	rostro	de	su	amiga
con	 tal	 ansiedad	 y	 profusión	 que	Totoya,	 en	 aquellas	 circunstancias	 de	 desapego	 y
rechazo,	no	se	lo	habría	permitido	ni	siquiera	al	hermano.

—Anne,	he	sufrido	mucho	por	 ti.	He	recordado	muchas	veces	aquella	noche	en
que	Giorgio	parecía	haberse	vuelto	loco	y	nos	insultó	tan	brutalmente	a	las	dos	y	nos
llamó	lesbianas	y	putas.	Había	sido	siempre	tan	cortés,	tan	educado,	tan	galante,	que
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aquello	me	dolió	mucho,	me	dolió	sobre	todo	por	ti.
—Aquello	 no	 tiene	 que	 preocuparte.	 Yo	 lo	 olvidé	 enseguida.	 Comprendí	 que

Giorgio	estaba	fuera	de	sí,	enfermo	y	enloquecido.	Si	no	te	llamé	después	fue	para	no
violentarte.

—Pero	 tú	 no	 merecías	 aquel	 insulto,	 sobre	 todo	 porque	 él	 fue	 el	 principal
causante	del	episodio	de	la	cama	redonda.	Fue	él	quien	te	quitó	a	Mino	de	entre	los
brazos	 y	 a	mí	me	 rechazó	 sin	 ningún	miramiento.	 Fuiste	muy	 discreta	 y	 paciente,
porque	al	insulto	suyo	podías	haber	respondido	con	otro	de	la	misma	clase.	Él	sabía
que	yo	jamás	había	tenido	una	experiencia	como	aquélla.	En	Formentera,	durante	el
viaje	de	novios,	una	tía	quiso	trajinarme,	y	el	marido	se	encaprichó	de	Giorgio,	pero
les	 di	 un	 corte	 en	 seco.	Nunca	me	 han	 atraído	 las	 chicas.	A	Giorgio	 no	 le	 hubiera
importado	el	cruce	de	parejas.	Y	luego,	aquí,	nos	empujó	a	la	una	hacia	la	otra.

La	vida	de	Vittoria	se	contaba	por	noches.	No	tantas	como	las	mil	y	una	famosas.
Otra	noche	memorable	para	ella	fue	 la	de	San	Félix.	Desde	la	apasionada	noche	de
San	 Félix,	 la	 del	 amor	 fecundo	 de	 los	 dos	 hermanos,	 habían	 transcurrido	 cuatro
meses.	A	Vittoria	ya	se	le	conocía	el	embarazo	y	se	había	vestido	con	una	bata	amplia
y	 cómoda.	 En	 cambio,	Anne	 llevaba	 una	 falda	 corta	 y	 plisada,	 y	 a	 cada	momento
dejaba	ver	los	muslos	largos	y	macizos	hasta	el	triangulito	de	unas	bragas	blancas	por
debajo	 de	 los	 pantys.	Se	 echó	un	poco	hacia	 adelante	 en	 el	 asiento	 para	 acercar	 el
rostro	al	de	su	amiga.

—Pero	fue	muy	bonito,	Totoya.	Eres	tan	dulce,	tan	sabia,	tan	generosa,	que	a	mí
me	 parecía	 estar	 en	 el	 paraíso.	 Para	 mí	 aquello	 fue	 mucho	 más	 hondo	 y	 más
emocionante	 que	 cuando	 lo	 hago	 con	Karlo,	 bueno,	 es	 que	Karlo	 es	 un	 pedazo	 de
leño,	pero	ni	siquiera	Jim	me	hace	sentir	lo	que	sentí	aquella	noche	contigo.	Yo	creo
que	todo	lo	que	es	amor,	sea	con	quien	sea,	es	hermoso.	¿Crees	tú	lo	mismo?

—Claro	 que	 sí	 lo	 creo.	 Lo	 creo	 desde	 siempre,	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 Pero
bueno,	Anne,	calla	ya,	no	insistas	en	recordar	aquello.

—No	te	voy	a	pedir	que	lo	repitamos,	Totoya,	pero	tenía	que	decirte	lo	que	te	he
dicho,	 y	 te	 juro	 que	 a	 mí	 tampoco	 me	 gustan	 las	 mujeres.	 Yo	 tampoco	 me	 había
acostado	con	una	mujer,	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	esa	idea.	Perdóname.	Ya
me	he	liberado	de	mi	secreto	contigo,	y	ya	no	volveré	a	hablar	de	eso.

—¿Cómo	 vas	 con	 Jim?	 —Estaba	 claro	 que	 Totoya	 buscaba	 salida	 a	 una
conversación	que	la	azoraba.

—¿Con	Jim?	Después	de	aquella	primera	vez	que	te	conté,	me	ha	buscado	un	par
de	 tardes	y	hemos	acabado	en	 la	cama.	La	primera	vez	 fue	genial	y	me	hizo	gozar
mucho	más	de	 lo	que	 jamás	he	gozado	con	Karlo.	Pero	 luego	ya	ha	sido	otra	cosa.
Jim	toma	a	las	mujeres	como	un	instrumento	para	su	placer,	exclusivamente	para	su
placer,	y	no	se	esfuerza	ni	 se	cuida	de	que	 tú	 también	disfrutes.	Es	un	donjuán.	Es
exactamente	como	Don	Juan,	y	 lo	único	que	quiere	es	 encontrar	 en	cada	momento
una	 tía	 que	 se	 le	 tienda.	 Estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 el	 mito	 de	 Donjuán.	 Es
interesantísimo.	 Parece	 mentira	 la	 cantidad	 de	 obras	 teatrales,	 novelas,	 ensayos	 y
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cosas	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 ese	 tipo	 repugnante.	 Miles.	 Yo	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	es	un	tío	que	pasa	por	las	camas	como	si	las	camas	siempre	fueran
la	misma.	Bueno,	quiero	decir	que	cuando	se	acuesta	con	una	mujer	es	como	si	 se
estuviera	 haciendo	 con	 ella	 una	 masturbación	 historiada,	 algo	 así	 como	 una	 paja
plateresca.	¿Comprendes?

—No	te	comprendo	muy	bien,	Anne,	porque	jamás	me	he	encontrado	en	la	cama
un	cabrón	de	esa	especie,	pero	puedo	imaginarlo,	claro.

En	ese	momento,	entraron	Marzia	y	Giacomino.

Desde	el	fondo	oscuro	de	un	portal	llamó	a	la	División	por	el	teléfono	portátil.
—Cuando	 llegue	Coleman,	 si	 lleva	un	detenido,	que	 lo	encierre.	Que	se	vaya	a

cenar,	que	vuelva	a	la	División	y	que	me	vea	o	que	me	espere.
Por	aquella	calle	que	desembocaba	en	la	Rué	des	Chartreux,	cerca	de	la	entrada

de	Le	Hibou	rose,	pasaba	poca	gente.	Transcurrió	más	de	una	hora.	Battut	espiaba	el
paso	 de	 los	 escasos	 transeúntes	 en	 espera	 de	 que	 el	 aspecto	 de	 uno	 de	 ellos	 se
acomodara	a	las	señas	que	le	habían	dado	de	Marilyno,	no	muchas	pero	suficientes,
un	muchacho	 joven,	menor	de	edad,	con	melena	 rubia	peinada	a	 lo	Marilyn,	culito
meneado	y	 andares	provocativos	de	maricón.	Por	 fin,	 creyó	ver	 llegar	un	 chico	 así
desde	el	fondo	de	la	calle.	A	medida	que	se	acercaba	a	él,	Battut	estaba	más	seguro.
Aquel	mariconcete	no	podía	ser	otro	que	Marilyno	el	Rubio.	Pero	el	chico	avanzaba
por	 la	 acera	 de	 enfrente,	 lejos	 de	 su	 alcance.	El	Oso	 estaba	 seguro	 de	 que,	 con	 su
inconfundible	aspecto	de	policía,	si	 intentaba	aproximarse	al	muchacho,	éste	saldría
corriendo	 y	 no	 volvería	 por	 allí	 en	 varios	 días.	 «Paciencia,	 paciencia,	 mucha
paciencia,	Battut.	Ya	caerá	el	lebratillo.»

Marilyno	paseaba	por	 la	acera.	Llegaba	hasta	 la	esquina	desde	donde	se	veía	 la
entrada	 de	 Le	 Hibou,	 permanecía	 un	 rato	 asomado	 allí,	 de	 vez	 en	 cuando	 se
aventuraba	 en	 la	 propia	 Rué	 des	 Chartreux,	 se	 exhibía	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas
dejándose	bañar	durante	unos	minutos	por	la	que	salía	de	las	puertas	de	los	locales	de
espectáculos,	y	después	volvía	sobre	sus	pasos.	Una	de	esas	veces,	regresó	a	la	calle
oscura	por	la	acera	donde	se	encontraba	escondido	Battut.	El	comisario	se	sepultó	en
la	oscuridad	del	portal.	Le	latía	el	corazón	un	poco	más	deprisa,	como	les	sucede	a
los	cazadores	cuando	tienen	a	su	alcance	la	pieza	largamente	esperada.	Marilyno	se
detuvo	delante	del	portal,	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.	En	ese	momento,	el	Oso	descargó
un	rápido	zarpazo	y	lo	enganchó	fuertemente	por	el	cerviguillo.	Le	apresó	el	cuello
con	el	brazo.	Buscó	las	esposas,	cerró	una	de	ellas	alrededor	de	la	muñeca	izquierda
de	Marilyno	y	sujetó	la	otra	a	su	muñeca	derecha.	El	muchacho	hacía	esfuerzos	para
volver	el	rostro	y	contemplar	el	de	su	cazador.	Cuando	ya	estaba	asegurado	con	las
esposas,	Battut	 le	 liberó	el	pescuezo,	y	el	muchacho	ya	pudo	mirar	 a	 su	apresador.
«¡Joder,	qué	pedazo	de	madero!»,	fue	lo	único	que	dijo.	No	intentó	escaparse,	no	se
tiró	al	suelo	para	armar	una	pataleta,	no	tiraba	de	las	esposas,	no	pateaba	las	espinillas
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de	Battut	y	ni	siquiera	daba	gritos	para	organizar	el	escándalo	y	 llamar	 la	atención.
Marilyno	 era	 inteligente	 y	 sabía	 que	 en	 esas	 circunstancias	 lo	 más	 práctico	 es
resignarse	dócilmente	y	esperar	acontecimientos.	Battut	llamó	por	el	teléfono	portátil
a	la	División	para	pedir	un	coche.

—¿Está	Luc?…	¿Quién?…	Bueno,	dígale	a	Leo	que	venga	a	la	Rué	des	Chartreux,	a
la	 altura	 de	 la	 primera	 esquina	 después	 de	 pasar	Le	Hibou	 rose…	 Sí,	 claro,	 ahora
mismo.

Le	 esperaba	 Coleman.	 «Tengo	 a	 René	 en	 el	 frigorífico.»	 «Déjele	 allí,	 que	 se
refresque.	Ahora	venga	a	mi	despacho	que	vamos	a	interrogar	a	esta	monada.»

Battut	 se	 soltó	 la	 esposa,	 mantenida	 cerrada	 hasta	 ese	 momento,	 y	 se	 frotó	 la
muñeca.	Coleman	se	mantuvo	junto	a	la	puerta,	y	Marilyno	cumplió	la	indicación	de
que	se	sentara	en	el	sofá.	Antes	de	comenzar	el	 interrogatorio,	el	comisario	hizo	un
ademán	con	la	mano	casi	en	la	cara	del	muchacho	que	quería	decir	«trae».

—Anda,	dame	la	nieve.
—¿Qué	nieve?
—Coleman,	regístrelo	empezando	por	 la	bragueta,	y	no	 le	 importe	retorcerle	un

poco	los	huevos.	Creo	que	eso	le	gusta	mucho	al	chico.
—Espere.
Marilyno	buscó	en	la	cintura	de	su	pantalón	y	sacó	una	papelina	de	coca.	Battut

volvió	 a	 hacer	 el	 mismo	 ademán,	 «trae»,	 y	 Marilyno,	 con	 gesto	 de	 resignación,
extrajo	de	otro	bolsillito	escondido	en	la	misma	cintura	otra	papelina.	Nuevo	ademán.

—Venga.
Esta	vez	la	papelina	salió	de	debajo	de	un	calcetín.
—¿Dónde	te	lleva	el	italiano?
—¿Qué	italiano?	—La	voz	de	Marilyno	fingía	una	perfecta	inocencia.
—Te	lo	repetiré.	¿Dónde	te	lleva	el	italiano?
Battut	le	hablaba	a	todo	el	mundo	de	usted,	a	sus	jefes,	a	sus	subordinados,	a	los

sospechosos,	 a	 los	 acusados,	 incluso	 a	 los	 confesos.	 Esta	 vez	 estaba	 haciendo	 una
excepción	con	Marilyno.

—No	sé	a	qué	italiano	se	refiere.
—Bien,	 ya	 se	 te	 ocurrirá.	 Coleman,	 deje	 al	 chico	 esposado	 en…	—miró	 a	 su

alrededor	 en	 la	 habitación	 buscando	 un	 lugar	 donde	 sujetar	 la	 otra	 esposa—	 en	 el
tubo	del	radiador,	y	usted	venga	conmigo.

René	estaba	en	una	covachuela	pequeña,	oscura	y	con	mala	ventilación,	sólo	un
filo	 abierto	 de	 tragaluz	 por	 encima	 de	 la	 estrecha	 puerta.	 Lina	 silla	 era	 el	 único
mobiliario	del	cuartucho.	René	se	levantó	del	asiento	cuando	entraron	el	comisario	y
el	 inspector,	 pero	 Battut	 le	 indicó	 que	 se	 sentara.	 Ellos	 permanecieron	 en	 pie.
Coleman	le	presentó.	«El	comisario	Battut.»

—René,	¿lleva	usted	la	mierda	encima	o	se	ha	deshecho	de	ella?

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Yo	no…
No	lo	dejó	terminar	Battut.
—No	tema,	René.	Yo	no	busco	hoy	droga,	sino	otra	cosa	más	importante.	Busco

al	 asesino	 de	 Cordonnier.	 Si	 responde	 con	 la	 verdad	 a	 mis	 preguntas,	 le	 dejaré
marchar	 enseguida.	 ¿Quién	 tiene	 en	 Bruselas	 heroína	 pura?	 ¿A	 quién	 y	 dónde	 se
puede	comprar	una	buena	dosis	de	heroína	sin	adulterar?

—Eso	es	muy	difícil,	señor	comisario.	Que	yo	sepa,	el	caballo	en	estado	puro	lo
trae	el	Gallego,	y	creo	que	nadie	más.	Pero	el	caballo	nunca	sale	puro	a	la	calle.	Todo
el	que	se	vende	sale	ya	mezclado.	Habría	que	comprárselo	directamente	al	Gallego.

—¿Cómo	se	llama	y	dónde	se	le	puede	encontrar	al	Gallego?
—Huy,	eso	sí	que	es	difícil	de	saber.	Yo	no	lo	sé.	Nunca	lo	he	visto.	Como	no	lo

sepan	los	maderos	del	narco…
—Dígame,	René.	¿Se	metía	caballo	Cordonnier?
—Yo	 creo	 que	 no,	 señor	 comisario.	Dan	 esnifaba	 coca,	 pero	 nunca	 le	 he	 visto

meterse	un	chute	de	heroína.
—¿Nunca,	nunca?
—Nunca.	Hachís,	coca	y	alguna	pastilla.
—Lo	que	me	conteste	a	la	pregunta	que	voy	a	hacerle	ahora	quedará	entre	usted	y

yo.	Tiene	mi	palabra.	En	la	noche	del	jueves	pasado,	¿le	vendió	heroína	a	Cordonnier
o	a	su	acompañante?

—Le	juro	que	no,	señor	comisario.
—Puede	marcharse.
—¿Pero	ya,	así…?	Gracias,	muchas	gracias,	señor	comisario.
Cuando	 volvieron	 al	 despacho,	 Coleman	 desencadenó	 a	Marilyno	 del	 tubo	 del

radiador	y	siguiendo	la	indicación	de	Battut	cerró	con	llave	el	despacho	por	dentro.
—Siéntese,	Coleman.	Tenemos	para	rato.
Y	 Battut	 se	 puso	 a	 pasar	 notas	 desde	 su	 pequeño	 bloc	 a	 las	 famosas	 fichas

rayadas.	Ninguno	de	los	dos	hacía	caso	de	Marilyno.
—Bueno,	¿qué?	¿Puedo	irme	ya?
—No.	No	te	podrás	ir	hasta	que	cantes.
—¿Y	si	no	tengo	nada	que	cantar?
—Te	estás	ahí,	pequeño,	hasta	que	te	acuerdes	de	la	canción.
—Joder	con	la	canción.	No	hay	canción.
—Y	si	no	te	callas,	te	mete	Coleman	en	el	frigorífico.
El	comisario	tardó	dos	horas	en	pasar	sus	notas.	Coleman	escribía	el	informe	de	la

declaración	 de	René.	 Se	 había	 echado	 encima	 la	medianoche.	En	 ese	momento,	 se
escuchó	la	rendición	sin	condiciones	de	Marilyno.

—Venga,	coño,	que	canto.
—Coleman,	tome	nota	del	canto	del	canario.	A	ver.
—Al	Square	Marie-Louise.	El	italiano	me	lleva	al	Square	Marie-Louise.	Pero	ya

hace	varias	semanas	que	no	me	busca.	Tampoco	viene	a	buscar	a	Dan.	Hace	varios
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días	que	no	aparece	por	Le	Hibou	rose.
—Square	Marie-Louise,	¿qué	número?
—No	me	acuerdo	bien,	señor	comisario.	Me	parece	que	es	el	número	33.	No	es

una	 casa	 corriente.	 Es	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 que	 cae	 frente	 a	 la	 fuente	 y	 la
estatua	que	hay	en	la	plaza.

—¿Qué	planta?
—Tercero,	letra	B.
—Repite	todo.
—Square	Marie-Louise,	33.	Tercero,	letra	B.
—Está	bien,	Marilyno.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas	de	verdad?
—Honoré	Perret,	señor.
—¿Llevas	documentación?
—Nunca	llevo	documentación	encima.	Así	no	me	la	quitan.
—Dame	 tu	 domicilio.	 —Y	 Marilyno	 pronunció	 de	 mala	 gana	 una	 calle	 y	 un

número	de	un	barrio	del	suburbio.
—Bueno,	 Honoré,	 esta	 noche	 tienes	 que	 dormir	 aquí.	 No	 hay	 otro	 remedio.

Mañana	 iremos	 juntos	 al	 Square	 Marie-Louise	 y	 lo	 más	 probable,	 si	 no	 me	 has
engañado,	es	que	te	deje	marchar.

—¿Las	 papelinas?	Devuélvame	 las	 papelinas.	 Son	 sólo	 para	mi	 uso.	Yo	 no	 las
vendo.

—Ya	veremos.
Marilyno	se	limitó	a	rezongar.
—Me	cago	en	santa	Gúdula.
—No	blasfemes,	puñetero.
—No	blasfemo.	Me	 lo	ha	dicho	un	canónigo	amigo	mío:	 santa	Gúdula	 era	una

puta,	que	tuvieron	que	echarla	del	santoral,	y	yo	he	echado	la	noche	a	perros.
—En	todo	caso,	la	habrás	echado	a	osos	—le	rectificó	Battut,	muerto	de	risa.

Marzia	 era	 la	 única	 que	 se	 había	 puesto	 de	 tiros	 largos.	 Totoya	 estaba	 vestida
sencillamente	con	un	traje	cómodo,	y	Anne	llevaba	la	falda	corta	plisada,	una	blusa
de	seda	y	un	jersey	de	lana.

Giacomino	traía	en	el	coche	a	Marzia.
—Seguimos	sin	novedad,	¿cierto,	Marzia?
—Sí,	sí,	sin	novedad.	No	ha	aparecido	nadie	por	la	oficina,	ni	por	mi	casa,	ni	por

el	 Square	Marie-Louise.	 Por	 cierto,	 esta	mañana	 he	 avisado	 que	 el	 apartamento	 se
queda	libre.	No	importa	que	tengamos	pagado	el	alquiler	hasta	final	de	mes.

—Muy	bien,	Marzia.	—Y	le	apretó	la	mano	con	la	suya	quitándola	del	volante.
—Déjame,	 Giacomino.	 No	 sueltes	 el	 volante	 que	 vamos	 a	 estrellarnos.	 Le	 he

dado	parte	de	lo	suyo	a	Moloch,	y	le	he	dicho	que	se	largue.	No	he	querido	sacar	del
banco	una	cantidad	mayor.
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—¿Cuánto	le	has	dado	a	Moloch?
—Quinientos	mil.
—Te	los	repongo	enseguida.
—No	te	preocupes.	El	abuelo	Notti	ha	dado	orden	de	hacerme	un	ingreso	fuerte.

De	momento,	todo	está	bien.	He	advertido	al	doctor	Cohen	y	he	quedado	de	acuerdo
con	él	en	que	dirá	la	verdad.	Lo	único	que	debe	callarse	es	que	el	pasaporte	falso	lo
obtuve	 yo;	 por	 ahí	 podría	 empezar	 una	 pista	 que	 conduce	 a	Moloch.	 También	 he
avisado	 a	 mi	 madre	 y	 la	 he	 aleccionado.	 Tal	 vez	 la	 interroguen.	 Seguro	 que	 la
interrogarán.	Con	mi	 suegra	 es	 inútil	 intentar	 hacer	 nada.	No	 creo	 que	 les	 interese
interrogarla,	 porque	 está	 ingresada	 en	una	 residencia	de	 ancianos	desde	hace	 algún
tiempo.	Y	encima,	está	un	poco	loca.

—Pues	con	Totoya	y	Celina	no	hay	problema.	Que	digan	lo	que	quieran.	Con	el
abuelo,	tampoco.	Es	un	zorro	viejo,	acostumbrado	a	no	decir	una	palabra	de	más.	Los
padres	 de	 Giorgio	 no	 cuentan.	 No	 se	 enteran	 de	 nada.	 Además,	 no	 creo	 que	 las
investigaciones	 lleven	 hasta	 Italia	 a	 los	 policías	 belgas.	 No	 se	 van	 a	 tomar	 tanto
interés	por	la	muerte	de	un	chaperillo.

—Bueno,	eso	nunca	se	sabe.	Los	belgas	son	empecinados	como	mulos.
Habían	llegado	a	la	Avenue	Louise.	Antes	de	sentarse	a	la	mesa,	Totoya	le	enseñó

la	 casa	 a	Marzia.	 Apreciaba	 la	 hebrea	 la	 calidad	 de	 los	muebles,	 de	 las	 lámparas,
algunas	 de	 ellas	 de	 Murano,	 y	 las	 alfombras	 orientales.	 Marzia	 se	 quedó	 un	 rato
extasiada	contemplando	el	cuadro	atribuido	a	Magritte,	La	mitad	de	una	mariposa,	un
caro	capricho	de	Totoya	que	satisfizo	la	nonna.	En	la	cena,	todos	evitaron	hablar	de
Giorgio.	 Vittoria	 explicaba	 que	 debía	 ir	 «un	 día	 de	 éstos»	 a	 que	 le	 hicieran	 una
ecografía.	Tal	vez	se	vea	ya	muy	claramente	el	sexo	del	bebé.

—¿Qué	prefieres,	Totoya?	—preguntaba	Anne.
—Prefiero	 un	 varón.	 Si	 es	 un	maschietto,	 se	 llamará	Giacomo.	 Eso	me	 dijo	 el

abuelo	Notti.	Él	quiere	que	se	llame	Giacomo	y	que	Mino	le	haga	de	padre.
—Y	tú,	Giacomo,	¿también	prefieres	un	varón?
—No,	no.	Yo	prefiero	una	niña.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Marzia.
—No	sé.	Esas	cosas	se	prefieren	porque	sí.
Los	temas	de	conversación	languidecían	apenas	iniciados.	La	única	que	hablaba

casi	sin	descanso	era	Anne.	De	no	ser	por	ella,	aquella	sobremesa	habría	parecido	una
reunión	de	moribundos.	Anne	 contaba	 con	 toda	naturalidad	 sus	 extrañas	 relaciones
con	Karlo,	y	cómo	le	confiaba	sus	aventuras	sexuales,	que	él	escuchaba	con	mansa
congoja.	Marzia	la	miraba	con	un	asombro	que	a	veces	se	convertía	en	obnubilación.
Ella	era	la	única	allí	que	no	había	participado	nunca	en	los	juegos	sexuales	de	los	tres
chicos.	 Pero	Anne	 hablaba	 del	 sexo	 con	 un	 desparpajo	 que	 no	 gastaban	 Totoya	 ni
Mino	delante	de	Marzia.

—Es	 que	Karlo	me	 quiere	 sin	 pedirme	 nada	 a	 cambio,	 ni	 siquiera	 una	mínima
fidelidad.	Aparenta	tristeza,	pero	yo	he	llegado	al	convencimiento	de	que	disfruta	con
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aquello	que	yo	hago	en	cada	momento.	Hace	suyo	el	placer	que	yo	siento.	Siempre
me	 pregunta	 circunstancias	 y	 pormenores	 de	 esos	 que	 a	 cualquier	mujer	 tiene	 que
darle	vergüenza	confiar	a	otra	persona,	y	más	a	su	novio.	Sufre	con	esas	confidencias,
y	a	veces	hasta	llora,	pero	a	lo	mejor	su	manera	de	gozar	es	así,	sufriendo.	Todo	eso
está	estudiado,	¿no?

—Es	hermoso	amar	sin	pedir	nada	a	cambio	—comentó	Marzia.
—No	estoy	de	acuerdo,	Marzia	—saltó	Totoya—.	Cuando	se	ama	de	verdad	 se

pide	 todo,	 todo,	 se	 piden	 todas	 las	 pruebas	 de	 amor,	 se	 exige	 un	 amor	 completo,
desesperado,	sin	límites	de	ninguna	clase,	ni	legales,	ni	convencionales,	ni	morales,	ni
religiosos.	Yo	 no	 sé	 amar	 de	 otra	manera,	 y	Giorgio…	—Pero	 calló	 de	 repente,	 y
escondió	 la	cara	entre	 las	manos.	Reaccionó	enseguida	e	 interrogó	a	Anne	con	una
leve	intención	en	el	tono:

—Y	si	lo	hicieras	con	otra	mujer,	¿también	se	lo	contarías	a	Karlo?	Di	la	verdad,
Anne.

—Pues	claro	que	se	lo	contaría	—respondió	vivamente	Anne—.	De	hecho,	ya	se
lo	he	contado.	En	toda	mi	vida,	sólo	he	 tenido	una	experiencia	de	esa	naturaleza,	y
muy	emocionante	por	cierto,	pero	se	la	conté.	Karlo	quería	saber	con	quién,	pero	el
nombre	 de	 la	 chica	 lo	 mantuve	 en	 secreto,	 y	 eso	 le	 producía	 curiosidad	 y	 mayor
interés.	 Tú	 conoces	 la	 historia.	 A	 ti	 también	 te	 la	 he	 contado.	 —Y	 devolvió	 la
intención	en	el	tono	que	antes	había	usado	Totoya.

Se	produjo	un	silencio	de	varios	segundos.
—No	sé	por	qué	os	habéis	 callado	 los	 tres	como	si	hubiese	dicho	algo	 terrible.

Sois	unos	hipócritas.	Nada	de	lo	que	se	relaciona	con	el	sexo	es	sencillo,	y	la	mujer	o
el	 hombre	 que	 no	 hayan	 tenido	 experiencias	 especiales	 o	 algún	 episodio	 con
amistades	particulares,	habrán	tenido	fantasías,	que	prácticamente	es	lo	mismo.	Una
noche	podríamos	 jugar	 a	que	cada	cual	 cuente	 sus	 fantasías.	O	 sus	experiencias.	O
algo,	lo	que	quiera,	sin	explicar	si	se	trata	de	una	escena	vivida	o	imaginada.	Puede
ser	divertido.	¿Os	atreveríais?

Nadie	respondió	a	esa	pregunta.
—Eso	 es	 verdad.	 Anne	 tiene	 razón	 —concedió	 Marzia—.	 Todos	 tenemos

historias	sexuales	íntimas	y	muchas	veces	inconfesables.	Yo	también	las	tengo,	como
cualquiera.	Por	otra	parte,	eso	está	muy	explicado	en	Freud.	El	sexo	está	en	el	fondo
de	todas	las	conductas	humanas.	Igual	que	el	placer	del	sufrimiento	está	explicado	en
Sade.	Karlo	anda	por	esos	barrios.

—Al	parecer,	todas	las	teorías	de	Freud	están	muy	superadas.	Son	ya	historia.	Es
natural	que	tú	lo	defiendas	porque	es	judío.	Los	judíos	os	defendéis	mucho	los	unos	a
los	otros.	En	su	tiempo,	Freud	fue	un	bombazo,	pero	ya	nadie	lo	toma	demasiado	en
serio.

Era	Totoya	quien	hablaba.
—Sí,	 es	 posible.	 Pero	muchos	 de	 sus	 descubrimientos	 aún	 son	 válidos	 y	 están

vigentes.	Metió	 los	 dedos	 hasta	 el	 fondo	 en	 el	 alma	 humana.	 Por	 otra	 parte,	 para
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profundizar	en	el	conocimiento	de	lo	que	sea	eso	que	entendemos	por	amor,	hay	que
acudir	 a	 los	 judíos,	 a	 Freud,	 a	 León	 Hebreo,	 a	 Salomón.	 Cuando	 uno	 se	 pone	 a
estudiar	el	amor,	hay	que	aprender	hebreo	y	saltar	de	un	judío	a	otro.	Y	además	ir	a
nuestros	Libros	Sagrados.

—Tú	saltas	del	amor	humano	al	amor	divino,	Salomón,	los	Libros	Sagrados…
Esta	vez	era	Giacomino	el	que	oponía	esta	leve	objeción	a	Marzia.
—Nada	de	amor	divino,	Giacomo.	Amor	humano	y	muy	humano.	El	Cantar	de

Cantares	es	el	himno	más	hermoso	que	se	haya	escrito	jamás	al	amor	humano.	Los
católicos	os	habéis	empeñado	en	explicar	que	allí	está	contado	el	amor	de	Cristo	y	su
Iglesia.	Eso	son	ñoñerías	para	engañar	a	 los	cándidos	y	a	 los	gazmoños.	Los	 judíos
hemos	 elevado	 el	 sentimiento	 del	 amor	 a	 las	más	 altas	 cimas	 de	 la	mística,	 de	 la
filosofía,	de	la	literatura.	Los	judíos	somos…	—Cortó	en	seco	aquel	discurso.	Quizá
había	comprendido	que	había	llegado	demasiado	lejos.	Recogió	velas	graciosamente
—:	Bueno,	los	judíos	somos	demasiado	pretenciosos.	Perdonadme	todos.

Anne	estaba	encandilada.
—Eres	 estupenda,	Marzia.	 A	 mí	 todo	 eso	 del	 amor	 me	 obsesiona,	 me	 tortura.

Ahora	estoy	estudiando	el	mito	de	Don	Juan,	que	es	un	tipo	que	degrada	el	amor	y	lo
convierte	sólo	en	sexo.	A	mí	no	me	interesa	el	sexo	por	el	sexo,	pero	es	que	no	he
conocido	el	amor	de	verdad,	el	amor	total,	como	lo	describe	Totoya.	Yo	quiero	amar
de	esa	manera,	pero	nadie	me	ha	amado	así.	Nadie	me	ha	amado	así	 todavía.	A	 lo
mejor,	 nunca	 conozco	 ese	 amor.	 Sería	 terrible	 morirse	 una	 sin	 conocer	 el	 amor
auténtico,	¿verdad,	Marzia?

Estaban	 sentadas	 en	 un	 sofá,	 la	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Enfrente,	 Giacomino	 y
Totoya	ocupaban	dos	sillones.	Anne	se	volvió	para	mirar	casi	de	frente	a	Marzia.	La
falda	plisada	se	le	había	subido	hasta	un	poco	más	de	medio	muslo.	Marzia	la	miró
con	ternura,	también	con	superioridad.

—Anda,	ven	aquí,	pequeña.	Acércate.	—Le	echó	un	brazo	por	los	hombros	y	se
la	acercó	al	pecho.	Anne	reclinó	la	cabeza	en	un	seno	de	la	judía—.	Ya	verás	cómo
algún	 día	 tienes	 todo	 el	 amor	 que	mereces.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 eso	 nunca	 se	 sabe
cuándo	 va	 a	 venir.	 Hay	 casos	 en	 los	 que	 tarda,	 y	 tarda,	 y	 tarda,	 y	 parece	 que	 no
vendrá	jamás,	y	una	va	envejeciendo,	y	la	carne	se	va	secando,	y	el	corazón	también.

Marzia	era	demasiado	orgullosa	como	para	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

Miércoles,	10.	El	despertador	sonó	a	las	siete	de	la	mañana.	Saltó	de	la	cama.	Afeitó
con	 la	gillette	 de	 dos	 cuchillas	 su	dura	barba	de	oso.	Debajo	de	 la	 ducha	 casi	 fría,
dedicó	al	aire	varios	abrazos,	también	de	oso,	pasó	un	cepillo	por	su	cabeza,	aunque
en	 realidad	 aquella	 cabeza	 era	 un	 cepillo	 mucho	 más	 fuerte	 e	 hirsuto,	 y	 se	 fue
andando,	como	todos	los	días,	a	la	División.	Tomó	su	desayuno	en	el	café	Jean	Pierre.
Arriba,	en	el	cielo,	el	sol	peleaba	por	romper	una	neblina	gris	y	espesa.	A	lo	mejor,
cuando	entrara	algo	más	 la	mañana,	Bruselas	gozaría	de	un	día	 luminoso.	Pidió	un
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coche	 y	 allí	 estaba	 Luc	 con	 el	 Peugeot	 negro	 y	 viejo.	 Se	 ató	 con	 las	 esposas	 a
Marilyno,	 que	 seguía	 cagándose	 profusamente	 en	 santa	 Gúdula,	 y	 ordenó
alegremente:	«Al	Square	Marie-Louise,	33,	Luc.»

Marilyno	confirmó	que	aquél	era	el	edificio	de	 los	apartamentos	donde	vivía	el
italiano	 llamado	 Giorgio.	 Battut	 descendió	 solo	 y	 encargó	 a	 Luc	 la	 custodia	 de
Marilyno.	«Espósese	con	él,	Luc,	o	espóselo	al	volante.	Este	pececillo	es	especialista
en	escaparse	del	anzuelo.	Se	escurre	de	entre	las	manos	como	una	anguila.»

La	portera	limpiaba	el	zaguán	y	la	escalera.	Estaba	todavía	desgreñada	y	legañosa
y	desde	luego	de	mal	humor.

—Battut,	 comisario	 de	 policía	—mostró	 brevemente	 la	 credencial—.	 Necesito
saber	 los	nombres	y	cualquier	otra	 información	que	usted	tenga	del	propietario	y	el
inquilino	del	apartamento	del	piso	tercero,	letra	B.

La	portera	no	necesitó	hacer	ninguna	consulta.	Levantó	los	ojos	para	mirar	la	cara
del	 comisario,	 molestia	 que	 no	 se	 había	 tomado	 para	 examinar	 la	 credencial	 del
policía.

—El	apartamento,	como	otros	varios	del	edificio,	es	propiedad	de	la	Inmobiliaria
Multiflat,	en	la	Rué	de	la	Loi.	El	 inquilino	se	llama	Giorgio	Notti,	y	dejaron,	como
domicilio	de	contacto,	el	de	Electrodomésticos	Notti.	Avenue	Louise,	154,	duplicado,
piso	decimocuarto,	letra	B.

—¿Notti,	 Notti?	 ¿Electrodomésticos	 Notti?	 ¿Sabe	 usted	 si	 este	 señor	 tiene	 un
hermano	o	un	pariente	llamado	Niño,	y	si	viene	por	aquí?

—No	 lo	 sé,	 señor.	 Giorgio	 Notti	 es	 un	 italiano	 joven,	 muy	 guapo	 y	 muy	 raro
también.	No	vive	aquí,	pero	aquí	se	pasa	muchas	horas	solo.	Quizá	ve	la	televisión,
porque	las	señoras	de	la	limpieza	encuentran	muchas	cintas	de	vídeo	ordenadas	junto
al	televisor.	—Bajó	la	voz—:	Me	dicen	que	son	películas	pornográficas,	pero	eso	no
sé	si	debo	decirlo,	porque	la	vida	de	los	inquilinos	no	tiene	que	importarme	mientras
no	molesten	a	los	demás	vecinos.

—No	se	preocupe.	A	la	policía	puede	decirle	todo.
—Pues	 ese	 señor	 trae	 a	 veces	 al	 apartamento	 a	 gente	 rara.	Viene	un	muchacho

rubio,	con	aspecto	así,	un	poco,	bueno,	usted	me	entiende.
—Sí,	 sí,	 la	 entiendo	 perfectamente,	madame.	 ¿Comparte	 el	 apartamento	 un	 tal

señor	Bianchi?
—¿Bianchi?	No,	 no.	 Bueno,	 el	 apartamento	 no	 lo	 comparte	 el	 señor	Notti	 con

nadie.	 Viene	 alguna	 vez	 gente	 rara,	 eso	 sí.	 Para	 mí	 que	 en	 ese	 apartamento	 hay
tomate.	Muchas	noches	yo	no	puedo	saber	quién	entra	y	quién	sale	porque	vienen	o
se	van	cuando	yo	estoy	durmiendo.	Desde	luego,	escándalos	no	da	el	señor	Notti.	Y
además,	es	muy	educado	y	correcto.	Hace	tres	o	cuatro	meses,	el	señor	Notti	debió	de
ponerse	 enfermo,	 porque	 vino	 gente	 durante	 el	 día,	 un	 señor	 joven,	 una	 señora
también	joven	y	una	señora	mayor,	y	después	vino	una	ambulancia,	lo	bajaron	en	una
camilla	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Yo	 pregunté	 qué	 pasaba,	 pero	 me	 dijeron	 que	 era	 una
indisposición	sin	importancia.	Sin	embargo,	luego	estuvo	algunas	semanas	sin	venir.
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Después	del	verano	siguió	viniendo	normalmente,	casi	con	más	frecuencia.
—¿Puedo	echar	un	vistazo?
—Señor	 comisario,	 demasiado	 sabrá	 usted	 que	 sin	 permiso	 del	 inquilino	 yo	 no

debo	 abrirle	 el	 apartamento.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 creo.	 Espere,	 que	 le
preguntaré	a	mi	marido.

Dirigió	la	voz	hacia	dentro	de	su	vivienda:
—Jacques,	 aquí	 hay	 un	 policía	 que	 quiere	 entrar	 en	 el	 apartamento	 del	 señor

Notti.	¿Se	lo	abro?
—Si	no	trae	una	orden	del	juez,	no	—respondió	un	vozarrón	desde	dentro	de	la

vivienda.
—Sí,	ya	sé,	ya	sé	—gruñó	Héctor	Battut.
—Por	 otra	 parte,	 no	 iba	 a	 encontrar	 usted	 nada	 en	 el	 apartamento.	 Sólo	 los

muebles,	que	son	de	la	propiedad.	El	apartamento	lo	alquilan	amueblado.
—¿Y	eso?
—Porque	el	viernes	por	la	mañana,	muy	temprano,	tan	temprano	que	yo	todavía

estaba	a	medio	vestir,	vino	una	señora	y	se	lo	llevó	todo.	La	misma	señora	joven	que
vino	cuando	se	puso	enfermo	el	señor	Notti.	Traía	una	llave	del	apartamento.	Por	eso
no	 le	 dije	 nada.	 Sólo	 le	 pregunté	 por	 el	 señor	Giorgio.	 «Está	 bien»,	me	 respondió.
Tenía	un	coche	en	la	puerta	y	allí	lo	fue	metiendo	todo.	Cuando	se	fue,	entré	yo,	y	el
apartamento	estaba	vacío.	Sólo	los	muebles.	Hasta	el	frigorífico	había	vaciado.

Volvió	Battut	al	coche.	Estaba	seguro,	pero	prefería	cerciorarse.	Cogió	a	Marilyno
de	un	brazo	y	lo	llevó	hasta	la	portera.

—¿Es	éste	el	muchacho	rubio	que	el	señor	Notti	traía	al	apartamento	alguna	vez?
—Sí,	señor,	el	mismo.	Tiene	un	aire	que	no	se	despinta.
—Me	cago	en	santa	Gúdula	—murmuró	todavía	Marilyno.
—Hala,	señor	Honoré	Perret.	Por	mí,	ya	puede	usted	ir	a	cagarse	en	santa	Gúdula

en	donde	le	salga	de	los	huevos.
—¿Las	papelinas?
—Toma,	golfo.
Battut	se	las	dio.	Las	llevaba	preparadas	en	el	bolsillo,	y	Marilyno	salió	corriendo

por	la	primera	bocacalle	sin	detenerse	a	pensar	en	la	dirección	que	iba	a	tomar.	Battut
subió	al	Peugeot	negro	y	viejo	y	ordenó	mucho	más	alegremente	que	antes:

—Luc,	vamos	ahora	a	la	Avenue	Louise,	154,	duplicado.
El	sol	había	roto	por	fin	la	neblina	del	cielo	gris,	y	Bruselas	estaba	hermosa	bajo

sus	rayos.
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5.	Un	clavo	ardiendo

Gregorio	 Notti	 convocó	 una	 reunión	 familiar	 que	 él	 llamaba	 pomposamente
Consejo	de	Administración,	 y	que	 en	 realidad	 lo	 era	porque	 allí	 estaban	 los	 cuatro
consejeros	vivos	de	la	firma	Electrodomésticos	Notti	S.	A.	y	la	representación	del	90
por	ciento	del	capital	social.	Faltaba	sólo	Giorgio	Notti,	muerto	hacía	una	semana	y
convertido	 en	 cenizas.	 Cuando	 Giorgio	 se	 casó,	 el	 abuelo	 había	 modificado	 las
participaciones	para	que	el	muchacho	 tuviera	el	10	por	ciento	de	 las	acciones	de	 la
firma,	un	5	por	ciento	cedido	por	la	abuela	y	otro	5	por	ciento	cedido	por	Matilde,	su
madre.	La	representación	de	ese	10	por	ciento	la	tenía	ahora	Vittoria	Notti,	viuda	de
Giorgio	y	futura	madre	de	su	hijo	póstumo.	Vittoria	todavía	no	pertenecía	al	Consejo.
La	composición	social	de	la	firma	de	los	Electrodomésticos	había	quedado	así:

Gregorio	Notti,	el	abuelo,	45	por	ciento.	Leonarda	Notti,	la	nonna,	20	por	ciento.
Gaspare	Notti,	hijo	único	del	abuelo,	20	por	ciento.	Su	mujer,	Matilde	Notti,	5	por
ciento.	Vittoria	Notti,	viuda	de	Giorgio,	10	por	ciento.	El	abuelo	gustaba	de	dar	un
mínimo	 protocolo	 y	 cierta	 solemnidad	 a	 esas	 reuniones	 familiares	 con	 carácter	 de
Consejo	de	Administración.	Pero	en	realidad	su	desarrollo	era	siempre	el	mismo.	El
abuelo	 Notti	 hablaba,	 comunicaba	 sus	 decisiones,	 ya	 tomadas	 de	 antemano,	 y	 los
demás	 callaban	 y	 asentían.	 Los	 demás	 representaban	 invariablemente	 el	 papel	 de
sacristán	de	amén.	Por	supuesto,	nadie	se	atrevía	a	contradecir	al	abuelo,	ni	siquiera	a
pedirle	una	somera	explicación	acerca	de	los	motivos	que	pudiera	 tener	el	patriarca
para	 tomar	 una	 decisión.	 Los	 acuerdos	 se	 adoptaban	 tácitamente	 por	 unanimidad.
Luego,	 Guido	 Torelli,	 el	 secretario	 letrado,	 que	 generalmente	 no	 asistía	 a	 las
reuniones,	 levantaba	un	 acta	 al	 dictado	de	Gregorio	Notti,	 y	 todos	 la	 firmaban	 con
docilidad	de	corderos.

Por	 lo	 común,	 se	 sentaban	 los	 cuatro,	 o	 los	 cinco,	 porque	 alguna	 vez	 asistió
Giorgio,	a	una	mesa	instalada	al	fondo	del	gran	despacho	del	abuelo.	Pero	esa	tarde
Gregorio	Notti	 se	había	acomodado	en	uno	de	 los	dos	grandes	 sillones	del	 tresillo,
había	 señalado	 el	 otro	 a	 la	 nonna	 y	 Gaspare	 y	 Tilde	 ocupaban	 el	 sofá.	 El	 abuelo
permaneció	unos	minutos	con	las	manos	juntas,	extendidas	las	palmas	una	contra	la
otra,	y	la	punta	de	los	dedos	tocando	los	labios,	la	mirada	baja	como	si	rezara	antes	de
comenzar	a	hablar.	Arrancó	trabajosamente,	después	de	vencer	una	última	tentación
de	duda	o	de	silencio:

—La	 muerte	 de	 Giorgio	 Notti,	 miembro	 de	 este	 Consejo,	 nos	 obliga	 a	 tomar
algunas	 decisiones.	 Por	 otra	 parte,	 los	 cambios	 en	 nuestra	 delegación	 en	 Bruselas
vienen	 impuestos	 por	 la	 evolución,	 no	 totalmente	 satisfactoria,	 de	 las	 ventas	 en
Europa	 de	 nuestros	 productos	 industriales.	 La	 lealtad,	 la	 eficiencia	 y	 la	 entrega	 de
Franco	Monteverde	a	nuestra	firma	son	indiscutibles,	han	sido	indiscutibles	durante
casi	cuarenta	años.	Franco	Monteverde	es	uno	de	los	nuestros,	uno	de	nuestra	familia.
Pero	 las	ventas	desde	Bruselas	están	estancadas	hace	casi	 tres	años.	La	Comunidad
Económica	 Europea	 se	 amplía	 cada	 vez	 más	 y	 sin	 embargo	 las	 ventas	 de	 los
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productos	Notti	 apenas	 aumentan,	 y	 ésa	 es	 una	mala	 señal.	 Fiemos	 entrado	 en	una
larga	 rutina	 y	 nos	 conformamos	 con	 sobrevivir,	 pero	 no	 hacemos	 nada	 por	 crecer.
Monteverde	merece,	si	no	un	retiro	dorado,	porque	él	no	querrá	abandonar	del	todo	el
trabajo,	 sí	 una	 jubilación	 a	 medias,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 le	 exija	 el	 consejo	 de	 su
experiencia	 y	 la	 atención	 de	 su	 vigilancia,	 que	 siempre	 ha	 sido	 extrema.	 La
experiencia	es	muy	necesaria	para	llevar	adelante	un	negocio,	pero	la	experiencia,	si
no	 va	 acompañada	 de	 la	 audacia,	 es	 recelosa,	 asustadiza	 y	 cobarde.	 He	 decidido
nombrar	 a	 Monteverde	 asesor	 de	 la	 firma,	 con	 carácter	 general	 y	 no	 sólo	 en	 la
delegación	de	Bruselas,	aunque	sin	ninguna	función	ejecutiva.	Se	incorporará	a	este
Consejo	 de	Administración	 y	 recibirá	 la	 titularidad	 de	 un	 2	 por	 ciento	 del	 capital,
totalmente	liberado,	que	le	cederé	yo	mismo	con	merma	de	mi	propia	participación.
Propongo,	 pues,	 formalmente	 al	 Consejo	 el	 nombramiento	 del	 nuevo	 consejero	 y
considero	aprobada	la	propuesta	por	unanimidad.

Tomó	 un	 descanso	 entre	 el	 silencio	 de	 todos.	Volvió	 a	 juntar	 las	manos	 con	 la
punta	de	los	dedos	en	los	labios,	y	respiró	profundamente	ante	la	mirada	ansiosa	de	la
nonna,	 que	 no	 lo	 perdía	 de	 vista.	 Espiaba,	 más	 que	 las	 palabras,	 sus	 gestos	 y	 su
respiración,	 que	 se	 hacía	 fatigosa.	 Ella	 conocía	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 estaba
sufriendo	el	abuelo	Notti	en	aquel	trance	solemne	y	emocionante.

—El	 puesto	 en	 este	 Consejo	 de	 Giorgio…	 del	 ragazzo	 —y	 dejó	 escapar	 un
ruidoso	suspiro,	casi	un	sollozo,	que	Leonarda	escuchó	con	sobresalto—	lo	ocupará
naturalmente	 su	viuda	Vittoria,	 en	 representación	propia	y	del	hijo	que	 lleva	en	 las
entrañas,	 el	 último	 Notti	 de	 esta	 saga	 cuya	 continuación	 ya	 no	 podré	 ver	 yo	 por
muchos	años	que	Dios	me	tenga	en	esta	vida,	que	ya	empiezan	a	ser	demasiados.	En
el	acta	de	esta	reunión,	constará	la	desolación	de	todos	los	miembros	del	Consejo	y
de	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 firma,	 esta	 última	 expresada	 por	 escrito	 ante	 la
presidencia,	por	la	temprana	desaparición	de	Giorgio	Notti,	y	la	íntima	emoción	con
que	ofrecemos	a	su	viuda	Vittoria	Notti	el	puesto	que	deja	vacante	su	esposo.

Quizá	no	le	pasó	inadvertido	al	abuelo	un	leve	gesto	de	sorpresa	o	desagrado	de
Tilde,	disfrazado	enseguida	de	compunción.	Su	marido	descansó	una	mano	sobre	el
brazo	de	su	mujer,	con	un	ademán	que	podía	ser	de	consuelo	y	también	de	aviso	o	de
invitación	al	silencio.	Prosiguió	el	abuelo:

—La	 muerte	 de	 Giorgio	 y	 la	 jubilación,	 ya	 tardía,	 de	 Monteverde	 obligan	 a
reorganizar	 nuestra	 Delegación	 en	 Europa.	 Tengo	 decidido,	 y	 así	 lo	 aprobará	 el
Consejo,	 designar	Delegado	 en	Bruselas	 de	 la	 firma	Notti	 a	Giacomo	Duchessi,	 es
decir,	 Giacomo	 Grande,	 con	 todos	 los	 poderes	 ejecutivos	 y	 las	 prerrogativas
inherentes	al	cargo.	El	señor	Grande	debe	terminar	sus	estudios	universitarios.	Eso	es
conveniente	no	sólo	para	él	sino	también	para	la	firma	y	para	el	prestigio	del	cargo
que	va	a	desempeñar.	Le	asistirá	en	su	función	y	le	sustituirá	durante	las	ausencias	del
despacho	 que	 impongan	 el	 estudio	 y	 el	 horario	 lectivo	 de	 la	 universidad	 la	 señora
Marzia	 Bachner,	 la	 más	 capaz	 empleada	 de	 nuestras	 oficinas	 en	 Europa	 en	 este
momento,	 que	 en	 poco	 tiempo	 se	 ha	 convertido	 en	 pieza	 fundamental	 de	 nuestra
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Delegación	en	 la	Europa	comunitaria.	La	 señora	Bachner	 recibirá	 el	nombramiento
de	 secretaria	 general,	 con	 los	 poderes	 ejecutivos	 que	 en	 cada	momento	 delegue	 en
ella	 Giacomo	 Grande.	 Sobre	 Marzia	 Bachner	 recaerá	 la	 responsabilidad	 de	 la
administración	de	la	firma	en	Bruselas,	la	autoridad	sobre	el	personal,	el	estudio	y	la
preparación	 del	 marketing	 de	 nuestros	 productos	 y	 expansión	 de	 la	 firma,	 y	 en
general	 todas	 las	 funciones	 que	 ahora	 están	 encomendadas	 a	 Franco	 Monteverde.
Ambos	 altos	 empleados	 serán	 retribuidos	 con	 una	 remuneración	 adecuada	 a	 los
servicios	que	se	les	exige,	y	además	la	señora	Bachner	recibirá	por	una	sola	vez	una
cantidad	que	le	compense	por	el	sacrificio	de	abandonar	el	proyecto	de	establecerse
por	 su	 cuenta	 al	 frente	 de	 un	 despacho	 de	 asesoría	 y	 consultoría	 de	 empresas,
proyecto	que	tiene	en	estado	muy	avanzado,	pero	que	ya	no	nacerá.

Esta	vez	el	gesto	de	desagrado	de	Tilde	fue	más	visible.	Gaspare,	sin	entrar	en	el
protocolo	un	tanto	absurdo	de	la	reunión	y	sin	tomarse	la	molestia	de	pedir	la	palabra,
empezó	a	balbucir:

—Pero,	 papá,	 ten	 en	 cuenta	que	 esos	dos,	 el	 cuñado	de	Giorgio	y	 su	 secretaria
hebrea,	son	unos	recién	llegados	a	la	firma,	sabemos	muy	poco	acerca	de	ellos,	y	lo
que	sabemos…

—Calla,	hijo	—intervino,	 rápida,	 la	abuela—.	Calla	 inmediatamente	y	no	sigas.
No	 te	 voy	 a	 consentir	 que	 discutas	 con	 tu	 padre.	 El	 ha	 mandado	 siempre	 en	 esta
empresa	 sin	 oposición	 de	 nadie,	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 mandado	 lo	 ha	 mandado	 bien.
Nosotros	nos	lo	hemos	encontrado	todo	hecho	gracias	a	su	trabajo	y,	a	su	inteligencia.
Tú	calla	y	aprende.

—Abuelo	—intervino	Tilde—,	 tú	 sabes	que	yo	 tengo	dos	 sobrinos	que	estarían
encantados	de	trabajar	para	la	firma	Notti,	y	son	muy	inteligentes	y	laboriosos.	Te	he
hablado	de	ellos	en	otras	ocasiones	y	seguramente	ésta	es	una	ocasión	magnífica…

—Mira,	 Tilde,	 hija	 mía.	 Tú	 sabes	 cuánto	 te	 quiere	 el	 abuelo,	 y	 en	 estos
momentos,	que	has	perdido	a	 tu	hijo	único,	mucho	más.	Siempre	 te	he	considerado
una	verdadera	hija	y	eso	has	sido	para	mí.	Ya	veremos	lo	de	tus	sobrinos.	Pero	ésta	es
sólo	 una	 ocasión	magnífica	 para	 levantar	 de	 una	 vez	 esta	 sesión,	 demasiado	 larga,
demasiado	 difícil	 para	 todos,	 demasiado	 solemne	 y	 demasiado	 triste.	 Se	 levanta	 la
sesión,	esta	maldita	sesión.

Se	 alzó	 del	 sillón	 y	 salió	 del	 despacho	 tambaleándose	 levemente.	 La	 nonna
corrió,	 solícita,	 detrás	 de	 él.	 Corría	 con	 un	 trote	 ridículo	 de	 pasos	 cortos	 y
apresurados,	medio	cuerpo	echado	hacia	adelante.	Corría	como	un	perrillo,	como	una
niñera	detrás	de	una	criatura	vacilante,	como	un	viejo	y	torpe	ángel	de	la	guarda.

Terminada	 la	 larga	 sobremesa,	 Giacomino	 llevó	 en	 el	 coche	 a	 las	 dos	muchachas.
Dejaron	primero	a	Marzia	en	el	Square	Ambiorix.

—¿Vives	sola?	—quiso	saber	Anne.
—No.	Vivo	con	mi	madre.
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—Qué	suerte.	Mis	padres	no	viven	en	Bruselas	y	yo	tengo	que	vivir	sola,	en	una
residencia	para	estudiantes.

—La	soledad	tiene	sus	compensaciones,	Anne.
—Sí,	 claro,	 sobre	 todo	 la	 independencia.	 Nadie	 controla	 con	 quién	 salgo,	 con

quién	me	acuesto	y	con	quién	me	 levanto.	Es	una	 residencia	muy	 liberal.	Lo	único
que	exigen	es	silencio	y	compostura.	¿Vendrás	a	verme	cualquier	día?	Tenemos	una
cafetería	que	es	un	lugar	divertido.	Está	siempre	llena	de	estudiantes	y	es	toda	gente
muy	alegre	y	simpática.

—Es	posible.	Tengo	mucho	trabajo,	pero	es	posible.	Casi	te	lo	prometo.
—Avísame.
—Claro.
Se	despidieron,	y	Anne	 se	pasó	al	 asiento	delantero,	 junto	a	Giacomino.	Desde

allí,	indicaba	al	chico	el	camino	para	llegar	a	la	residencia,	que	ella	pagaba	gracias	a
una	beca.	Anne	Puravich	era	yugoslava	y	sus	padres	vivían	en	una	casa	modesta	de
un	 barrio	 pobre	 de	 Brujas.	 Era	 bonita,	 Anne.	 Tenía	 la	 cintura	 estrecha,	 los	 senos
breves	y	puntiagudos,	la	cadera	pronunciada,	quizá	un	tanto	exagerada,	y	las	piernas
largas,	 dibujadas,	 preciosas.	 Sobre	 todo,	 tenía	 unos	 labios	moderadamente	 gruesos,
muy	prometedores.	Había	dejado	resbalar	 la	falda	plisada	por	 los	muslos	al	echarse
hacia	adelante	en	el	asiento	con	las	rodillas	levantadas.	Tal	vez	no	era	consciente	de
ello,	 o	 tal	 vez	 sí,	 pero	 Anne	 coqueteaba	 en	 todo	 momento	 y	 con	 todo	 el	 mundo.
Disfrutaba	 atrayendo	 las	 miradas,	 y	 no	 se	 resignaba	 a	 pasar	 inadvertida.	 Ahora,
acariciaba	 suavemente	 el	 cogote	 de	 Mino.	 Anne	 hacía	 estas	 cosas	 de	 forma	 tan
natural	 que	 jamás	 se	 sabía	 si	 ponía	 en	 ellas	 ingenuidad	 o	malicia.	 «¿Tú	 crees	 que
Anne	 es	 una	 putita,	Mino?»,	 le	 había	 preguntado	 Totoya	 en	 alguna	 ocasión.	 «No,
mujer.	 Es	 que	 le	 estalla	 el	 sexo.	Ella	 dice	 siempre	 que	 no	 quiere	 sexo,	 que	 lo	 que
necesita	es	cariño,	pero	el	sexo	le	estalla	por	dentro.	Anne	es	una	bomba	sexual	que
pilla	a	todo	el	que	se	le	acerca,	hombre	o	mujer.»	«Sí,	será	eso.»

Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	de	 la	 residencia,	 que	permanecía	 abierta,	 custodiada
por	un	portero	de	noche.

—¿Quieres	subir?
—¿A	qué,	a	tomar	una	copa?	—preguntó	Mino	con	sorna.
—No.	No	 te	 burles.	A	 estar	 un	 rato	 juntos,	 a	 hablar,	 a	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieras

hacer,	 lo	 que	 te	 apetezca.	Yo	padezco	de	 soledad,	Mino,	 y	para	mí	 la	 compañía	 es
como	una	medicina.

—Es	imposible.	No	puedo	quedarme,	Anne.	Totoya	se	inquietará	si	tardo.
—Totoya	no	se	inquietará.	Pensará	que	te	has	quedado	un	rato	para	irte	a	la	cama

con	Marzia	o	conmigo.
—Tú	sabes	que	no.	Y	precisamente	ahora,	menos.
Y	Anne	no	supo	qué	responder	a	eso.
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—Por	favor,	¿el	señor	Giorgio	Notti?
—Un	momento.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.
Delante	 de	 la	 recepcionista,	 que	 también	 atendía	 al	 teléfono,	 había	 dos	 butacas

altas	y	Héctor	Battut	ocupó	una	de	ellas.
—Señora	Bachner,	aquí	hay	un	caballero	que	pregunta	por	el	señor	Giorgio	Notti.
—¿Quién	es?	—inquirieron	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Quién	lo	busca,	señor?
Battut	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 la	 recepcionista.	 Le	mostró	 su

credencial	de	policía.
—Soy	Héctor	Battut,	comisario	de	la	policía	judicial.
—Que	 pase	 —ordenó	 Marzia	 al	 otro	 lado	 del	 hilo.	 Sin	 duda	 había	 oído	 la

respuesta	del	policía.
Le	recibió	en	su	pequeña	antesala,	delante	del	despacho	que	fue	de	Giorgio	Notti

y	que	estaba	destinado	a	Giacomo	Grande.
—¿Qué	 desea,	 señor?	 —La	 judía	 se	 mostraba	 tiesa	 y	 helada	 como	 una

estalagmita.
—Me	 llamo	 Battut,	 comisario	 de	 policía	 Héctor	 Battut,	 y	 necesito	 hablar

urgentemente	con	el	señor	Giorgio	Notti.
—Eso	 es	 imposible.	Yo	 soy	 su	 secretaria	 particular.	Me	 llamo	Marzia	Bachner.

Quizá	pueda	ayudarle.	Mucho	gusto,	inspector.	—Y	le	tendió	una	mano	firme.
—Comisario.
—Comisario,	perdón.	Tal	vez	yo	pueda	serle	útil	y	facilitarle	lo	que	busca.
—No,	señora.	Lo	que	yo	busco	sólo	me	lo	puede	facilitar	el	señor	Giorgio	Notti.

Insisto	en	que	quiero	hablar	con	el	señor	Notti,	y	cuanto	antes,	mejor.
—Y	yo	le	insisto	en	que	eso	es	imposible.
No	cabía	duda	de	que	Marzia	quería	comprobar	hasta	dónde	llegaba	la	paciencia

o	el	aguante	del	comisario.	Los	dos	estaban	de	pie,	frente	a	frente.	Battut	miraba	con
insistencia	casi	impertinente	a	la	secretaria	del	señor	Notti.	La	miraba	sin	pestañear.
«He	visto	este	rostro,	estas	facciones,	en	algún	sitio.	Pero	¿dónde?»

—¿Por	qué	es	imposible?	¿Se	encuentra	acaso	fuera	de	Bruselas?	Por	favor,	si	es
así,	dígame	dónde	está	el	señor	Notti	y	para	cuándo	tiene	previsto	su	regreso.	Tengo
necesidad	urgente	de	hablar	con	él.	Se	trata	de	la	 investigación	de	un	asesinato,	del
asesinato	de	Daniel	Cordonnier,	¿señora…?

—Bachner.
—Señora	Bachner,	y	le	ruego	que	no	use	más	dilaciones	ni	rodeos	y	responda	con

precisión	a	mis	preguntas.
—Perdón,	comisario.	—Marzia	evitaba	llamarle	«Señor	comisario»,	olvidando	su

costumbre	y	formas	de	secretaria—.	Por	favor,	pase.	—Y	le	introdujo	en	el	despacho
de	 Giorgio	 Notti.	 Le	 invitó	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 tresillo	 y	 ella
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permaneció	 de	 pie.	 El	 despacho	 estaba	 vacío,	 todos	 los	 muebles	 en	 orden,	 sin	 un
papel	sobre	la	mesa,	sólo	el	búcaro	con	dos	rosas	rojas	y	frescas.

—Bueno…
—Éste	es	el	despacho	del	señor	Giorgio	Notti.	Como	ve,	está	vacío.	El	no	podrá

recibirle	porque	desgraciadamente	ha	muerto.
—¿Cuándo?	—se	apresuró	a	preguntar	Battut,	que	dio	un	salto	en	el	sillón.
—El	 miércoles	 de	 la	 semana	 pasada.	 Perdone	 usted	 mis	 vacilaciones	 ante	 sus

preguntas,	pero	 todavía	no	nos	hemos	repuesto	de	esa	desgracia.	El	señor	Notti	era
muy	joven	y	nadie	podía	imaginar	una	muerte	tan	inesperada.

—Entonces,	dos	días	antes…
—Dos	días	antes,	¿de	qué?
—De	 nada,	 cosas	 mías.	 ¿De	 qué	 ha	 muerto?…	 Por	 favor,	 siéntese,	 señora.

Nuestra	 conversación	 puede	 ser	 larga.	 ¿Dispone	 de	 tiempo	 para	 responder	 a	 mis
preguntas?

—Por	supuesto,	comisario.	Giorgio	Notti	murió	de	bronconeumonía.
—¿Dónde?
—En	la	clínica	Saint-Paul,	en	la	Rué…
—No	 se	 preocupe	 del	 domicilio.	 Sé	 perfectamente	 dónde	 está	 la	 clínica	 Saint-

Paul.	¿Qué	médico	le	atendió?
—El	doctor	Pingle.	En	algún	momento,	también	el	doctor	Möller.
—¿Qué	edad	tenía	el	señor	Notti?
—No	lo	sé	con	exactitud	—mintió	Marzia—,	pero	no	había	cumplido	todavía	los

treinta	 años.	 Tal	 vez	 veinticinco.	 Quizá	 veintiséis.	 Si	 le	 interesa	 conocer	 la	 edad
exacta,	puedo	mirar	su	expediente.

—Olvídelo.	No	es	necesario.	¿Familia?
—Sus	 padres	 y	 sus	 abuelos	 viven	 en	 Milán.	 Son	 propietarios	 de	 la	 firma

Electrodomésticos	Notti	S.	A.	Su	viuda,	muy	joven,	se	llama	Vittoria	y	se	encuentra
encinta	 del	 primer	 hijo	 del	 matrimonio.	 Vive	 en	 Bruselas,	 en	 esta	 misma	 calle,
Avenue	Louise,	y	en	esta	misma	acera,	varias	manzanas	más	abajo,	en	el	número	16
antiguo.	 Los	 padres	 de	 Vittoria	 Notti	 viven	 en	 Italia,	 en	 una	 finca	 de	 la	 orilla
piamontesa	 del	 Lago	 Maggiore	 llamada	 Villa	 Luce,	 cerca	 de	 Lesa,	 y	 su	 único
hermano	 se	 llama	Giacomo,	Giacomo	Grande,	 vive	 con	 la	 hermana	y	 trabaja	 aquí,
pero	ahora	no	están	en	Bruselas.	El	padre	es	español	y	se	llama	Pelayo,	y	la	madre	es
italiana	y	se	llama	Elettra.	Vittoria	y	Giacomo	Grande	se	encuentran	en	la	finca	del
Lago.	¿Puedo	conocer	qué	relación	guarda	el	señor	Notti	con	sus	indagaciones	acerca
de	un	asesinato?

—Claro	que	sí.	Ya	lo	sabrá.	Esté	segura	de	que	lo	sabrá.
Le	gustaba	mantener	 a	 sus	 interrogados	 en	una	 cierta	 intriga	y	desconcierto.	El

comisario	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Marzia	 Bachner	 conocía	 perfectamente	 la
relación	 de	 Giorgio	 Notti	 con	 Daniel	 Cordonnier,	 asesinado	 y	 empalado.	 Las
circunstancias	de	ese	crimen	habían	aparecido	en	 todos	 los	medios	de	 información.
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Marzia	estaba	haciéndose	 la	 ignorante	o	 la	 tonta.	¿Por	qué?	Tenía	otra	 intuición.	A
Battut	no	le	cabía	ninguna	duda.	Conocía	aquellas	facciones,	había	visto	esa	cara	de
rasgos	 hebreos	 en	 alguna	 parte.	 «¿Estaré	 perdiendo	memoria	 con	 la	 edad?»,	 y	 esa
idea	le	sobresaltó.

—¿No	nos	hemos	visto	en	alguna	parte,	señora?	Yo	 juraría	que	su	rostro	me	es
conocido.

—Pero,	 comisario,	 ¿ésas	 tenemos	 con	 su	 edad	 de	 usted…	y	 con	 la	mía?	 ¿Qué
intenta,	que	nos	pongamos	a	coquetear	en	medio	de	la	indagación	de	un	crimen?

—No	es	 eso,	no	 es	 eso.	—Y	Battut	 rió	 casi	 ruidosamente—.	Es	una	 curiosidad
puramente	 profesional.	 ¿Dónde	 está	 enterrado	 el	 señor	 Notti?	 A	 veces,	 en	 estas
investigaciones	es	necesario	proceder	a	la	exhumación	de	los	restos.

—Eso	es	imposible.
—Quizá	no.	Ya	sé	que	es	un	 trámite	desagradable	para	 la	 familia,	pero	a	veces

resulta	inevitable.	Si	está	enterrado	en	Italia,	se	pedirá	colaboración	a	las	autoridades
italianas.

—No.	No	es	eso.
—¿Entonces?
—Entonces…	La	exhumación	del	cadáver	es	imposible	porque	Giorgio	Notti	ha

sido	incinerado.
Tal	vez	hubiera	un	leve	acento	de	triunfo	o	de	ironía	en	la	voz	de	Marzia.	En	todo

caso,	Héctor	Battut	lo	pasó	por	alto	como	si	no	hubiera	reparado	en	él.
—¿Cuándo	fue	incinerado?
—Al	 día	 siguiente	 de	 su	 muerte.	 Transcurridas	 veinticuatro	 horas,	 claro.

Enseguida	fueron	trasladadas	las	cenizas	al	panteón	de	la	familia	en	el	cementerio	del
lago	 italiano.	¿Quiere	que	 le	dé	una	nota	con	 todos	 los	datos,	nombres,	domicilios,
lugares,	fechas…	que	han	salido	en	nuestra	conversación,	una	«pro	memoria»?

—No,	no,	gracias.	Afortunadamente,	tengo	una	memoria	excelente.
Estuvo	en	un	tris	de	darse	una	palmada	en	la	frente	o	de	gritar	el	¡Eureka!	clásico.

«Ya	lo	tengo.	¡Claro!	Lo	comprobaré	en	cuanto	llegue	al	despacho,	pero	estoy	seguro,
estoy	 segurísimo.»	 Repitió	 para	 sus	 adentros	 la	 frase	 que	 acababa	 de	 pronunciar:
«Afortunadamente,	tengo	una	memoria	excelente.»

—Eso	es	una	suerte,	comisario.
—Según	para	quién,	señora	Bachner.
—Pues	antes	había	olvidado	usted	mi	apellido.	Me	obligó	a	repetirlo.
—Perdóneme,	 no	 lo	 había	 olvidado.	 Lo	 recordaba	 perfectamente.	 Fue	 una

pequeña	venganza	porque	usted	me	había	llamado	inspector,	y	seguramente	tampoco
había	olvidado	que	no	 soy	 inspector,	 sino	 comisario.	Mire,	 señora,	 hay	un	 impulso
misterioso	que	obliga	a	todos	los	interrogados,	si	son	inteligentes,	a	empezar	un	juego
de	 esgrima	 dialéctica	 con	 un	 investigador	 de	 la	 policía.	 Y	 usted,	 sin	 duda,	 es	 una
persona	inteligente.	Estoy	acostumbrado	a	eso.	—Ahora	Battut	se	puso	serio	y	adoptó
un	 gesto	 trascendente—:	 Señora	 Bachner:	 a	 veces	 mi	 profesión	 tiene	 momentos
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difíciles	e	ingratos.	Éste,	para	mí,	es	uno	de	ellos.	No	tengo	más	remedio	que	hacerle
a	 usted	 una	 pregunta	 delicada,	 que	 si	 la	 hiciera	 sólo	 por	 curiosidad,	 sería
absolutamente	improcedente.

—Diga.
—La	imagina	usted,	¿verdad?
—Tengo	una	imaginación	muy	pobre,	comisario.	Y	para	imaginar	impertinencias,

absolutamente	estéril.
—Bien.	Pues	allá	va.	Giorgio	Notti,	¿era	homosexual?
Marzia	se	puso	en	pie	como	impulsada	por	un	resorte	de	la	butaca	que	se	hubiera

disparado	de	 repente.	Quedaba	 claro	que	 con	 ese	 ademán	 súbito	 quería	 expresar	 al
comisario	su	decisión	de	no	responder	a	la	pregunta	por	considerarla	absolutamente
indiscreta.

—No	 se	moleste,	 señora.	Es	 una	 circunstancia	 que	 debo	 conocer.	 Puede	 ser	 de
suma	importancia	para	mi	encuesta.	Ya	sé	que	el	señor	Notti	estaba	casado	y	esperaba
un	hijo.	Pero	no	sería	el	primer	caso	de	joven	bisexual.	Parece	que	eso	abunda	mucho
en	estos	tiempos.

—Ignoro	 si	 abunda	 eso,	 comisario,	 y	 no	 me	 interesa	 saberlo	 —cortó	 de	 raíz
Marzia	 aquella	 conversación—.	No	 tengo	noticia	ni	 indicio	alguno	de	que	el	 señor
Giorgio	 Notti	 fuese	 homosexual	 o	 bisexual,	 ni	 conozco	 ninguna	 otra	 peculiaridad
relacionada	con	su	vida	sentimental	o	sexual.	Y	voy	a	decirle	otra	cosa	para	que	 la
tenga	 en	 cuenta	 siempre	 que	 quiera	 medir	 hasta	 dónde	 llega	 la	 sinceridad	 de	 mis
respuestas:	 si	 conociera	 alguna	 de	 esas	 peculiaridades	 íntimas	 del	 señor	 Notti,
tampoco	le	 informaría	de	ella.	Ni	a	usted,	ni	al	 juez,	ni	a	nadie.	La	vida	privada	de
mis	jefes	no	me	interesa.	Lo	que	llego	a	conocer	de	ella	lo	olvido	en	el	acto	y	ya	no	lo
recuerdo	jamás.

—A	la	policía	como	al	juez	está	usted	obligada	a	responder	con	la	verdad.
—Estoy	obligada	a	no	responder	con	la	mentira.	Es	imposible	dar	testimonio	de

lo	que	no	se	recuerda.	Además,	nadie,	ni	juez	ni	policía,	me	hará	revelar	un	secreto
profesional,	y	para	mí,	secreto	profesional	es	todo	aquello	de	carácter	confidencial	o
íntimo	que	conozco	gracias	a	mi	condición	de	secretaria	particular	del	señor	Notti.

—Está	bien,	 señora	Bachner.	Ya	he	comprendido	perfectamente	que	 su	 jefe	 era
homosexual.	 Muchas	 gracias	 y	 enhorabuena	 por	 la	 delicadeza	 con	 que	 ha	 sabido
ofrecerme	 una	 información	 tan	 valiosa	 y	 tan	 embarazosa	 para	 usted	 y	 para	 el
mantenimiento	de	su	lealtad.

—Es	usted	odioso.
—Eso	 me	 dicen	 muchas	 personas	 a	 las	 que	 interrogo,	 pero	 sólo	 aquellas	 que

tienen	 algo	 que	 ocultar.	 Espero	 no	 serle	 odioso	 en	 nuestras	 conversaciones,	 que
tendrán	 que	 producirse	 sin	 duda	 en	 un	 próximo	 futuro.	 Todavía	 tengo	 que	 hacerle
alguna	otra	pregunta,	pero	todo	se	hará	a	su	debido	tiempo.	Por	favor,	dé	la	orden	de
que	me	envíen	una	relación	de	las	personas	que	trabajan	en	esta	oficina.	—Y	le	tendió
una	tarjeta	con	los	teléfonos	y	el	domicilio	de	la	División.
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Salió	del	ascensor	hacia	la	puerta	de	la	calle.	Se	detuvo	y	por	el	teléfono	portátil
llamó	 a	 Coleman.	 «Quiero	 una	 investigación	 exhaustiva	 sobre	 la	 señora	 Marzia
Bachner,	 que	 trabaja	 en	 Electrodomésticos	 Notti	 de	 la	 Avenue	 Louise,	 154,
duplicado.	 Por	 el	 apellido,	 debe	 de	 ser	 judía.	 Tal	 vez	 haya	 vivido	 en	 otros	 lugares
fuera	de	Bélgica.	Recurra	a	 las	policías	amigas	para	disponer	de	datos.	Me	interesa
todo	lo	que	se	pueda	encontrar	de	ella,	hasta	los	más	nimios	detalles.	Bueno,	ya	sabe,
una	información	exhaustiva.»	Inmediatamente	volvió	sobre	sus	pasos.	Entró	de	nuevo
en	el	ascensor	y	presionó	el	botón	de	la	planta	decimocuarta.

—Perdón,	señorita.	Avise	a	la	señora	Bachner.	Debo	verla	de	nuevo.
La	señora	Bachner	estaba	en	la	puerta	de	la	antesala,	oyendo	la	petición	de	Battut.

No	parecía	sino	que	estuviese	esperando	esta	nueva	visita	del	comisario.	Sonrió	con
una	cierta	sorna	y	dijo:

—Pase,	 pase,	 comisario.	 Ya	 imaginaba	 yo	 que	 algo	 se	 habría	 escapado	 a	 su
excelente	memoria.	—Y	pasaron	de	nuevo	al	despacho	de	Notti.

—En	efecto,	señora.	Olvidé	algo,	quizá	sin	importancia,	pero	no	me	gusta	dejar
cabos	sueltos	en	mis	investigaciones.	¿Conoce	usted	la	existencia	de	un	apartamento
en	el	número	33	del	Square	Marie-Louise	alquilado	a	nombre	de	Giorgio	Notti?

—¿Cómo	no	voy	a	conocer	la	existencia	de	ese	apartamento	si	yo	misma	gestioné
su	alquiler?

—¿Ah,	 sí?	—Battut	 fingió	 torpemente	 su	 sorpresa—.	 ¿Y	 sabe	 también	 a	 quién
recibía	el	señor	Notti	en	ese	apartamento?

—Eso,	no.	En	absoluto.
—¿Sabe	si	frecuentaba	el	apartamento	un	muchacho	muy	joven,	casi	niño,	al	que

en	ciertos	ambientes	conocen	con	el	sobrenombre	de	Marilyno?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Qué	queda	allí	del	señor	Notti?
Marzia	hizo	un	gesto	de	impaciencia	para	demostrar	su	convencimiento	de	que	el

comisario	estaba	preguntando	circunstancias	que	ya	conocía.
—Quedaba,	comisario.	No	queda.	Quedaba.	Allí	ya	no	hay	nada	del	señor	Notti.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	ha	sido	de	ello?
—Supongo	que	ya	le	habrá	informado	la	portera	de	que	yo	me	lo	llevé	todo	en	la

mañana	 del	 viernes,	 5	 de	 noviembre.	 Era	 muy	 temprano	 y	 la	 portera	 no	 estaba
levantada	todavía,	pero	observé	que	me	miraba	desde	la	ventana,	detrás	de	un	visillo
corrido.

—Sí,	 efectivamente,	 algo	 de	 eso	 me	 dijo	 la	 portera.	 «Se	 lo	 llevó	 una	 señora
relativamente	 joven,	 bella,	 que	 ya	 ha	 estado	 aquí	 en	 otras	 ocasiones»,	 y	 yo	 he
supuesto	que	habría	sido	usted.	¿Qué	tenía	allí	el	señor	Notti?

—Nada	de	particular.	Algunos	víveres	y	comida	en	el	frigorífico,	alguna	ropa	de
casa	o	de	calle	en	un	armario,	los	útiles	de	aseo	en	el	cuarto	de	baño,	algunos	libros,
revistas	y	cintas	de	vídeo	en	la	salita.

—¿Filmes?	¿De	qué	carácter?
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—De	 todo,	 películas	 del	 Oeste,	 policíacas,	 musicales…	 Y	 algunas	 películas
pornográficas.	También	se	lo	habrá	dicho	la	portera.

—Hum.	¿Era	adicto	a	la	pornografía	el	señor	Notti?
—No,	 no.	 Curiosidad	 superficial.	 A	 lo	 que	 verdaderamente	 era	 adicto	 el	 señor

Notti	 es	 a	 los	 filmes	 de	 dibujos	 animados	 de	 cuentos	 infantiles,	 pero	 quizá	 se
propusiera	hacer	un	estudio	sobre	el	auge	de	la	pornografía	en	el	mundo	moderno.	En
cierto	modo,	el	señor	Notti	era	imprevisible.

—Estoy	hablando	en	serio,	señora.
—Y	yo	también,	comisario.	La	ironía	es	una	cosa	perfectamente	seria,	y	algunas

de	sus	preguntas	la	hacen	imprescindible.
—¿Me	 permitirá	 examinar	 las	 pertenencias	 del	 señor	Notti	 de	 las	 que	 usted	 se

apropió	en	el	apartamento	del	Square	Marie-Louise?
—Eso	es	 imposible.	Además,	yo	no	me	apropié	de	nada.	Le	ruego	que	no	haga

juicios	 temerarios	 acerca	 de	mi	 conducta.	 Jamás	me	 he	 apropiado	 de	 nada	 que	 no
fuese	mío.

—Perdón	 por	 el	 juicio	 temerario.	 ¿Dice	 usted	 que	 es	 imposible	 examinar	 las
pertenencias	del	señor	Notti?	Ah,	ya.	Eso	quiere	decir	que	las	pertenencias	del	señor
Notti	están	tan	incineradas	como	su	dueño,	¿no	es	eso?

—Exactamente.	 Eso	 es,	 aunque	 esa	 comparación	 con	 el	 dueño	 es	 de	muy	mal
gusto.

—Ni	 siquiera	 es	 ironía,	 sino	 precisión.	 ¿Cómo	 se	 atrevió	 usted	 a	 tomarse	 esas
atribuciones?

—Instrucciones	concretas	del	señor	Notti,	comisario.	Me	lo	ordenó	poco	antes	de
morir,	y	por	eso	no	pude	rogarle	que	me	las	diera	por	escrito.	En	realidad,	era	como
una	última	voluntad.	¿Cómo	iba	yo,	si	no…?

—Basta,	basta.	Entendido.	Otra	cosa.	¿Sabe	usted	si	Giorgio	Notti	frecuentaba	un
lugar	de	espectáculos	nocturnos…	atrevidos,	o	mejor	dicho,	pornográficos,	 llamado
Le	Hibou	rose?

—Ignoro	las	costumbres	del	señor	Notti	fuera	de	este	despacho	y	no	tengo	idea	de
la	 vida	 nocturna	 de	 Bruselas,	 comisario.	 No	 me	 dedico	 a	 hacer	 el	 recorrido	 de
«Bruselas	la	nuit».	Le	Hibou	rose.	Curioso	nombre,	¿verdad?

Pasó	por	alto	la	pregunta	y	continuó	impertérrito	el	interrogatorio.	Había	llegado
a	la	cuestión	más	importante.

—¿Estaba	 usted	 al	 tanto	 de	 la	 amistad	 y	 el	 trato	 de	 Giorgio	 Notti	 con	 Daniel
Cordonnier?

Naturalmente,	 esperaba	 esa	 pregunta.	 Respondió	 sin	 vacilación,	 con	 absoluta
seguridad.

—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Pero	 esos	 conocimientos	 pertenecen	 a	 mi	 secreto
profesional.

—Le	 ruego	 encarecidamente	 que	me	 explique	 todo	 cuanto	 sepa	 acerca	 de	 esas
relaciones.	Es	una	circunstancia	que	puede	ser	muy	importante	para	mi	investigación.
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No	me	obligue	a	recurrir	a	otros	medios	para	persuadirla.
—¿Va	usted	a	torturarme,	comisario?	Qué	interesante.
—Claro	 está	 que	 conoce	 usted	 el	 terrible	 fin	 de	 Daniel	 Cordonnier.	 Apareció

empalado	hace	unos	días	en	plena	vía	pública.
—Sí.	Lo	leí	en	los	periódicos.	Qué	cosas	se	leen	en	las	páginas	de	sucesos.	Debe

de	 ser	molesto	 adoptar	 una	 posición	 semejante,	 así,	 sentado	 sobre	 una	 estaca,	 qué
incómodo,	¿no,	comisario?

—La	posición	es	molesta	y	el	hecho	es	un	crimen.	Los	crímenes	no	son	cosa	de
broma,	señora	Bachner.

—Claro	que	no,	señor	Battut.	Lo	está	diciendo	usted	a	una	hebrea.	Nosotros,	los
hebreos,	no	podemos	tomarnos	el	crimen	a	broma.	Han	matado	a	demasiados	de	los
nuestros	y	de	demasiadas	maneras.	Y	todavía	nos	matan.

La	telefonista	de	la	planta	decimocuarta,	letra	B,	del	154	dpdo.	de	la	Avenue	Louise,
recibió	un	recado	fulminante	de	la	secretaria	del	jefe	supremo.	«El	señor	Notti	quiere
ver	cuanto	antes	en	su	despacho	de	Milán	al	señor	Monteverde,	al	señor	Grande	y	a	la
señora	Bachner,	necesariamente	por	este	orden.	Tengo	entendido	que	el	señor	Grande
ya	 está	 de	 vuelta	 en	Bruselas.	 El	 señor	Notti	 lamenta	 no	 haber	 podido	 darle	 aviso
antes	de	que	partiera	del	Lago	Maggiore.	Eso	es	todo.	Gracias.»

Entró	Monteverde	al	despacho	grande	del	abuelo	Notti	con	el	pavor	en	la	mirada.
La	 amenaza	 de	 la	 jubilación	 le	 hacía	 temblar	 como	 una	 hoja.	 Gregorio	 Notti	 le
explicó	amablemente,	pero	con	toda	claridad,	los	planes	que	la	firma	había	reservado
para	él.	De	ahora	en	adelante,	ninguna	función	ejecutiva.	Eso	fue	lo	más	penoso	de
explicar	 al	 viejo	 empleado,	 pero	 había	 que	 dejarlo	 perfectamente	 claro.	 Cuando
Monteverde	oyó	lo	del	puesto	en	el	Consejo	de	Administración	y	la	participación	en
el	 accionariado	de	 la	 sociedad,	 repitió	unas	«gracias»	balbucientes	y	mantuvo	unos
segundos	entre	las	suyas	las	manos	de	Gregorio	Notti.

—Señor	Notti,	 de	 acuerdo.	He	 comprendido.	Mi	misión	 de	 aquí	 en	 adelante	 es
asesorar	y	vigilar.	Le	daré	cuenta	de	lo	que	yo	crea	que	es	un	movimiento	mal	hecho.

—Claro,	Monteverde.	Usted	vigile,	vigile,	y	si	ve	algo	grave,	coge	el	teléfono	y
me	 lo	 cuenta.	 Pero	 tampoco	 vaya	 usted	 a	 llamarme	 todos	 los	 días	 para	 contarme
pequeñeces	y	banalidades.	Ya	sabe	usted	que	cada	maestrito	 tiene	su	 librito,	y	a	 las
personas	capaces	e	inteligentes	hay	que	dejarlas	que	cumplan	las	tareas	a	su	modo.

—Sí,	 señor.	 Descuide,	 señor	 Notti.	Mientras	Monteverde	 esté	 allí,	 movimiento
mal	hecho,	ninguno.

El	abuelo	explicó	los	planes	a	Giacomo.
—Pero,	 abuelo	 —Giacomo	 le	 llamaba	 abuelo	 desde	 los	 días	 de	 la	 muerte	 de

Giorgio,	aunque	a	veces,	no	siempre,	conservaba	el	usted	por	costumbre—,	las	clases
de	la	universidad	y	el	despacho	de	los	Electrodomésticos	es	demasiado	para	mí.	No
sé	si	podré	con	todo.	Cuando	termine	la	carrera,	me	incorporaré	a	la	firma,	pero	ahora
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me	dará	vergüenza	cobrar	esos	honorarios	tan	altos	que	me	ha	señalado.
—No	 tiene	 que	 darte	 vergüenza	 ninguna.	 Tú	 tienes	 capacidad	 para	 sacar	 tus

cursos	en	la	universidad	y	para	trabajar	algunas	horas	en	el	despacho,	mucho	más	con
la	 ayuda	 de	Marzia	 Bachner.	 Y	 además,	 tienes	 que	 hacer	 de	 padre	 de	mi	 bisnieto
cuando	nazca.	Ya	sabes	que	el	niño	que	va	a	traer	al	mundo	tu	hermana	es	la	única	y
última	esperanza	de	la	familia	Notti.	Giorgio	quería	que	tú	le	hicieras	de	padre	y	yo
también.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 entiendes	 todo	 sin	 más	 explicaciones.	 La	 patria
potestad	de	ese	niño,	Dios	querrá	que	sea	un	niño	para	que	no	se	extinga	el	apellido
Notti,	le	corresponde	a	Vittoria,	y	no	quiero	que	se	inmiscuya	en	su	educación	nadie
que	no	seas	tú,	ni	siquiera	mi	hijo,	o	sea,	su	abuelo.	Creo	que	también	lo	entiendes.
Naturalmente,	la	abuela	está	de	acuerdo	en	todo	conmigo.	En	cualquier	momento	de
dificultad,	si	yo	ya	no	estoy	en	este	mundo,	recurre	a	ella	y	apóyate	en	ella.

—No	diga	esas	cosas	abuelo.	Le	queda	a	usted	mucha	vida	por	delante.
—Me	parece	que	no	mucha,	hijo	mío.	Estoy	muy	apaleado	por	el	trabajo,	y	ahora

he	perdido	ánimo	y	fortaleza,	y	lo	que	es	peor,	se	me	van	por	momentos	las	ganas	de
vivir.	No	me	queda	tiempo	para	casi	nada,	y	ya	nada	quiero	hacer	en	esta	vida	si	no	es
dejar	allanado	el	camino	a	la	criatura	que	va	a	nacer.	Desde	la	muerte	de	Giorgio,	me
siento	débil	y	rendido.	Soy	como	un	viejo	bombardero	herido	que,	de	regreso	de	una
larga	 batalla,	 haya	 entrado	 por	 fin	 en	 picado.	 Anda,	 dame	 un	 beso	 y	 que	 Dios	 te
bendiga.

Entró	Marzia	Bachner.	El	abuelo	se	alzó	para	 recibirla	y	 le	cogió	ambas	manos
con	las	suyas.	Sacó	un	sobre	medianamente	abultado	que	guardaba	en	un	cajón	de	la
mesa	de	despacho	y	se	lo	tendió.

—Marzia,	 guárdese	 esto.	 Además	 de	 lo	 que	 le	 haya	 ingresado	Monteverde	 en
concepto	de	fichaje,	recuerda	que	hablamos	de	un	fichaje,	¿verdad?	Esta	cantidad	es
para	que	se	tome	unas	vacaciones,	haga	un	viaje	por	donde	le	plazca,	o	lo	gaste	en	lo
que	quiera.	Es	 una	 cantidad	 en	 francos	 suizos	 y	 nadie	 debe	 saberlo	 en	 la	 empresa.
Podría	parecer	extraña,	injustificada,	y	desde	luego	despertaría	curiosidad	o	envidia,
o	quizá	ambas	cosas	al	tiempo.	Por	lo	demás,	ya	sabe	lo	que	quiero	de	usted.	Debe
hacerse	cargo	prácticamente	de	nuestra	delegación	en	Bruselas,	sobre	todo	mientras
el	señor	Grande	deba	acudir	a	la	universidad.	Oficialmente,	él	es	el	delegado	y	suya
la	máxima	 responsabilidad.	 Pero	 si	 yo	 no	 contara	 con	 la	 colaboración	 y	 la	 entrega
total	de	usted,	todos	mis	planes	se	vendrían	abajo.	La	única	duda	que	tengo	es	saber
si	está	dispuesta	a	 realizar	una	 función	cuya	 titularidad	corresponde	a	otra	persona.
Pienso	 que,	 siendo	 esa	 persona	 Giacomo	 Grande,	 no	 tendrá	 usted	 mayor
inconveniente,	pero	debe	asegurarme	de	que	no	me	equivoco.	Tanto	el	señor	Grande
como	 usted	 recibirán	 un	 contrato	 con	 todas	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 que	 ya
conocen,	y	con	una	indemnización	en	caso	de	despido…

—Pero…
—No	me	interrumpa,	 figliola,	yo	sé	lo	que	me	digo	y	sé	por	qué	hago	todas	las

cosas	 que	 hago.	 Dicen	 que	 yo	 jamás	 doy	 puntada	 sin	 hilo,	 y	 es	 posible	 que	 sea
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verdad.	 Pero	 no	 acostumbro	 a	 dar	 explicaciones	 de	 mis	 actos.	 Se	 le	 firmará	 el
contrato,	 usted	 lo	 firma	 también	 sin	 resistencia	 alguna,	 lo	 conserva	 por	 un	 acaso
imprevisible	y	como	decimos	aquí,	tutto	a	posto.	Perdone	que	no	la	acompañe	hasta
la	 puerta,	Marzia.	 Estoy	 un	 poco	 cansado.	 Hay	 palabras	 que	 fatigan	más	 que	 una
paliza,	y	yo	estoy	ya	para	pocas	palizas.	Gracias	por	 todo,	Marzia,	gracias	 también
por	lo	que	no	digo	y	que	ni	siquiera	sé	si	lo	sé	o	no	lo	sé.

Cuando	 salió	 a	 la	 calle,	Marzia	 entró	 en	una	 sucursal	del	Banco	Ambrosiano	y
cambió	veinte	mil	francos	suizos	en	francos	belgas.	Le	pidieron	la	documentación	y
entregó	 un	 pasaporte	 holandés.	 «¿Lo	 quiere	 todo	 en	 billetes	 de	 cinco	 mil,	 señora
Milstein?»	«Sí,	por	favor.»

Introdujo	 los	 billetes	 en	 un	 sobre	 con	 el	 membrete	 «BBL»	 de	 la	 Banque
Bruxelles-Lambert.	Pasó	por	Via	Monte	Napoleone,	entró	en	el	comercio	de	la	firma
Salvatore	 Ferragamo	 y	 compró	 tres	 corbatas	 para	 Giacomo.	 Recordó	 con	 cierta
emoción	 el	 momento	 en	 que	 Giorgio,	 al	 volver	 de	 Milán	 después	 de	 unas	 cortas
vacaciones,	 le	 había	 llevado	 como	 obsequio	 de	 Navidad	 un	 bolso	 de	 piel,	 unos
guantes	y	un	pañuelo	para	el	cuello,	todo	ello	de	Ferragamo.	Fue	la	primera	señal	de
afecto	 especial	 que	 había	 recibido	 de	 su	 jefe.	 Ella	 no	 quería	 aceptar	 aquellos
obsequios,	 pero	 Giorgio	 la	 convenció	 muy	 gentilmente,	 quitándole	 importancia	 al
hecho.	A	los	pocos	días,	ella	le	regaló	la	pitillera	de	plata	con	las	iniciales	«GN»	en
oro.	Esa	pitillera,	recuperada	en	el	apartamento	del	Square	Marie-Louise,	era	lo	único
que	 había	 sido	 salvado	 de	 la	 destrucción.	 Compró	 también	 un	 bolso	 para	 Manja,
«pobre	madre	mía,	jamás	le	regalo	nada	si	no	es	por	necesidad»,	y	después	de	dudar
algunos	minutos,	eligió	un	paraguas	de	dibujos	en	varios	colores	para	ella	misma	y
tres	 pañuelos,	 «uno	 para	 Anne,	 otro	 para	 Totoya	 y	 otro	 para	 mí,	 esta	 Via	 Monte
Napoleone	es	una	ruina,	huyamos	de	aquí».

Llegó	al	despacho	de	la	División	de	un	humor	de	cien	legiones	de	diablos.	Saludaba
con	 bufidos	 o	 con	 sus	 ronquidos	 de	 jabalí.	 La	 muerte	 de	 Giorgio	 Notti,	 y
precisamente	dos	días	antes	del	empalamiento	de	Daniel	Cordonnier,	le	había	dejado
de	nuevo	suspendido	en	el	vacío,	sin	saber	dónde	poner	los	pies.	Su	única	pista	estaba
convertida	en	cenizas	en	un	cementerio	del	Lago	Maggiore.	Había	encontrado	un	solo
clavo	ardiendo	donde	agarrarse	y	cuando	iba	a	asirlo	se	le	venía	al	suelo.	Tomó	notas
rápidas	en	una	cuartilla,	que	metió	en	el	bolsillo	de	la	americana.	«Clínica	Saint-Paul.
Doctor	Möller	y	doctor	Pingle.	Vittoria	Notti	y	Giacomo	Grande	(Avenue	Louise,	16
antiguo).	Niño	Notti.	Buscar	a	Niño	Notti,	el	ladrón	elegante.	Qué	casualidad.	Notti
roba	 a	Notti.	Hay	 que	 buscar	 también	 al	 inglés	 de	 la	 furgoneta	 de	 las	Fleurs	 y	La
tulipe	bleue.	Y	la	propia	furgoneta.	Apretar	las	tuercas	a	Le	Muy,	a	Lacroix	y	a	René.
¡Y	a	Marilyno!»

Intuía,	o	mejor,	 sabía	con	 total	certidumbre	que	buscar	a	Niño	Notti	o	al	 inglés
John	Baxter	sería,	no	ya	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	que	al	fin	y	al	cabo	puede	ser
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encontrada,	 sino	 como	pedir	 peras	 al	 olmo.	Estaba	 seguro	 de	 que	 ninguno	 de	 esos
nombres	era	auténtico.	Naturalmente,	el	que	más	le	interesaba	era	el	inglés,	probable
autor	material	del	asesinato	de	Daniel	Cordonnier.	La	existencia	de	Niño	Notti,	aparte
de	 la	 identidad	 de	 apellidos,	 era	 una	 anécdota	 que	 complicaba	 la	 pesquisa,	 pero
seguramente	nada	más.	Extrajo	del	cajón	de	 la	mesa	el	 sobre	de	 las	 fotografías	del
empalado	y	la	lupa	grande.	Llamó	a	Coleman.

—Coleman,	vaya	usted	al	número	33	del	Square	Marie-Louise.	Que	la	portera	le
dé	información	concreta	acerca	del	día	en	que	una	señora,	muy	de	mañana,	se	llevó
en	 un	 coche	 todas	 las	 pertenencias	 que	 Giorgio	 Notti	 tenía	 en	 su	 apartamento.	 Si
hubiese	sido	el	viernes	de	la	pasada	semana,	que	reitere	la	fecha.	Pídale	que	relacione
ese	hecho	con	otros	de	ese	mismo	día.	Quiero	que	ella	esté	bien	segura	y	usted	tome
nota	detallada	de	todo	cuanto	declare.

Héctor	Battut	 sentía	 una	 excitación	 especial	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 tirar	 del
hilo	de	una	investigación	en	busca	del	ovillo,	ese	ovillo	del	que	siempre	hablaba	el
juez	Bodin.	Se	encontraba	dominado	por	una	fiebre	estimulante	que	le	hacía	olvidar
las	 horas	 de	 comer,	 las	 horas	 de	 dormir	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 estuviese
relacionada	 con	 su	 investigación.	 Pero	 ahora	 tenía	 la	 fastidiosa,	 desagradable	 y
desalentadora	impresión	de	estar	tirando	de	un	hilo	largo,	largo,	que	al	final	acabaría
en	un	cabo	suelto,	sin	ningún	ovillo	que	sacar	ni	mostrar.	«Que	se	joda	Bodin.»	Sí,
que	se	 joda	Bodin,	pero	el	 fracaso	sería	de	él,	de	Héctor	Battut,	y	Battut	no	estaba
acostumbrado	al	fracaso.	Había	perdido	el	clavo	ardiendo	de	Giorgio	Notti,	y	ahora
tendría	que	agarrarse	a	otro	clavo	ardiendo,	el	de	aquella	judía	irónica,	segura	de	sí
misma,	 impenetrable	 cuando	 se	 lo	 proponía,	 y	 que	 además	 se	 permitía	 el	 lujo	 de
gastar	 chanzas	 con	 un	 comisario	 de	 policía	 que	 investigaba	 un	 crimen	 horrendo.
Aquella	judía	le	producía	una	sensación	contradictoria.	Por	un	lado,	algo	parecido	a
la	 admiración,	 incluso	 a	 la	 simpatía,	 y	 por	 otro,	 una	 indefinible	 prevención	 que	 a
veces	 se	 convertía	 en	 repugnancia.	 «Parece	una	 culebra,	 empinada	 sobre	 sí	misma,
con	 la	 cabeza	 alta,	 la	 lengua	 bífida	 y	 con	 ojos	 hipnotizadores,	 y	 que	 de	 pronto	 se
convirtiera	en	Cleopatra.»	Bueno,	pues	paciencia	y	barajar.	Al	clavo	ardiendo.

Buscó	pacientemente	con	la	ayuda	de	una	lupa	de	buen	tamaño	entre	los	rostros
de	los	curiosos	que	contemplaban	el	macabro	espectáculo	del	empalado.	Fue	pasando
las	 fotografías,	 lentamente,	 deteniéndose	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 Por	 fin,	 soltó	 un
juramento	y	su	rebudio	de	jabalí.	«¡Aquí	está,	coño!»	Allí	estaba	el	rostro	de	Marzia
Bachner,	rodeado	de	otros	muchos,	pequeño	pero	reconocible.	Enmarcó	aquel	rostro
dentro	 de	 un	 círculo	 blanco,	 hecho	 con	 una	 pluma	 especial	 para	 escribir	 sobre
fotografías,	y	que	destilaba	una	especie	de	leche	por	un	punzón	retráctil.	A	Battut	le
producía	una	especial	repugnancia	usar	esa	pluma	de	tinta	láctea.	Buscó	en	todas	las
demás	 fotos	 ese	 mismo	 rostro,	 y	 separó	 cuatro.	 Llamó	 al	 ordenanza.	 «Lleve	 al
fotógrafo	 estas	 cuatro	 instantáneas	 y	 que	 aumente	 todo	 cuanto	 pueda	 el	 rostro
enmarcado,	 sin	 que	 se	 pierda	 la	 precisión	 de	 las	 facciones.	 O	 mejor,	 déjele	 las
fotografías	y	que	me	llame	por	teléfono.»
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Al	teléfono,	antes	que	el	fotógrafo,	llamó	Coleman.
—Comisario,	la	portera	está	absolutamente	segura	de	que	el	apartamento	de	Notti

fue	vaciado	el	viernes.	Se	acuerda	con	exactitud	porque	esa	mañana…
—Gracias,	 Coleman.	 Ahora	 necesito	 otra	 información.	 Entérese	 enseguida	 del

domicilio	particular	de	la	señora	Marzia	Bachner,	de	los	Electrodomésticos	Notti,	ya
sabe,	en	Avenue	Louise,	154,	duplicado.

Coleman	telefoneó	a	los	pocos	minutos	de	recibir	el	encargo.
—Comisario,	Marzia	Bachner	vive	en	el	Square	Ambiorix,	número	30,	esquina	a

la	Rué	de	Archiméde,	en	el	piso…
—Gracias,	Coleman.	Por	ahora,	no	necesito	más.	Anótelo	todo.
Para	 trasladarse	 desde	 el	 Square	 Ambiorix,	 esquina	 a	 la	 Rué	 Archiméde,	 al

Square	Marie-Louise	primero,	y	a	 la	Avenue	Louise	después,	sólo	se	pasaría	por	 la
Rué	des	Chartreux	adrede	y	dando	un	largo	rodeo.	Siguiendo	la	ruta	lógica	para	llegar
a	 esos	 lugares,	 ni	 de	 lejos	 se	 podría	 contemplar	 el	 pequeño	 tumulto	 de	 la	 gente
alrededor	del	empalado.	Sacó	del	bolsillo	la	cuartilla	donde	había	anotado	los	deberes
inmediatos.	Bajo	los	nombres	que	ya	estaban	escritos,	añadió	el	de	Marzia	Bachner,	y
lo	subrayó	con	un	doble	y	grueso	trazo,	casi	rabiosamente.

Llamó	el	 fotógrafo	y	Battut	 le	dio	 las	 instrucciones.	«Que	 la	ampliación	no	sea
tan	exagerada	que	se	pierda	la	identificación	de	las	facciones.	Necesito	también	otra
reproducción	 del	 rostro	 de	 la	 señora	 donde	 aparezca	 aislado	 de	 los	 demás	 que	 lo
rodean.	Limpie	los	contornos	con	el	escáner.	Dése	prisa.	Es	muy	urgente.»

Comió	 como	 casi	 siempre	 en	 La	 Chaire.	 Engulló	 un	 plato	 de	 espaguetis	 a	 la
carbonara	y	un	enorme	entrecot	con	patatas	fritas.	Echó	en	la	butaca	del	despacho	una
siestecita	de	casi	una	hora	y	se	fue	con	Luc	en	el	Peugeot	405	negro	y	viejo.	«Vamos
a	la	clínica	Saint-Paul.»

El	 doctor	 Möller	 tenía	 el	 don	 de	 la	 concisión.	 Buscó	 un	 expediente	 en	 el
archivador,	 pero	 ni	 siquiera	 lo	 consultó.	 Hablaba	 de	 memoria	 aunque	 con	 toda
precisión	 y	 seguridad.	 «Recuerdo	 perfectamente	 el	 caso	 del	 señor	 Giorgio	 Notti.
Ingresó	 en	 la	 clínica	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 día	 1	 de	 noviembre,	 lunes.
Padecía	 una	 patología	 pulmonar	 aguda,	 complicada	 con	 el	 avanzado	 estado	 del
síndrome	de	inmunodeficiencia	adquirida,	ya	sabe,	lo	que	conocemos	como	sida…»

—¿Cómo?	—saltó	Battut	sobre	la	palabra	«sida»	como	un	gato	montés.
—Notti	 padecía	 el	 sida,	 comisario.	 Ordenó	 su	 ingreso	 en	 la	 clínica	 el	 doctor

Pingle.	No	es	un	médico	de	nuestra	plantilla,	pero	envía	muchos	enfermos	suyos	aquí
y	tenemos	con	él	una	excelente	relación	de	varios	años.	Pingle	nos	informó	de	que	el
sida	de	Notti	se	hallaba	en	fase	muy	grave	por	culpa	de	un	consumo	continuado	de
drogas	y	alcohol.	El	enfermo	murió	a	los	dos	días	de	ser	ingresado,	durante	la	tarde
del	 miércoles,	 3	 de	 noviembre.	 No	 pudimos	 hacer	 nada.	 Estaba	 irremisiblemente
condenado	a	morir.

—Gracias,	doctor.	¿Dónde	puedo	encontrar	al	doctor	Pingle?
Möller	salió	del	despacho	con	él.	«Enfermera,	facilite	al	comisario	el	domicilio	y
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los	teléfonos	del	doctor	Pingle.	A	su	disposición,	comisario.»
El	doctor	Pingle	era	un	calvo	miope,	estirado	y	campanudo,	que	hablaba	en	tono

de	 profesor.	 Parecía	 que	 siempre	 estuviese	 pronunciando	 una	 lección	 magistral,	 y
decía	 las	 frases	 más	 simples	 u	 obvias	 como	 si	 fueran	 trascendentales
descubrimientos.

—¿Conocía	usted	a	Giorgio	Notti	 antes	de	 tratarlo	de	una	afección	pulmonar	y
del	sida,	y	de	ordenar	su	ingreso	en	la	clínica	Saint-Paul?

—No,	 señor.	Es	una	negación	que	puedo	hacer	 con	 toda	 seguridad.	No	 tenía	 la
menor	noticia	acerca	de	la	existencia	de	ese	personaje.

—¿Quién	le	avisó?
—Me	 avisó	 el	 doctor	Cohen,	 Ismael	Cohen.	 Es	 cirujano	 y	 él	 no	 podía	 hacerse

cargo	del	enfermo.	Me	pidió	que	le	tratara	yo,	y	él	me	puso	en	comunicación	con	la
familia.	Es	natural.	A	mi	compañero	le	constan	mis	conocimientos	en	la	especialidad.

—¿De	qué	fecha	hablamos,	doctor?
Consultó	un	calendario	de	mesa	con	hojas	movibles.
—Hablamos	del	lunes	1	de	noviembre.	Ese	mismo	día	hacia	las	ocho	y	media	de

la	noche	ordené	el	ingreso	del	enfermo	en	la	clínica	Saint-Paul.
—¿Quiere	indicarme	dónde	puedo	encontrar	al	doctor	Cohen?
—Faltaba	más,	comisario	Battut.	Battut,	¿verdad?	Claro.	El	doctor	Ismael	Cohen

es	un	ilustre	cirujano	con	clínica	privada.	Opera	en	varios	hospitales	de	Bruselas	y	en
algunos	del	extranjero.

Se	 sentó	 a	 la	mesa	y	 escribió	un	domicilio	y	unos	números	de	 teléfono	 en	una
hoja	de	receta	que	le	tendió	al	comisario.

—¿Está	usted	absolutamente	seguro	de	que	Giorgio	Notti	padecía	el	sida?
—Por	favor.	Tengo	la	certidumbre,	comisario.	No	se	me	hubiese	ocurrido	dar	una

información	tan	confidencial	y	delicada	como	ésta	sin	tener	la	absoluta	certeza	de	que
estoy	informando	de	la	verdad.	Además,	el	doctor	Cohen	me	habló	previamente	a	mi
visita	de	unos	análisis	en	el	Instituto	Pasteur,	de	París.	Puede	tener	el	convencimiento
de	que	si	Notti	no	hubiese	padecido	el	sida,	no	estaría	muerto.

—Doctor,	perdóneme	la	posible	impertinencia	de	una	pregunta.
—Perdonado.
—El	doctor	Ismael	Cohen,	¿es	judío?
—Sí,	claro.	Lo	pregonan	el	nombre	y	el	apellido.
—¿Y	usted?
—También,	sí,	señor.	Pero	ahora	perdóneme	usted	a	mí.	¿Qué	tiene	que	ver	eso

con	la	muerte	del	señor	Notti?
—No	lo	sé.	Le	juro	que	todavía	no	lo	sé.
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6.	El	rebudio	del	jabalí

La	vida	en	Villa	Luce	se	hacía	cada	vez	más	lánguida,	rutinaria	y	aburrida.	Elettra
sólo	tenía	el	aliciente	de	sus	partidas	de	bridge,	que	terminaban	por	resultar	un	tanto
tediosas,	jugadas	siempre	con	los	mismos	compañeros	de	mesa,	mientras	don	Pelayo
se	 engolfaba	 en	 las	 interminables	 batallas	 de	 ajedrez	 con	 Desmond,	 el	 ingeniero
inglés,	 marido	 de	 la	 compañera	 de	 bridge	 de	 Elettra.	 Los	 negocios	 de	 la	 familia
marchaban	razonablemente	bien,	no	daban	trabajo	y	sólo	había	que	pasarles	un	poco
la	mano	 por	 el	 lomo	 a	 las	 inversiones	mobiliarias	 e	 inmobiliarias,	 como	 a	 un	 gato
cebado	 y	 satisfecho.	 Por	 otra	 parte,	 los	 gastos	 de	 Villa	 Luce	 habían	 menguado
considerablemente.	 Sin	 embargo,	 Elettra	 mantenía	 el	 servicio	 fijo	 de	 siempre,	 en
prevención	de	que	llegaran	los	niños,	algunos	amigos	jóvenes	invitados	por	Vittoria	y
Giacomino	o	la	familia	Notti.

Girolamo,	 es	 decir,	 Fiorenzo,	 cuidaba	 el	 parque	 y	 el	 jardín	 tan	 mimosamente
como	los	cuidó	Enrico,	de	quien	lo	aprendió	todo.	Giustina	ayudaba	en	la	casa	a	los
trabajos	más	duros,	a	las	limpiezas	periódicas	que	imponía	Marcela,	a	la	revisión	de
cortinas,	alfombras	y	 tapicerías,	 todo	eso.	El	cherro	de	 la	Giustina	se	criaba	sano	y
grande	como	un	cebón.	Hasta	su	madre	le	llamaba	el	cherro	(il	vitellone)	y	cada	día
se	le	acentuaba	más	el	hoyo	de	la	barba,	se	le	curvaba	la	nariz	y	se	le	agrandaban	las
orejas,	así	que	era	ya	el	vivo	retrato	del	panadero	de	Solcio.	Todos	observaban	aquel
evidente	parecido,	menos	—gracias	a	Dios—	el	 jardinero,	su	padre	putativo.	Por	 la
noche,	 en	 la	 cama,	Giustina	 conducía	 a	 Fiorenzo	 por	 camino	 equivocado,	 eso	 que
llaman	 los	 moralistas	 «vaso	 ilegítimo».	 No	 prescindía	 del	 traqueteo,	 al	 que	 ella
imprimía	 tanta	 o	más	 fuerza	 que	 el	marido,	 pero	 decía	 que	 hasta	 que	 el	 cherro	 no
hubiese	cumplido	 los	dos	años,	no	quería	otro	bombo.	Por	otra	parte,	aquel	camino
estaba	 bastante	 trillado	 y	 eran	 numerosos	 los	 peregrinos	 que	 lo	 habían	 recorrido	 y
frecuentado,	empezando	por	don	Pelayo	cuando	mostraba	a	Giustina,	inclinada	sobre
la	lente	del	telescopio,	la	maravilla	sublime	de	las	estrellas	en	el	cielo	y	el	ruin	placer
de	la	carne	en	este	valle	de	lágrimas.

Don	 Pelayo	 ascendía	 ahora	 en	 soledad	 a	 la	 torre	 de	 los	 telescopios,	 y	 sólo
permanecía	allí	en	la	contemplación	de	las	estrellas,	sin	ninguna	rolliza	sirvienta	que
le	 subiera	 el	 café.	 Giustina	 no	 estaba	 disponible,	 dedicada	 a	 desvencijar	 con	 el
traqueteo	poderoso	la	cama	de	Fiorenzo.	Marcela	era	ya	un	venerable	vestigio	de	los
embates	del	bell’uomo.	Y	don	Pelayo	pensaba	que	a	Cecilia,	la	bizca	y	patizamba,	y	a
Pasqualina,	la	pazguata	y	tontorrona,	que	se	las	tirara	su	padre.	El	orden	y	el	quehacer
de	 la	casa	 tenían	poco	que	entender.	Giustina	ayudaba	en	 la	cocina,	que	se	 le	daba
bien,	y	Fiorenzo	cuidaba	de	los	perros,	una	hermosa	pareja	de	pastores	alemanes,	y
conducía	el	Fiat	pequeño	o	el	Jaguar	cuando	era	necesario.

Elettra	leía	a	ratos,	merendaba	a	media	tarde	con	los	compañeros	de	bridge,	que
generalmente	se	quedaban	también	a	cenar,	tejía	alguna	labor	de	punto	y	rezaba	algún
rato	en	la	capilla,	ante	el	cuadro	de	la	Madonna	atribuido	a	Andrea	del	Sarto.	Aquella
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Madonna	era	la	reliquia	de	la	familia.	El	banquero	siciliano,	padre	de	María	Luce	y
bisabuelo	 de	Elettra,	 don	Luciano	 Perossi	 della	Riviera,	 lo	 había	 comprado	 a	 unas
monjitas	de	Messina,	y	quiso	instalarlo	en	la	capilla	de	Villa	Luce	cuando	le	regaló	la
finca	a	su	hija.	Allí	había	presidido	bodas	y	tribulaciones,	bautizos	y	funerales,	fastos
y	 nefastos	 de	 la	 familia.	 Y	 también	 en	 esa	 capilla	 había	 instalado	 don	 Salvatore
Duchessi,	años	más	tarde,	un	gran	retrato	al	óleo	de	su	hermana	Leticia,	sor	Lucía,	la
monja	 de	 los	 estigmas.	Don	 Salvatore	 no	 había	 querido	 que	 le	 pintaran	 las	 llagas,
porque	 todo	aquello	de	 los	estigmas	 le	 sonaba	a	 superchería,	y	muy	a	 su	pesar,	 las
monjas	de	Ghiffa	habían	mandado	imprimir	una	estampa	donde	se	veía	a	sor	Lucía
con	 las	manos	 extendidas	y	 abiertas,	mostrando	 los	 estigmas	 en	 ambas	palmas.	De
vez	 en	 cuando	 llegaban	 noticias	 a	 la	 familia	 de	 que	 avanzaba	 lenta,	 pero
favorablemente,	el	proceso	de	beatificación	de	la	tía	Leticia.

Don	Pelayo,	por	su	parte,	dedicaba	un	rato	por	las	mañanas	a	leer	periódicos	y	a
revisar	 cuentas.	Dormía	 una	 larga	 siesta,	 daba	 lentos	 paseos	 por	 el	 Camino	 de	 los
Castaños,	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 Desmond	 y	 miraba	 los	 astros,	 es	 decir,	 hacía	 lo
mismo	de	siempre	excepto	tirarse	a	las	criadas.	Cuando	llovía,	miraba	la	televisión	y
leía	revistas	de	ovnis,	cohetes	espaciales	y	ciencia	ficción.	Caminaba	pausadamente
de	la	siesta	al	cielo.	Es	decir,	hacía	lo	mismo	que	tantos	otros	españoles.

No	 anunció	 su	 visita,	 pero	 el	 doctor	 Cohen	 le	 recibió	 enseguida	 y	 con	 exquisita
amabilidad,	quizá	con	un	leve	exceso	de	obsequiosa	afectación.

—Ese	 señor	Giorgio	Notti	 no	 era	 paciente	mío.	 No	 lo	 fue	 nunca.	 Yo	 soy	 sólo
cirujano.	Recibí	la	llamada	telefónica	de	una	antigua	y	buena	amiga	que	me	pedía	el
nombre	de	un	médico	especialista	en	afecciones	pulmonares.	Su	jefe,	es	decir	el	señor
Notti,	del	cual	creo	recordar	era	secretaria	particular,	presentaba	un	cuadro	grave,	con
fiebres	 muy	 altas,	 respiración	 difícil,	 y	 todos	 los	 síntomas	 clásicos	 de	 la
bronconeumonía.	 Le	 recomendé	 que	 confiara	 el	 enfermo	 en	 las	manos	 de	 un	 gran
especialista,	 el	 doctor	 Pingle.	Yo	mismo	 telefoneé	 al	 doctor	 Pingle	 y	 le	 rogué	 que
atendiera	la	llamada	de	mi	amiga.

—Marzia	Bachner,	¿verdad?
—Exacto,	 comisario.	 Marzia	 Bachner.	 Algunos	 días	 después,	 me	 encontré	 a

Pingle	y	me	 informó	de	que	este	señor	Notti	había	muerto.	Era	 lógico.	La	afección
pulmonar	del	 enfermo	venía	 complicada	con	un	estado	avanzado	de	 la	 enfermedad
del	sida.

—¿Cómo	se	enteró	usted	de	que	el	enfermo	padecía	el	sida,	doctor?
—Me	 lo	 avisó	 la	 señora	 Bachner.	 Me	 dijo	 que	 le	 habían	 hecho	 análisis	 en	 el

Instituto	 Pasteur	 de	 París,	 todos	 ellos	 positivos,	 y	 así	 lo	 avisé	 también	 al	 doctor
Pingle.

—¿En	qué	fecha	ocurrió	todo	eso,	doctor	Cohen?	Debo	pedirle	toda	la	precisión
posible	en	ese	dato.
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Ismael	Cohen	no	picó	ese	anzuelo.
—Tendré	 que	 mirar	 la	 agenda	 de	 mi	 secretaria.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ella

anotara	la	llamada	de	la	señora	Bachner	y	la	mía	posterior	al	doctor	Pingle,	pero	no
estoy	seguro.

Pidió	la	agenda,	y	miró	minuciosamente,	día	por	día,	hacia	atrás	desde	la	misma
víspera	de	aquel	miércoles.	Por	fin	lo	encontró.

—Aquí	 lo	 tenemos.	 Ambas	 llamadas	 se	 efectuaron	 el	 lunes	 1	 de	 noviembre,
comisario.	Puedo	asegurarle	 la	precisión	del	dato,	 salvo	un	 impensable	 error	de	mi
secretaria.	De	todas	formas,	se	puede	cotejar	con	la	agenda	del	doctor	Pingle.

—Claro,	claro.	Pero	creo	que	no	será	necesario.	Muchas	gracias,	doctor.
No	sabría	decir	por	qué,	pero	a	Battut	no	le	apetecía	abandonar	aquel	despacho	ni

la	compañía	del	doctor	Cohen.	Sin	embargo,	no	se	le	ocurría	nada	más	que	pudiera
preguntar.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	es	usted	amigo	de	la	señora	Bachner?	¿Muy	amigo?
Bueno,	perdone,	perdone,	doctor.	Ésta	es	una	pregunta	personal	que	no	tengo	ningún
derecho	a	hacerle.

—La	responderé	con	mucho	gusto.	Conozco	a	Marzia	Bachner	desde	hace	cuatro
o	cinco	años	cuando	visité	como	médico	a	su	marido,	afectado	de	una	esclerosis	en
placas.	Al	poco,	la	encontré	en	un	curso	de	conferencias	acerca	de	las	consecuencias
del	 holocausto.	 Los	 dos	 somos	 hebreos.	 Hemos	 mantenido	 una	 amistad	 afectuosa
aunque	poco	frecuente.	¿Puedo	servirle	en	algo	más,	comisario?

—No,	gracias.	Una	última	curiosidad.	¿Es	usted	casado?
—Naturalmente.	Tengo	esposa	y	tres	hijos.
—Es	 un	 hombre	 afortunado,	 doctor.	 Yo	 soy	 un	 solterón	 cascarrabias	 e

impertinente.
Cuando	 salió	 a	 la	 calle	 produjo	uno	de	 sus	descomunales	desperezos	y	 soltó	 el

rebudio	del	jabalí.	Los	transeúntes	que	lo	vieron	y	oyeron	le	miraban	espantados.	Y	a
Luc,	que	 lo	esperaba	aparcado	 frente	a	 la	puerta,	 le	dio	un	ataque	de	 risa	y	casi	 se
ahoga.

Desde	el	Peugeot	405,	con	Luc	avanzando	a	saltos	por	las	calles	de	Bruselas,	llamó
por	el	móvil	a	La	Chaire	y	reservó	una	mesa	de	dos	personas	para	las	ocho	y	media.
Después	llamó	a	Alice.

—Cenamos	en	La	Chaire	a	 las	ocho	y	media.	¿De	acuerdo?	Ni	estoy	vestido	ni
tengo	humor	para	ir	a	un	lugar	más	elegante,	y	allí	siempre	cenaremos	bien.	Si	yo	no
he	llegado,	pregunta	por	la	mesa	que	tengo	reservada	y	me	esperas.	Yo	voy	camino
de	la	División.	Todavía	 tengo	tiempo	de	hacer	algo	en	el	despacho.	En	el	buzón	de
voz	del	portátil	tengo	catorce	llamadas	del	juez	Bodin.	Ya	no	puedo	dejar	de	llamarle
esta	noche.	Hasta	luego.	Sé	puntual.	Te	lo	ruego,	sé	puntual,	que	estoy	hambriento.

Encontró	 sobre	 la	 mesa	 un	 montoncito	 de	 esquelas	 amarillas	 con	 avisos	 de
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llamadas	 telefónicas.	 Las	 contó.	 Catorce.	 Todas	 eran	 del	 juez	Bodin.	 Preguntó	 por
Coleman.

—Coleman	no	ha	venido	por	aquí,	señor	comisario.
—¿Ha	llamado	mientras	yo	estaba	fuera?
—Tampoco.
«Joder,	ése	ha	ido	a	tirarse	a	la	mulata.	La	mulata	está	como	para	poner	derechos

a	todos	los	habitantes	del	depósito	de	cadáveres.»
—Bueno,	que	me	pongan	con	el	juez	Bodin.
Miró	 el	 reloj.	 Las	 ocho	 y	 ocho	 minutos.	 Fue	 hacia	 la	 ventana	 a	 desperezarse

ruidosamente.	 Alguna	 explicación	 secreta	 o	 subconsciente	 tendría	 que	 tener	 esa
costumbre	de	desperezarse	siempre	frente	a	la	ventana,	pero	ni	él	mismo	la	conocía.

—Battut,	 ¿es	 usted?,	 vaya	 hombre,	 por	 fin	 le	 encuentro	 y	 logro	 hablar	 con	 el
hombre	más	importante	de	Bruselas.	Me	sería	fácil	hablar	con	el	ministro	de	Justicia,
pero	es	imposible	hablar	con	el	comisario	Battut:	ni	está	en	el	despacho	ni	responde
su	teléfono	portátil,	ni	devuelve	mis	catorce	llamadas	a	un	teléfono	y	a	otro,	el	de	su
despacho	y	el	que	lleva	en	el	bolsillo,	tal	vez	de	adorno	porque	siempre	está	apagado,
he	 dicho	 catorce	 llamadas,	 catorce,	 he	 hecho	 que	 las	 cuente	mi	 secretaria,	 ¿quiere
hacerme	el	jodido	favor?,	perdone	la	expresión,	pero	es	que	me	tiene	usted	a	punto	de
la	desesperación,	¿quiere	hacerme	el	jodido	favor	de	explicarme	qué	pasa	con	el	caso
del	maricón	empalado?,	conozco,	sé,	me	he	enterado,	aunque	no	por	usted,	de	que	ha
detenido	e	interrogado	en	su	despacho	a	dos	sospechosos,	un	chaperillo	muy	joven	y
un	camello	que	vende	droga	en	Le	Hibou	rose,	ya	me	explicará	usted	por	qué	regla	de
tres	 tengo	que	conocer	las	novedades	que	se	producen	en	un	caso	que	se	halla	bajo
«mi»	responsabilidad,	no	por	el	comisario	que	lo	investiga,	sino	por	terceras	personas
y	de	mala	manera,	de	manera	indirecta,	por	debajo	de	la	mesa,	¿y	se	puede	saber	por
qué	ha	dejado	usted	escapar	a	dos	sospechosos	tan	claros?,	porque	este	crimen,	está
claro,	 es	 un	 crimen	 de	 celos	 entre	 homosexuales,	 esa	 gente	 es	 muy	 celosa	 y	muy
agresiva,	o	es	un	ajuste	de	cuentas	por	deudas	de	droga,	y	usted	pone	en	la	calle	a	dos
sospechosos,	que	a	lo	mejor	no	han	sido	ellos	los	que	han	cometido	el	crimen,	pero
que	seguramente	saben	quién	lo	ha	cometido,	en	esos	ambientes	las	noticias	vuelan	y
se	sabe	todo,	parece	mentira	que	sea	yo	quien	tenga	que	decirle	todo	esto	a	usted,	que
es	 un	 profesional	 de	 eso,	 y	 lo	 que	 ha	 debido	 hacer	 usted	 es	 tenerlos	 en	 remojo,	 y
mano	dura,	con	esa	gente,	mano	dura,	Battut,	dentro	de	la	ley,	claro,	yo	no	le	incito	a
que	salte	usted	por	encima	de	la	ley,	faltaría	más,	yo	soy	juez,	pero,	dentro	de	la	ley,
mano	 dura,	 hay	 que	 exprimir	 a	 los	 chaperos,	 a	 los	 camellos	 y	 a	 las	 putillas	 que
frecuenten	ese	sucio	burdel	de	Le	Hibou	rose	como	si	fueran	limones,	apretando	bien
el	puño,	mano	dura,	Battut…

Por	fin	pudo	Battut	meter	baza	en	medio	del	chaparrón.
—Señor	juez,	yo	no	estoy	muy	de	acuerdo	en	lo	de	la	mano	dura.	Éste	es	un	caso

claro	de	mano	blanda.	Hay	que	dejar	que	adquieran	confianza	y	se	descuiden,	si	hay
un	poco	de	suerte,	el	autor	o	los	autores,	o	quizá	el	inductor	o	inductores,	porque	este
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crimen	huele	a	cien	leguas	a	una	venganza	refinada…
—No	se	me	meta	usted	en	dibujos	de	almohadón,	Battut.	Éste	es	el	crimen	vulgar

de	un	chapero	o	de	un	camello.
—La	 gente	 vulgar	 mata	 vulgarmente,	 señor	 juez.	 La	 gente	 vulgar	 te	 mete	 un

navajazo,	te	suelta	un	tiro	o	te	abre	los	sesos	con	una	barra	de	hierro,	pero	no	se	anda
con	 el	 barroquismo	 artístico	 de	 un	 empalamiento.	 En	 ese	 crimen	 hay	 un	 mensaje
simbólico.	Eso	es	obra	de	alguien	inteligente,	y	tiene	algo	de	diabólico,	de	fanático…

—Battut,	 puede	 imaginar	 que	 no	 entra	 en	mis	 cálculos	 ponerme	 a	 discutir	 con
usted	 acerca	 de	 la	 influencia	 del	 arte	 barroco	 en	 el	 asesinato,	 y	 me	 deja	 muy
preocupado	verle	distraído	en	estos	momentos	con	los	estilos	artísticos.	Un	poco	más
y	me	 explica	 usted	 el	 libro	 de	 Thomas	 de	Quincey	 sobre	 el	 asesinato	 considerado
como	una	de	 las	bellas	 artes.	Lo	que	yo	quiero	 es	un	 responsable,	 y	hasta	 tanto	 lo
encuentra,	quiero	detenidos,	detenidos,	interrogatorios,	careos,	usted	verá.

—Como	usted	indique,	señor	juez.
—Así	me	gusta,	Battut.	Quizá	mañana	pueda	darme	algún	nombre.
—Lo	intentaré,	señor	juez.
Mientras	pronunciaba	esas	 frases	obedientes	y	 sumisas,	Battut,	que	mantenía	el

auricular	 del	 teléfono	 con	 la	 mano	 izquierda,	 hacía	 con	 la	 derecha	 una	 higa
fenomenal,	arquitectónica,	barroca.	«Joder,	las	ocho	y	treinta	y	cinco	minutos.	Alice
estará	ya	en	La	Chaire.	Y	 además	 le	 he	pedido	que	 sea	puntual,	me	 cago	 en	 santa
Gúdula,	 coño,	 ya	 se	 me	 ha	 pegado	 lo	 del	 Marilyno.	 Un	 día	 de	 éstos	 pido	 la
excedencia	del	Cuerpo,	mando	a	este	juez	a	tomar	por	el	mismísimo	culo	y	me	dedico
definitivamente	a	comer,	a	pasear,	a	fumar	pipas,	a	leer	novelas	policiacas	y	a	tirarme
a	Alice.	 Joder,	Alice,	Alice	 estará	 como	una	pantera.	Lo	único	que	no	 se	 le	 puede
hacer	a	una	mujer	es	tenerla	esperándote	en	un	sitio	público	donde	os	conocen	a	los
dos.	Y	además,	la	gente	siempre	mira	a	una	tía	sola	que	esté	esperando	a	un	maromo
en	un	café	o	en	un	restaurante.	Sobre	todo,	ellas.	Ellas	son	muy	cabronas,	y	el	 juez
Bodin,	también,	otro	cabrón.»	Y	se	lanzó	hacia	La	Chaire	con	su	pesado	paso	de	oso.

Allí	estaba	Alice,	con	un	gesto	de	sarcástica	amabilidad.	Pero	la	tormenta	no	pasó
de	un	leve	aguacero.	Enseguida,	Alice	fue	la	mujer	tierna,	solícita	y	dócil	que	Battut
soportaba	 precisamente	 porque	 era	 así,	 y	 no	 de	 otra	 manera	 ni	 de	 otras	 maneras.
Además,	Alice	comprendió	enseguida	que	Battut	no	estaba	para	malas	caras	ni	para
malos	humores.	Quien	venía	de	un	humor	de	perros	era	él.	Le	sucedía	siempre	que
hablaba	 con	 el	 juez	 Bodin,	 y	 Alice	 ya	 lo	 sabía.	 Mientras	 cenaban,	 le	 contó	 la
desesperante	 conversación.	 Battut	 sufría	 porque	 debía	 esforzarse	 en	 hablar	 en	 voz
baja	 para	 no	 dar	 el	 sermón	 desde	 el	 púlpito	 a	 los	 demás	 clientes,	 y	 explotaba	 de
deseos	de	gritar	y	de	dar	manotazos	sobre	la	mesa.	Alice	le	acariciaba	el	dorso	de	la
mano,	 o	 descansaba	 una	 de	 ellas	 sobre	 la	 rodilla	 de	 él,	 y	 le	 hablaba	 bajo	 y	 dulce,
mimosa	y	sedante.

—Para	 mí,	 Battut,	 que	 ése	 es	 el	 crimen	 de	 un	 profesional	 encargado	 por	 un
señorito.
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—Bendito	sea	Dios,	me	cago	en	santa	Gúdula…
—Pero	Battut…
—Perdona,	ya	 te	explicaré,	es	que	santa	Gúdula	ya	no	es	santa	Gúdula,	era	una

furcia	 que	 tuvieron	 que	 expulsarla	 del	 santoral,	 bueno	 que,	 eso,	 bendito	 sea	 Dios,
porque	 hay	 una	 persona	 que	 piensa	 lo	 mismo	 que	 estoy	 yo	 pensando	 desde	 el
principio	de	hacerme	cargo	de	este	maldito	caso.

—¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Que	eso	está	planeado	por	la	cabeza	de	una	mujer	o	de
un	mariquita.	Es	un	crimen	demasiado	adornado	para	ser	obra	de	un	hombre.	Ahí	se
ve	una	mano	femenina,	o	mejor	dicho,	un	cerebro	femenino.	Los	hombres	sois	más
simples,	más	directos,	menos	delicados,	menos	primorosos,	menos	historiados	para
todo,	para	el	aseo,	para	el	vestido,	para	el	trabajo,	para	comprar	y	por	supuesto	para	el
amor.	Salís	 de	 la	ducha,	 y	 casi	 sin	 secar,	 hala,	 a	 vestiros.	Os	 echáis	 encima	 lo	que
tenéis	más	a	mano,	y	de	mala	manera.	Mira	cómo	vienes	esta	noche,	con	las	puntas
del	cuello	de	la	camisa	vueltas,	con	el	nudo	de	la	corbata	ladeado,	con	la	camisa	fuera
del	 pantalón	—y	mientras	 hablaba,	 se	 lo	 arreglaba	 todo—.	 Para	 comprar	 sois	 una
calamidad.	Os	quedáis	con	lo	primero	que	os	dan	en	la	tienda.	—Bajó	la	voz—.	Y	en
el	amor	sois	unos	farfulleros,	hala,	hala,	aquí	te	pillo	y	aquí	te	mato.	Si	no	fuera	por
nosotras,	 vosotros	 follaríais	 como	 los	 conejos.	 O	 como	 los	 pajaritos,	 como	 los
colibríes.	 Triquití,	 y	 a	 dormir.	 Naturalmente,	 también	 sois	 simples	 y	 directos	 para
matar.

—De	acuerdo.	Tienes	toda	la	razón.	Pero	lo	de	que	los	hombres	somos	simples	y
farfulleros	en	el	amor,	ya	lo	veremos	luego.

Claro	 está,	 sobra	decirlo,	 que	 la	 simpleza	de	Battut	 en	 el	 amor	 se	vio	 luego	en
toda	su	evidencia.	Era	Alice	la	que	aportaba	el	barroquismo,	ese	estilo	que	ponía	tan
nervioso	al	juez	Bodin.	En	un	momento	determinado	le	preguntó	Battut:

—Oye,	 Alice,	 perdona,	 no	me	 respondas	 si	 no	 quieres.	 ¿Y	 cómo	 te	 arreglabas
antes	de…?

—¿Antes	 de	 decidirme	 a	montarme	 encima	de	 ti?	Pues,	 hijo,	 cabalgaba	 sola,	 y
más	que	nada	con	la	imaginación.

—¿En	quién	pensabas?
—Algunas	veces,	en	ti.	Te	lo	confieso	aunque	ya	sé	que	te	pondrás	presuntuoso.

Y	otras	veces,	en	mi	marido.
Al	oír	lo	del	marido,	Battut	se	desinfló	como	un	globo.
—No	 seas	 tonto,	 Battut.	 Todas	 las	 mujeres	 pensamos	 en	 algo.	 Vosotros	 sois

demasiado	mirados	en	eso	de	los	maridos.	En	los	cinco	años	que	estuve	sin	él	y	sin
nadie,	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era	 dedicarle	 algún	 suspiro	 y	 algún	 desahogo	 al
pobrecillo,	que	ya	no	podía	disfrutarme.	Además,	un	marido	no	es	más	que	eso,	un
marido.

«Joder	con	las	tías.	Son	todas	unas	cabronas.	Y	Bodin,	también,	pero	Bodin	no	es
un	cabrón	normal.	Es	un	cabrón	a	rayas	y	con	pintas.»
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Jueves,	11.	Se	había	levantado	un	poco	más	tarde	que	de	costumbre.	Alice	no	quería
terminar	 nunca,	 prolongaba	 la	 conversación	 y	 las	 caricias,	 concedía	 tiempo	 a	 la
naturaleza,	 ya	 no	 tan	 joven,	 del	 comisario,	 hasta	 que	 consiguió	 una	 segunda
cabalgada.	Llegó	al	despacho	y	llamó	a	Coleman.

—¿Cómo	lleva	el	informe	de	Marzia	Bachner?
—Casi	completo,	comisario.	Mañana	lo	tendrá.	No	sé	si	por	la	mañana	o	por	la

tarde,	pero	mañana	se	lo	entrego.
—Está	bien,	Coleman.	Y	ahora,	hay	otras	cosas	más.	Es	necesario	circular	a	todas

las	 comisarías	 del	 país	 la	 descripción	 y	 cuantas	 señas	 podamos	 dar	 de	 esos	 dos
jodidos	sujetos	extranjeros,	Niño	Notti,	supuesto	italiano	de	Milán,	el	guaperas	que	le
robó	 la	 ropa	 al	 falso	Bianchi,	 o	 sea,	 a	Giorgio	Notti,	 y	 ese	 inglés	 John	Baxter	 con
aspecto	de	niño	bueno.	Este	inglés	John	Baxter,	que	ni	será	inglés	ni	se	llamará	John
Baxter,	 es	 el	 que	 más	 me	 interesa,	 porque	 es	 muy	 probable	 que	 cazándole	 a	 él
hayamos	 cazado	 al	 asesino.	Al	menos,	 al	 asesino	material.	He	dejado	 fotocopia	 de
mis	notas	 en	 este	 fichero	que	 siempre	 tendré	 encima	de	 la	mesa,	 donde	 encontrará
usted	 todos	 los	datos	que	yo	he	obtenido	y	que	usted	no	conoce.	Ahí	 lo	 tiene	 todo.
Está	cerrado	con	llave.	Aquí	tiene	una.	No	quiero	que	nadie	meta	la	nariz	ahí.	O	sea,
Coleman,	operaremos	como	siempre:	usted	me	entrega	 sus	 informes	y	yo	dejo	mis
notas	 a	 su	 alcance.	 Hay	 que	 enterarse	 de	 si	 en	 alguna	 ciudad	 belga	 existe	 una
floristería	llamada	La	tulipe	bleue,	y	si	alguien	ha	denunciado	la	desaparición	de	una
furgoneta	Mercedes,	cerrada,	de	color	crema,	o	si	se	ha	producido	el	hallazgo	de	esa
misma	furgoneta	abandonada	en	algún	sitio	dentro	o	fuera	de	Bruselas.	No	hay	que
descartar	que	la	hayan	despeñado	por	un	barranco	o	un	acantilado	en	la	costa.	Si	se
encuentra	 usted	dedicado	por	 entero	 a	 elaborar	 el	 informe	 sobre	Marzia	Bachner	 y
estos	trámites	le	van	a	distraer,	encargue	usted	estas	diligencias	a	quien	le	parezca,	y
avise	 de	 que	 son	 órdenes	 mías.	 Puede	 usted	 utilizar	 mi	 nombre.	 Me	 interesa
muchísimo	el	 informe	sobre	ese	personaje,	Marzia	Bachner.	Estoy	deseando	 leerlo.
Precisamente,	de	 la	señora	Bachner	me	interesa	 también	conocer	si	ha	dispuesto	en
estos	días	de	una	cantidad	de	dinero	algo	considerable,	por	encima	de	los	reintegros
habituales.	 Entérese	 de	 cuál	 es	 el	 banco	 donde	 tiene	 cuenta	 corriente	 esa	 señora.
Seguramente	 será	 un	 banco	 judío.	 Trate	 de	 que	 le	 den	 esa	 información
amistosamente,	de	una	manera	verbal,	sin	más	formalidades,	con	eso	me	remedio	por
ahora,	 pero	 si	 insisten	 en	 que	 necesitan	 un	 oficio	 del	 juez,	 que	 me	 preparen	 una
petición	oficial	para	el	juez	Bodin,	y	la	envíen	esta	misma	mañana.	Hala,	Coleman,
póngase	en	marcha.

—Sin	perder	minuto,	comisario.	Joder,	con	la	marcha	—añadió	rezongando.
—¿Decía	usted	algo,	Coleman?
—Nada.	Que	ya	estoy	en	marcha.
—Ya.	 De	 todas	 maneras,	 cuando	 quiera	 desahogarse,	 puede	 usted	 cagarse	 en

santa	Gúdula.
—¿En	santa	Gúdula?	¿Y	por	qué	en	santa	Gúdula?
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—Ya	sabe.	Porque	era	una	puta	y	la	han	expulsado	del	santoral.
Iba	retrasando	instintivamente	el	momento	de	interrogar	a	Vittoria	Notti.	No	sería

fácil	ni	grato	hacer	preguntas	a	una	viuda	reciente	y	jovencísima,	embarazada	de	su
primer	hijo,	acerca	de	las	singulares	tendencias	sexuales	de	su	marido	muerto	y	de	la
terrible	 enfermedad,	 malas	 costumbres	 y	 vida	 depravada	 que	 le	 habían	 conducido
hasta	la	tumba.	Hizo	que	llamaran	por	teléfono	a	la	casa	y	pidieran	hora	para	«visitar
a	la	señora».	Respondieron	que	aquella	misma	mañana,	a	las	once.

Battut	llegó	al	número	16	antiguo	de	la	Avenue	Louise	a	las	once	menos	cuatro
minutos	de	la	mañana	del	jueves,	11	de	noviembre	de	1993.	Después,	durante	algún
tiempo	recordó	vivamente	esa	fecha.	Le	hicieron	pasar	a	un	gabinete	amplio	pero	con
un	rincón	acogedor	formado	por	una	mesita	baja,	un	sofá	y	tres	butacas	cómodas.	En
una	 de	 ellas	 estaba	 sentada	 Vittoria,	 vestida	 con	 un	 traje	 sencillo	 y	 amplio,	 ya	 de
premamá,	y	un	par	de	cojines	bajo	los	pies.	Estaba	sola.	Sin	levantarse,	le	tendió	la
mano	a	Battut,	y	le	señaló	otra	butaca,	frente	a	la	suya.	Battut	comenzó	su	discurso
con	excusas	y	ringorrangos,	ejercicio	dialéctico	para	el	que	estaba	clarísimo	que	no
servía.

—Señora…	yo…	puede	usted	creer	que	me	encuentro	en	una	de	las	situaciones
más	 incómodas	 entre	 las	 muchas	 que	 he	 debido	 atravesar	 en	 mi	 larga	 vida
profesional.	Realmente,	estoy	en	una	situación	embarazosa.

—Y	yo	también,	comisario	—rió	Totoya.
—Claro,	 claro.	 Precisamente	 su	 embarazo	 es	 una	 de	 las	 causas	 del	 mío.	 El

problema	consiste	en	que	estoy	obligado	a	hacerle	una	serie	de	preguntas	que	quizá	le
parezcan	molestas	o	le	resulten	impertinentes.

—Si	no	se	aclara…
—Mejor	 será	 que	 le	 hable	 claro	 desde	 el	 principio.	 En	 casos	 como	 éste,	 los

policías	 empezamos	 con	 preguntas	 irrelevantes,	 inocuas,	 para	 establecer	 un	 clima
relajado	 y	 de	 confianza,	 ¿sabe?	 Pero	 con	 usted	 no	 me	 sale	 ese	 juego	 de	 los
preámbulos.	Tendría	la	impresión	de	estar	perdiendo	el	tiempo.

—Sigue	sin	aclararse,	comisario.
—Hace	aproximadamente	una	semana	asesinaron	a	un	muchacho	homosexual	y

el	cadáver	apareció	empalado	frente	a	un	 local	nocturno	de	mala	nota	de	 los	varios
que	se	encuentran	situados	detrás	de	la	Bolsa.	El	nombre	del	muchacho,	seguramente
lo	habrá	oído	nombrar	estos	días	alguna	vez,	es	Daniel	Cordonnier.	Tenemos	datos	y
testimonios	de	que	este	tal	Cordonnier	tuvo	alguna	relación	con	su	fallecido	esposo,	y
permítame	que	aproveche	la	ocasión	para	ofrecerle	mis	condolencias.

—Gracias	—replicó	secamente	Totoya.
—Señora	Notti:	¿Tenía	usted	alguna	noticia	sobre	la	amistad,	el	trato	o	la	relación

del	señor	Notti	con	Daniel	Cordonnier?
—En	absoluto.	Pero	eso	no	es	extraño.	Mi	marido	tenía	amigos	y	conocidos	que

yo	no	trataba.	Compartíamos	las	amistades	personales,	pero	no	las	de	sus	negocios.
—No	me	refiero	a	compañeros	de	trabajo	ni	a	personas	que	conociera	por	razón
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de	sus	negocios,	señora.	Me	refiero	a	relaciones	de	otro	tipo,	me	refiero	a…	algunas
amistades	 particulares.	 Sabemos	 que	 el	 señor	 Giorgio	 Notti	 se	 encontraba
frecuentemente	 en	 algún	 lugar	 reservado	 con	muchachos	 de	 sexualidad	 equívoca	 y
que	además	frecuentaba	locales	de	mala	fama,	de	espectáculos	muy	atrevidos	y	lugar
de	reunión	de	gente	indeseable.

—¿Ah,	sí?
—Señora,	estoy	 tratando,	seguramente	con	torpeza,	de	preguntarle	de	 la	manera

más	delicada	posible	si	estaba	usted	al	tanto	de	que	su	marido	padecía,	bueno,	tenía
ciertas	tendencias	homosexuales.

La	respuesta	de	la	señora	viuda	Notti,	de	soltera	Vittoria	Grande,	veintiún	años,
estudiante	 de	 Historia	 del	 Arte	 en	 la	 Universidad	 Libre	 de	 Bruselas	 (ULB),	 fue
inesperada.	Battut	quedó,	más	que	desconcertado,	estupefacto	y	patidifuso.

—Y	 usted,	 ¿sigue	 masturbándose,	 comisario?	 Porque	 usted	 se	 masturbaría	 de
muchacho,	 ¿no?	Acabo	de	 leer	 un	 interesante	 libro	 donde	 se	 explica	 que	 todos	 los
muchachos,	 ellos	 y	 ellas,	 se	 masturban,	 en	 algunos	 casos	 varias	 veces	 al	 día.	 Los
solteros	siguen	masturbándose	durante	toda	la	vida,	y	muchos	casados	esperan	a	que
sus	 esposas	 abandonen	 el	 lecho	 conyugal	 para	 masturbarse.	 ¿Es	 usted	 casado	 o
soltero?	Es	igual,	no	me	importa,	déjelo.	Dicen	que	la	masturbación,	a	falta	de	otros
ejercicios	 sexuales	 o	 alternándola	 con	 ellos,	 estimula	 la	 actividad	 del	 corazón,
produce	 satisfacción	 íntima,	 descarga	 de	 complejos,	 alivia	 las	 preocupaciones	 y	 da
seguridad	en	uno	mismo.	Sin	embargo,	la	Biblia	condena	a	Onán,	que	derramaba	por
tierra	el	licor	de	la	vida.	Nunca	sabe	uno	a	qué	carta	quedarse.

Battut	 se	 encontraba	 imposibilitado	 de	 pronunciar	 palabra.	 El	 desparpajo
terrorífico	 de	 aquella	 pipiola	 encinta	 y	 viuda	 lo	 había	 paralizado.	Hizo	 ademán	 de
levantarse	del	sillón	para	marcharse,	pero	Vittoria	volvía	a	hablar:

—Y	 ahora	 voy	 a	 responder	 directamente	 a	 su	 pregunta.	 Giorgio	 Notti	 era	 un
espíritu	 libre,	 tan	 libre	como	el	mío,	y	podía	hacer	y	hacía	 todo	aquello	a	 lo	que	 le
empujaba	 su	 voluntad	 o	 su	 deseo.	 Yo	 también	 lo	 hacía,	 lo	 hago,	 y	 nada	 ni	 nadie
habría	podido	separarnos.	Me	ha	informado	Marzia	Bachner,	la	secretaria	que	fue	de
mi	marido,	de	que	está	usted	investigando	a	Giorgio	por	la	muerte	de	ese	maricón	de
Le	 Hibou	 rose,	 ¿no	 es	 eso?	 Pues,	 bien;	 mi	 marido	 murió	 dos	 días	 antes	 de	 que
mataran	a	ese	muchacho,	no	 tiene	nada	que	ver	con	esa	muerte,	a	 la	única	persona
que	ha	matado	en	su	vida	es	a	sí	mismo,	y	sepa	que	si	le	he	recibido	a	usted	ha	sido
porque	no	sospechaba	que	iba	a	comportarse	de	manera	tan	grosera	e	inconsiderada
con	 una	 súbdita	 extranjera,	 joven,	 viuda	 y	 embarazada,	 que	 le	 ha	 recibido	 sin
abogado	y	sin	nadie	de	la	familia	que	la	acompañara.

Hizo	 sonar	 una	 campanilla	 de	plata	 que	descansaba	 sobre	 la	mesita	 baja.	Entró
Celina.

—Celina,	 ten	 la	bondad	de	acompañar	al	señor	comisario	hasta	 la	puerta.	Tiene
mucha	prisa	y	debe	marcharse	enseguida.

«Me	cago	en	santa	Gúdula,	aquí	querría	yo	ver	al	cabrón	del	juez	Bodin,	a	ver	si
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le	limaba	los	cuernos	esta	jodida	niñata	italiana,	que	me	ha	sacado	los	colores,	joder,
a	mis	años,	y	a	ver	qué	respondía	el	cabrón	del	juez	a	la	pregunta	de	la	masturbación,
que	a	lo	mejor	nos	enterábamos	de	si	es	un	picha	fría	o	el	tío	se	la	hace	astillas,	y	lo
peor	del	caso	es	que	lo	más	probable	es	que	la	muchacha	no	haya	tenido	nada	que	ver
en	el	crimen.	Aun	en	el	caso	de	que	esto	sea	una	venganza	de	la	familia	Notti,	a	ella
la	habrían	dejado	al	margen.	El	hecho	de	que	esta	niña	conociera	o	no	conociera	que
a	 su	 marido	 se	 le	 abría	 el	 trasero	 con	 los	 muchachos,	 no	 aclararía	 nada	 mi
investigación.	 Muy	 mal,	 Battut,	 muy	 mal.	 Con	 razón	 te	 resistías	 a	 hacer	 este
interrogatorio.	 Si	 no	 hubiese	 estado	 el	 juez	 Bodin	 por	medio,	 no	 te	metes	 en	 esta
trampa	 para	 pardillos.	 Te	 está	 bien	 empleado,	 porque	 tienes	miedo	 a	 que	Bodin	 te
diga	que	no	has	hecho	todo	lo	que	debieras	hacer.	Pues	ahora,	a	joderse.	Paciencia	y
barajar.	O	sea,	lo	de	siempre,	Battut.»

Regresó	a	la	División.	Al	verle	entrar	en	la	planta	dando	bufidos	y	saludando	con
sonidos	inarticulados	cuyo	parecido	más	próximo	podía	ser	el	barrito	de	un	elefante
encolerizado,	el	ujier	que	vigilaba	la	puerta	sacudió	en	el	aire	varias	veces	su	mano
derecha	como	si	se	le	hubiesen	quemado	los	dedos.	Aquel	ademán	equivalía	a	avisar:
«¡Cuidado!	¡El	Oso	viene	con	un	cabreo	de	mil	pares	de	cojones!»	Se	sentó	a	la	mesa
y	se	aplicó	a	rellenar	sus	famosas	fichas,	a	releerlas	y	a	ordenarlas.	La	investigación
había	llegado	a	un	punto	en	que	lo	mejor	que	se	podía	hacer	era	esperar.	Tenía,	claro
está,	que	 interrogar	a	Giacomo	Grande	y	 tenía	que	mantener	otra	conversación	con
Marzia	Bachner.	Pero	el	encuentro	con	Giacomo	Grande	prefería	aplazarlo	unos	días,
hasta	la	semana	siguiente,	para	dejar	que	se	olvidara	un	poco	la	visita	a	su	hermana	y
que	escampara	la	tormenta.	La	verdad	es	que	Battut	no	esperaba	nada	interesante	de
ese	interrogatorio,	aunque	en	una	encuesta	siempre	saltan	sorpresas.	Donde	menos	se
piensa	 se	 caza	 el	 gazapo.	 Y	 para	 interrogar	 de	 nuevo	 a	 Marzia	 Bachner	 prefería
contar	con	las	fotografías	del	viernes	en	la	Rué	des	Chartreux	y	conocer	los	informes
que	estaba	preparando	Coleman.	«Saber	cosas	de	la	gente	da	mucha	superioridad,	y
esa	 tía	 tiene	 más	 conchas	 que	 un	 galápago.	 No	 puede	 uno	 enfrentarse	 a	 ella
desarmado.	Tendrá	algún	punto	débil,	digo	yo.»

Por	otra	parte,	en	cualquier	momento	podían	llegar	noticias	de	la	furgoneta	de	las
flores	o	de	 los	dos	 jodidos	extranjeros,	Niño	Notti	y	John	Baxter,	aunque	Battut	no
confiaba	 absolutamente	 nada	 en	 esta	 segunda	 posibilidad.	 «Esos	 dos	 pájaros	 han
volado	 y	 no	 habrá	 forma	 de	 echarles	 el	 guante.»	 En	 efecto,	 llegaron	 noticias.	 Le
pasaron	 un	 fax.	 Una	 floristería	 de	 Amberes	 había	 denunciado	 el	 robo	 de	 una
furgoneta	 Mercedes,	 cerrada,	 color	 crema,	 que	 por	 los	 lados	 llevaba	 escrita	 con
grandes	 caracteres	 de	 letra	 cursiva	 las	 palabras	 «Fleurs.	 La	 tulipe	 bleue».	 La
furgoneta	había	desaparecido	en	la	mañana	del	jueves,	4,	de	la	puerta	de	un	huerto	en
las	 inmediaciones	 de	Amberes	 donde	 venden	 flores	 al	 por	mayor	 a	 los	 negocios	 y
floristerías.	La	furgoneta	estaba	aparcada	en	espera	de	cargar	un	voluminoso	pedido.
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Hasta	ese	momento,	la	policía	de	la	ciudad	no	tenía	noticias	de	que	alguien	hubiese
sido	 testigo	 del	 robo,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 disponía	 de	 una	 descripción	 del	 presunto
ladrón.

La	 más	 grave	 consecuencia	 del	 compás	 de	 espera	 que	 proyectaba	 abrir	 en	 la
investigación	 sería	 sin	duda	 la	 larga	y	 tediosa	homilía	del	 juez	Bodin.	Pero	al	 juez
Bodin,	ya	se	sabe,	«que	le	den	por	el	culo».	Porque	a	pesar	de	la	filípica	que	sin	duda
se	 le	vendría	 encima,	no	pensaba	hacer	nada	hasta	 el	 lunes	 siguiente,	 a	menos	que
surgiera	algún	acontecimiento	nuevo.	Al	día	siguiente,	viernes,	le	entregaría	Coleman
el	informe	sobre	la	hebrea,	y	tal	vez	también	el	dato	del	dinero.	Tenía	la	intuición	de
que	Marzia	 Bachner	 había	 dispuesto	 esos	 días	 de	 alguna	 cantidad	 extraordinaria	 y
esperaba	con	 impaciencia	 las	noticias	que	sobre	ello	 le	daría	Coleman.	Battut	decía
siempre	 que	 él	 no	 tenía	 olfato	 sino	 paciencia.	 Pero	 a	 veces,	 le	 avisaba	 el	 olfato,	 y
entonces	seguía	la	pista	como	un	perro	pachón.

El	 acontecimiento	nuevo	 surgió.	Llamaron	desde	 la	 ciudad	de	Arlon,	 junto	a	 la
frontera	 con	Luxemburgo.	La	 furgoneta	había	 aparecido.	La	habían	 abandonado	en
un	 rincón	escondido	cerca	de	 la	estación	del	 ferrocarril.	Todos	 los	datos	coincidían
con	 los	 de	 la	 denuncia	 de	 la	 floristería	 de	 Amberes.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la
hubiesen	 dejado	 allí	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes	 porque	 estaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de
barro	seco	ocasionado	por	la	lluvia.	Dio	órdenes	al	telefonista	de	turno.

—Avise	inmediatamente	a	la	policía	de	Arlon	para	que	nadie	toque	la	furgoneta
encontrada	hasta	que	yo	llegue.	O	mejor,	que	la	precinten.	La	habrán	tocado	ya,	como
si	lo	viera,	pero	al	menos	desde	ahora	que	se	estén	quietecitos.	Que	Luc,	o	el	que	sea,
esté	en	la	puerta	con	el	coche	y	que	se	disponga	a	realizar	un	viaje	algo	largo.	Nos
vamos	 fuera	 de	Bruselas.	Si	 llamara	 el	 juez	Bodin,	 que	 sí	 llamará,	 que	Coleman	o
usted	 mismo	 le	 diga	 que	 yo	 me	 he	 ido	 a	 la	 frontera	 luxemburguesa	 para	 una
diligencia	 inaplazable.	 Preguntará	 que	 qué	 diligencia.	 La	 respuesta	 será:	 «El	 señor
Battut	no	ha	dicho	nada.	Sólo	que	mañana	le	llamará	a	usted.»	No	quedará	satisfecho
con	esa	respuesta	y	preguntará	después	si	ha	ocurrido	algo	importante	o	he	recibido
alguna	llamada	especial.	La	respuesta	debe	ser:	«Ha	ocurrido	sólo	lo	normal.»

Cuando	 Battut	 llegó,	 pudo	 comprobar	 que	 la	 policía	 de	 Arlon	 había,
efectivamente,	 precintado	 aquel	 vehículo	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 había	 sido	 el
escenario	del	crimen.	Tenía	dos	 ruedas	desinfladas,	pero	el	comisario	 indicó	que	 lo
dejasen	 todo	 tal	 y	 como	 estaba,	 y	 dio	 orden	 de	 que	 una	 grúa	 transportara
inmediatamente	 la	 furgoneta	 a	 Bruselas.	 Había	 avisado	 por	 teléfono	 a	 la	 policía
científica	 para	 que	 estuviesen	dispuestos	 a	 hacerse	 cargo	de	 la	 furgoneta	Mercedes
color	 crema	 apenas	 llegara	 a	Bruselas,	 y	 les	 pidió	que	 se	 aplicaran	 cuanto	 antes	 al
examen	 habitual.	 «Se	 trata	 del	 caso	 del	 empalado,	 de	 modo	 que	 me	 interesan	 las
huellas	dactilares,	las	que	haya	sobre	todo	en	el	volante	y	en	la	palanca	de	cambios,
cualquier	 rastro	 que	 pueda	 servir	 para	 la	 identificación	 del	 conductor,	 y	 después
deberemos	 comprobar	 si	 se	 trata	 del	 conductor	 habitual	 o	 no.	 Es	 importante	 hallar
huellas	 de	 la	 tierra	 del	 macetero	 donde	 apareció	 Cordonnier	 empalado,	 sin	 que	 se
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confundan	 con	 las	 que	 puedan	 dejar	 los	 recipientes	 de	 flores.	 Me	 interesa	 saber
enseguida	si	se	encuentra	dentro	una	cazadora	de	cuero	negro.	Bien,	no	es	necesario
que	yo	les	explique	a	ustedes	cómo	tienen	que	hacer	su	trabajo,	puesto	que	lo	hacen
perfectamente.	 Busquen	 ustedes	 algún	 hilo	 de	 ropa	 gris,	 y	 concretamente	 de	 un
abrigo	de	pelo	de	camello.»

A	su	regreso,	encontró	sobre	la	mesa	del	despacho	varios	papelitos	amarillos	con
llamadas	del	juez	Bodin.	En	el	último	citaba	al	comisario	para	que	estuviera	a	las	diez
de	la	mañana	del	día	siguiente	en	el	Juzgado.	Entre	las	llamadas	del	juez	había	una
inesperada.	Le	había	telefoneado	dos	veces	Giacomo	Grande,	el	hermano	de	la	joven
viuda	 Notti.	 «En	 la	 lista	 de	 obligados	 interrogatorios,	 me	 falta	 éste.	 Bueno,	 lo
dejaremos	 en	 remojo	hasta	 el	 lunes.	Si	 quiere,	 que	 llame	él	 de	nuevo.»	Trabajó	un
rato	todavía	poniendo	las	fichas	al	día.	De	repente	se	sintió	cansado	y	con	sueño.	Se
levantó	y	 se	 situó	 frente	 a	 la	ventana.	Ya	 se	 sabe	 lo	que	vendría	después.	Alzó	 los
brazos	por	encima	de	la	cabeza	en	su	desperezo	de	oso	erguido	y	amenazante,	y	lanzó
un	enorme	y	redoblado	rebudio	de	jabalí.	Retemblaron	los	cristales	de	la	estancia,	las
paredes	y	quizá	los	cimientos	de	la	casa,	pero	la	pareja	de	agentes	que	hacía	guardia
en	el	vestíbulo	se	quedó	 tan	 tranquila.	Ya	estaban	habituados	al	 rebudio,	y	 lejos	de
alarmarse,	 se	 felicitaron	con	una	mirada	de	 inteligencia.	Aquello	 significaba	que	el
Oso	se	marchaba	a	su	osera	y	ellos	podrían	echar	una	partida	de	belote.

Madame	 Nicole	 le	 había	 dejado,	 como	 siempre,	 una	 cena	 detestable:	 coles	 de
Bruselas	hervidas,	un	par	de	huevos	duros	y	fruta,	una	manzana	y	un	plátano.	Eso	era
como	un	aperitivo.	Fue	al	frigorífico.	Encontró	cuatro	salchichas	de	Francfort	metidas
en	un	estuchito	de	plástico	cerrado	al	vacío.	Las	untó	de	mostaza,	las	metió	entre	dos
trozos	 de	 pan	 y	 las	 engulló	 con	 la	 ayuda	 de	 media	 botella	 de	 borgoña.	 Encontró
también	 un	 cuarto	 de	 bola	 de	 queso	 holandés	 y	 también	 lo	 tragó	 bañado	 en
mermelada	de	ciruela.	Naturalmente,	pasó	mala	noche.	Se	levantó	varias	veces	para
buscar	 agua	 fresca.	 «Joder,	 no	 hay	manera	 de	 pegar	 ojo.	 Aquellos	 cabrones	 de	 la
guardia	estarán	jugando	a	la	belote.	Si	no	fuera	porque	soy	comisario,	me	iba	a	jugar
con	ellos.»
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7.	Battut	toca	el	acordeón

Seguía	extraña,	Totoya.	Cada	vez	más	extraña.	Había	dejado	de	asistir	a	las	clases
de	 la	 universidad	 y	 sólo	 salía	 para	 pasar	 por	 la	 librería	 y	 comprar	 algunos	 libros
curiosos	 que	 contaban	 costumbres	 sexuales	 de	 pueblos	 primitivos	 o	 civilizaciones
exóticas,	 o	 relatos	 mitológicos,	 o	 tragedias	 clásicas.	 Por	 la	 noche,	 no	 llamaba	 a
Giacomino	 a	 su	 dormitorio	 ni	 ella	 iba	 a	 la	 alcoba	 de	 su	 hermano.	 Sin	 embargo,
durante	el	día	 le	ofrecía	constantes	muestras	de	cariño	y	de	cuidado,	casi	de	mimo.
Con	 el	 pretexto	 del	 embarazo,	 obligaba	 a	 Celina	 a	 bañarla	 y	 a	 vestirla,	 igual	 que
cuando	era	niña	y	no	tan	niña,	y	Celina,	además,	le	cepillaba	largamente	el	cabello,	le
daba	 un	 suave	 masaje	 en	 los	 tobillos,	 en	 los	 hombros	 o	 en	 las	 pantorrillas,	 le
acariciaba	las	sienes	si	le	dolía	la	cabeza,	buscaba	en	la	tienda	de	los	españoles,	en	el
Midi,	las	yemas	de	Santa	Teresa,	cocinaba	los	platos	que	le	apetecían,	le	abrigaba	los
hombros	y	colocaba	los	cojines	bajo	sus	pies.

Había	 cumplido	 puntualmente	 con	 la	 visita	 de	 rigor	 al	 ginecólogo,	 y	 la	 nueva
ecografía	confirmó	la	revelación	anticipada	de	la	primera.	Vittoria	estaba	embarazada
de	un	varón	y	la	gestación	avanzaba	con	toda	normalidad.	«¿Está	bien	claro	que	es	un
maschietto,	doctor?»	El	doctor	se	había	permitido	incluso	gastar	alguna	broma	acerca
de	 la	 absoluta	 seguridad	de	 la	 información.	 «Macho	y	 bien	macho.»	Se	 apresuró	 a
telefonear	al	abuelo	y	confirmar	la	buena	nueva.	No	cabía	duda	alguna;	lo	que	venía
era	 un	 Notti.	 «Dios	 te	 bendiga,	 figliola.»	 A	 Totoya	 le	 había	 entrado	 la	 manía	 de
componer	 nanas	 para	 su	 niño.	 Compró	 una	 guitarra,	 y	 arañaba	 torpemente	 sus
cuerdas	acompañando	el	sonido	con	letras	que	iba	improvisando	a	compás	de	aquello
que	ella	llamaba	música.	A	cualquier	oyente	de	esos	cantos	monótonos,	una	especie
de	melopeya	monorrítmica,	le	habrían	llamado	la	atención	las	insólitas	metáforas	con
las	 que	 definía	 al	 niño	 que	 albergaba	 en	 su	 vientre.	 Le	 llamaba	 bimbo	 de	 ónice,
bambino	de	coral,	pececillo	de	plata,	alevín	de	espuma,	jilguero	de	las	aguas,	niño	de
mármol	y	cosas	así.	«¿Es	que	no	puedes	llamar	a	tu	hijo	rey,	príncipe,	lucero,	terrón
de	azúcar,	pedacito	de	cielo	y	esas	cosas	que	todas	las	madres	les	dicen	a	los	hijos?
¡Mira	tú	que	llamarle	a	la	pobre	criatura	niño	de	mármol!	Hija,	ni	que	fueras	a	parir
una	 estatua	 o	 ese	 muñeco	 meón	 que	 tienen	 aquí	 tan	 adorado	 como	 si	 fuera	 san
Francisco»,	le	decía	Celina.	«Tú	no	me	entiendes,	Celina.»	«Claro	que	no,	y	algunas
veces	 que	 te	 entiendo,	 no	 quisiera	 entenderte.	 Ya	 lo	 sabes	 tú.	 Pero	 ahora	 te	 vas	 a
tomar	un	par	de	yemas	de	Santa	Teresa	con	medio	vasito	de	oporto	que	te	va	a	traer
tu	chacha	Celina.	Y	después,	te	toco	los	pies	y	te	duermes	un	rato.»

Le	contó	a	Giacomino	su	conversación	con	Héctor	Battut	y	al	hermano	se	le	cayó
una	sombra	a	los	ojos	desde	las	cejas.	Se	le	frunció	el	entrecejo	y	dio	un	suspiro.	«No
te	preocupes.	Yo	le	llamaré	y	le	pediré	excusas.	Le	explicaré	que	estás	desconcertada
por	 la	 muerte	 de	 Giorgio	 y	 que	 también	 el	 embarazo	 te	 pone	 un	 poco	 nerviosa.»
«Pero,	 ¿por	 qué	 tienes	 que	pedirle	 excusas	 a	 ese	 guardia?	 ¿Es	 que	puede	hacernos
algún	daño,	Giacomino?»	«Sí,	Totoya.	Puede	hacernos	un	daño	desesperante.	Puede
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darnos	mucho	la	lata.	Mejor	que	nos	deje	en	paz.»
Alguna	tarde	llamaba	por	teléfono	a	Anne	y	le	pedía	que	viniese	a	acompañarla,	y

Anne	 llegaba	 enseguida,	 vestida	 alegremente,	 saludando	 alegremente,	 hablando
alegremente,	 contando	 alegremente	 historias	 íntimas	 y	 asombrosas	 con	 la	 mayor
naturalidad	y	con	todo	desparpajo.	«Karlo	me	ha	dicho	que	si	me	acuesto	con	otros
más	guapos	y	más	atractivos,	y	 luego	vuelvo	con	él,	es	porque	le	quiero	más	que	a
nadie,	y	que	eso	es	lo	importante	y	él	se	queda	contento.	Es	muy	raro	Karlo.	Yo	creo
que	lo	que	quiere	es	sufrir,	Totoya,	porque	me	dice	que	la	mayor	prueba	de	amor	que
podría	darme	es	verme	gozar	con	otros	y	perdonarme	después.	Yo	creo	que	a	lo	mejor
lo	que	le	sucede	a	Karlo	es	que	es	un	voyeur,	a	mí	me	ha	dicho	Jim	que	hay	hombres
a	los	que	le	gusta	mirar.	¿Tú	lo	comprendes?	A	mí	no	me	gusta	mirar.	A	mí,	lo	que
me	gusta	es	intervenir.	Si	yo	viera	a	Giacomino,	pongo	por	ejemplo,	tirarse	a	otra,	no
me	daría	gusto,	me	moriría	de	 envidia	o	me	metería	 en	medio	de	 los	dos.	 ¿Y	 tú?»
Vittoria	 no	 respondía.	 Sonreía	 y	 callaba.	 Pero	 de	 repente,	 sin	 un	motivo	 aparente,
despachaba	con	 toda	 tranquilidad	a	Anne.	«Anda,	anda,	 termina	el	 té	y	vete	ya.	Te
llamaré	otro	día.»	Y	la	llamaba.	Y	Anne	volvía.	Y	de	nuevo	llevaba	la	conversación
hacia	 el	 punto	 en	 que	 confesaba	 veladamente	 que	 estaba	 deseando	 acostarse	 con
Giacomino.

Viernes,	 12.	Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 un	 agente	 le	 había	 llevado	 un	 largo	 fax	 recién
llegado	 de	 Londres.	 Lo	 leyó	 y	 se	 lo	metió	 en	 un	 bolsillo	 junto	 al	 sobre	 que	 tenía
preparado	para	el	juez	Bodin.	Había	amanecido	un	día	gris,	oscuro,	feo	y	frío,	pero	no
llovía	y	el	viento	parecía	dormido.	Le	hicieron	pasar	enseguida	al	despacho	del	juez.
Medio	se	alzó	el	magistrado	en	su	asiento	para	estrecharle	la	mano	por	encima	de	la
mesa.	Bodin	era	un	hombre	pequeño,	delgado,	inquieto,	muy	estirado,	la	cabeza	alta
y	 los	 ojos	 vivos	 y	 sagaces;	 la	 boca	 un	 tanto	 prominente	 dejaba	 ver	 dos	 grandes
incisivos.	Su	rostro	recordaba	el	de	un	roedor,	ratón	o	ardilla,	y	su	voz	era	chillona,
semejante	 también	al	chillido	desagradable	de	 las	ratas.	De	 la	vida	privada	del	 juez
Bodin,	 nada	 sabía	 Héctor	 Battut.	 Sólo	 sabía	 que	 se	 llamaba	 nada	 menos	 que
Maximilien,	 y	 ese	 nombre,	 montado	 en	 el	 pequeño	 cuerpo	 del	 juez,	 producía	 una
involuntaria	 sonrisa.	Recordó	 la	 pregunta	 de	Vittoria	Notti,	 «y	 usted,	 ¿se	masturba
todavía?»,	 y	 se	 imaginó	 al	 pequeño	 homúnculo	 haciéndose	 una	 masturbación
matutina	con	toda	seriedad	y	aplicación.	«¿Matutina?	¿Por	qué	matutina?	Porque	sí.
Matutina.»

—Siéntese,	 Battut.	 Siéntese,	 hombre	 de	 Dios.	 Veamos.	 Abrió	 las	 manos
lentamente	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 como	 si	 estuviera	 estirando	 un	 acordeón
invisible	e	inacabable.	Estamos	a	viernes.	Hoy	hace	una	semana	exacta	—y	recalcó	lo
de	exacta—	que	en	el	centro	mismo	de	la	ciudad	de	Bruselas,	a	dos	pasos	de	la	Bolsa
y	en	plena	vía	pública,	apareció	el	cuerpo	de	un	ciudadano	belga,	asesinado	de	una
manera	horrible	y	vergonzosa,	empalado	en	una	estaca,	sobre	un	gran	macetero.	Fue
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un	 espectáculo	 que	 debió	 de	 permanecer	 a	 la	 vista	 de	 muchos	 curiosos	 durante
algunas	 horas,	 y	 cuya	 imagen	 ha	 sido	 reproducida	 en	 todos	 los	 medios	 de
comunicación,	televisión,	periódicos	y	revistas.	El	muerto	es	un	chico	joven,	actor	de
estriptís,	 profesional	 de	 la	 sodomía	y	 adicto	 a	 las	 drogas.	Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 un
crimen	 vulgar,	 cometido	 por	 gente	 de	 la	 mala	 vida,	 un	 asesinato	 por	 celos	 o	 un
arreglo	 de	 cuentas	 entre	 camellos	 y	 drogadictos.	 Si	 nos	 hubiésemos	 movido	 con
rapidez	y	 eficiencia,	ya	 tendríamos	en	 la	 cárcel	 al	 autor	o	 autores	del	 crimen.	Pero
ésta	es	la	bendita	hora	en	que	no	tenemos	nada.	Todavía	no	he	recibido	de	usted	un
solo	 informe	con	el	nombre	de	un	sospechoso.	Seguramente,	estamos	empezando	a
ser	el	hazmerreír	de	la	opinión	pública	belga	y	quizá	de	media	Europa.

Battut	escuchó	el	chaparrón	casi	sin	oírlo	y	con	un	gesto	indicativo	de	que	aquel
torrente	de	palabras	por	un	oído	le	entraba	y	por	el	otro	le	salía.	Iba	ya	preparado	para
soportar	con	paciencia	e	imperturbabilidad	la	regañina	del	juez	Bodin.	Dejó	un	sobre
cerrado	encima	de	la	mesa.

—Traigo	yo	mismo	el	 informe	que	 le	 iba	 a	 enviar,	 señor	 juez.	Aquí	 encontrará
usted	el	nombre	y	los	escasos	datos	que	hemos	podido	obtener	del	presunto	asesino
de	 Daniel	 Cordonnier.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 un	 supuesto	 inglés,	 llamado
supuestamente	John	Baxter,	asesinó	a	Daniel	Cordonnier.	Estuvo	con	él	en	Le	Hibou
rose	 durante	 la	 noche	 del	 jueves,	 4,	 al	 viernes,	 5.	 A	 la	 salida,	 lo	 metió	 en	 una
furgoneta	color	crema,	abierta	por	detrás,	robada	en	una	floristería	de	Amberes,	y	que
mantuvo	 aparcada	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 local,	 durmió	 a	 la	 víctima	 haciéndole
respirar	cloroformo,	le	administró	una	dosis	brutal	de	heroína	purísima	que	le	produjo
la	muerte,	le	rajó	el	pantalón	y	lo	empaló	en	uno	de	esos	maceteros	que	se	usan	para
adornar	 la	 puerta	 de	 algunos	 locales,	 en	 el	 que	 había	 plantado	 una	 estaca	 con	 el
extremo	superior	terminado	en	punta,	afilado,	y	allí	sentó	a	Cordonnier	de	modo	que
la	estaca	le	penetró	a	través	del	vientre	hasta	casi	el	estómago.	Esperó	una	hora	de	la
alta	madrugada	en	que	la	calle	estuviera	desierta.	Arrimó	la	trasera	de	la	furgoneta	a
la	acera,	casi	en	la	misma	puerta	de	Le	Hibou	rose,	como	si	fuese	a	descargar	plantas
o	flores,	dejó	el	macetero	con	el	cadáver	y	escapó	con	la	furgoneta.	Algunos	detalles,
como	 el	 del	 uso	 del	 cloroformo,	 está	 pendiente	 de	 confirmación	 por	 parte	 de	 la
policía	científica.

—¿Habrá	usted	detenido	a	ese	supuesto	inglés,	claro?
—El	supuesto	inglés	desapareció	sin	dejar	rastro.	Pedimos	datos	a	Londres,	y	la

policía	 londinense	 ha	 respondido	 que	 en	Gran	Bretaña	 hay	 unos	 cuantos	 cientos	 o
miles	de	personas	con	el	nombre	de	John	Baxter.	Esta	misma	mañana	he	recibido	el
último	 informe	 de	 Londres.	 Personas	 llamadas	 John	 Baxter	 cuyas	 señas	 coincidan
más	 o	 menos	 con	 las	 que	 les	 hemos	 facilitado	 del	 sospechoso,	 hay	 tres	 o	 cuatro
docenas.	De	treinta	y	dos	que	han	investigado	hasta	ahora,	veintinueve	no	han	salido
de	 Inglaterra	 en	 las	 últimas	 semanas,	 uno	 de	 ellos	 fue	 a	 París	 hace	 quince	 días	 y
volvió	 a	 las	 pocas	 horas,	 y	 el	 tercero	 se	 encuentra	 haciendo	 un	 viaje	 de	 turismo
colectivo	 por	 el	Mediterráneo	 oriental.	 Por	 otra	 parte,	 Londres	 informa	 de	 que	 no
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existe	en	el	registro	de	pasaportes	ninguno	cuyo	número	sea	el	0025789423	ni	haya
sido	expedido	en	Liverpool	el	14	de	 febrero	de	1988	a	nombre	de	John	Baxter.	De
todas	 formas,	 el	 supuesto	nombre,	 la	nacionalidad	y	 la	descripción	de	 la	 figura	del
sospechoso	 han	 sido	 facilitados	 según	 la	 rutina	 acostumbrada	 a	 la	 Interpol	 y	 con
especial	encarecimiento	a	varias	policías	europeas.

El	 juez	 Bodin	 cerró	 los	 puñitos,	 unos	 puños	 casi	 de	 niño	 enfurruñado,	 y	 los
descargó	sin	demasiada	violencia	sobre	la	mesa.

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 me	 ha	 informado	 usted	 de	 todo	 eso	 hasta	 este
momento	y	no	motu	proprio	sino	porque	yo	le	he	citado?

—Señor	 juez,	 estoy	 dándole	 información	 ultimísima,	 alguna	 de	 ella	 necesitada
todavía	de	confirmación.	Al	ofrecerle	esta	primicia	estoy	seguramente	 faltando	a	 la
prudencia.	Estimo	que	no	se	deben	dar	al	juez	sospechas	ligeras,	datos	sin	confirmar
y	mucho	menos	intuiciones	de	investigador.

—Comisario,	 ¿eso	 quiere	 decir	 que	 debemos	 cerrar	 el	 caso	 a	 falta	 de	 que	 sea
hallado	y	detenido	el	principal,	mejor	dicho,	el	único	sospechoso?

—Señor	juez,	en	el	caso	de	que	aceptemos,	dándola	por	cierta,	su	hipótesis	de	que
se	 trata	 de	 un	 asesinato	 por	 celos	 entre	 maricones	 o	 un	 arreglo	 de	 cuentas	 entre
camellos	 y	 drogadictos,	 aquí	 no	 queda	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Tenemos	 la	 furgoneta
donde	se	comete	el	crimen,	tenemos	el	supuesto	nombre	y	la	descripción	del	asesino
y	tenemos	también,	según	usted,	el	móvil	del	crimen.	Ya	no	hay	nada	que	investigar.
No	es	necesario	realizar	una	labor	de	investigación	sino	de	búsqueda.	En	cambio,	si
se	 acepta	 mi	 hipótesis	 de	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un	 homicidio	 por	 encargo,
probablemente	una	refinada	y	diabólica	venganza,	es	decir	un	asesinato	barroco	—y
subrayó	 con	 retintín	 la	 palabra	 barroco—,	 debemos	 seguir	 investigando	 entre	 las
personas	que	trataron	a	Daniel	Cordonnier.	Naturalmente,	eso	es	buscar	una	aguja	en
un	pajar,	y	usted	y	yo,	sobre	todo	yo,	deberemos	armarnos	de	más	paciencia	que	la
del	santo	Job.

Y	ahora	fue	Héctor	Battut	el	que	con	un	ademán	amplio,	claramente	irónico,	abrió
las	manos	pausadamente	como	si	llevara	entre	ellas	un	acordeón	gigante	para	dar	una
larga	nota,	al	mismo	tiempo	que	se	encogía	de	hombros	y	ponía	en	el	rostro	un	gesto
de	decir:	Voila!

En	el	despacho	le	esperaban	un	fax	de	Milán,	un	nuevo	fax	de	Londres	y	dos	sobres
de	Charles	Coleman,	uno	bastante	más	abultado	que	el	otro.	Milán	informaba	de	que
no	 tenía	 noticia	 alguna	 de	 un	Notti	 conocido	 con	 el	 diminutivo	Niño,	 cuyas	 señas
personales	 coincidieran	 con	 la	 descripción	 cursada	 desde	 Bruselas.	 La	 policía
londinense	daba	cuenta	de	que	con	toda	probabilidad	ningún	John	Baxter	inglés	había
viajado	 a	 Bruselas	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Coleman	 informaba	 de	 que	 Marzia
Bachner	había	efectuado,	el	martes	9	de	noviembre,	en	el	Banco	Bruxelles-Lambert
un	 reintegro	 de	 quinientos	 mil	 francos	 belgas.	 «He	 necesitado	 el	 oficio	 del	 juez.
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Aproveché	una	breve	ausencia	de	Bodin	y	me	firmó	la	petición	el	juez	sustituto.	En	el
banco	fueron	muy	diligentes	y	me	dieron	enseguida	la	información.	Tampoco	yo	pedí
otros	 datos.»	 El	 sobre	 abultado	 contenía	 el	 informe	 sobre	 Marzia	 Bachner.	 El
comisario	desplegó	las	cuartillas,	las	alisó	sobre	la	mesa,	hincó	los	codos	y	se	dispuso
a	una	lectura	lenta	y	a	un	nuevo	y	minucioso	ejercicio	memorístico.

«Asunto:	Marzia	Bachner.
»Viuda	de	Benjamín	Bachner,	fallecido	recientemente,	en	este	mismo	año	1993.

De	 soltera,	Marzia	Reibman,	 nacida	 en	1959,	 en	Colonia,	Alemania,	 en	 el	 seno	de
una	familia	judía.	Su	abuelo,	Moisés	Reibman	poseía	un	pequeño	negocio	de	relojería
y	joyería	en	Heidelberg.	En	1941	fue	detenido	por	los	nazis	y	jamás	se	volvió	a	saber
de	él.	No	apareció	su	cuerpo,	y	se	cree	que	murió	en	algún	campo	de	concentración,
quizá	en	Auschwitz,	donde	alguien	creyó	verlo	en	algún	momento	según	una	dudosa
declaración.	 La	 esposa	 de	 Moisés	 Reibman,	 con	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 llamado
Absalón,	consiguió	escapar	a	Holanda	donde	encontró	refugio	en	una	pequeña	aldea,
acogida	en	la	granja	de	unos	parientes,	también	judíos,	escapados	de	la	persecución
nazi	 gracias	 a	 un	 cambio	 de	 apellido.	 También	 los	 dos	 fugitivos	 hubieron	 de
cambiarse	apellidos	y	nombres.	Allí	vivieron	madre	e	hijo	Reibman	hasta	1950,	año
en	 que	 se	 trasladaron	 a	 Amsterdam	 gracias	 a	 que	 el	 joven	 Absalón,	 de	 18	 años,
encontró	trabajo	como	aprendiz	de	tallista	de	diamantes	en	el	taller	de	un	importante
importador-exportador	de	piedras	preciosas	que	había	 tenido	relaciones	comerciales
con	el	abuelo	Moisés,	el	joyero	de	Heidelberg.

»En	 Amsterdam,	 Absalón	 conoció	 a	 Manja	 Feldmann,	 también	 judía,	 una
muchacha	muy	joven,	pequeña	y	activa,	de	sólo	17	años	recién	cumplidos,	con	la	que
se	casó	en	1956.	El	matrimonio	se	trasladó	a	Colonia,	donde	a	Absalón	Reibman	le
habían	ofrecido	el	puesto	de	oficial	en	el	taller	de	un	negocio	de	creación	y	venta	de
joyas.	 En	 1959,	 nació	Marzia	 y	 allí	 creció	 y	 se	 graduó	 en	 Leyes	 y	 en	 Economía.
Absalón	Reibman	murió	de	un	cáncer	de	hígado	en	1981.	Dos	años	antes,	en	un	viaje
a	 Israel,	 Marzia	 Reibman	 conoció	 a	 un	 diplomático	 israelí	 llamado	 Benjamín
Bachner.	Aunque	Bachner	pasaba	por	diplomático,	es	muy	probable	que	en	realidad
fuera	 un	miembro	 del	Mossad.	 Se	 casaron	 enseguida,	 en	 1980.	En	 1982	 fijaron	 su
residencia	en	Bruselas,	donde	designaron	a	Marzia	para	un	puesto	directivo	en	cierta
empresa	 alemana	 de	 gestión	 y	 asesoramiento	 en	 el	 Mercado	 Común	 Europeo.
Benjamín	 Bachner	 pasaba	 a	 veces	 cortas	 temporadas	 fuera	 de	 Bruselas,	 pero	 aquí
tenía	su	cuartel	general	y	mantenía	un	domicilio	estable,	donde	vivía	con	su	mujer,	su
suegra	Manja	y	su	propia	madre,	viuda,	llamada	Sara,	que	ahora	se	encuentra	en	una
residencia	para	ancianos	en	las	afueras	de	Bruselas,	aquejada	de	demencia	senil.	No
tuvo	hijos	de	ese	matrimonio.	Mantuvo	relación	aquí	con	un	escaso	grupo	de	amigos,
todos	 ellos	 judíos,	 a	 los	 cuales	 estuvo	 tratando	 durante	 algunos	 años,	 casi	 siempre
acompañado	de	su	mujer,	hasta	que	contrajo	una	cruel	enfermedad	llamada	esclerosis
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en	 placas,	 que	 le	mantuvo	 varios	 años	 impedido	 y	 en	 un	 sillón	 de	 ruedas	 hasta	 su
reciente	 muerte.	 Durante	 los	 años	 en	 que	 Bachner	 ha	 permanecido	 inmóvil	 en	 el
sillón	 de	 ruedas,	 el	 comportamiento	 de	 su	 mujer,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
fidelidad	 conyugal,	 ha	 sido	 impecable.	 Todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 he	 hablado
coinciden	en	ese	punto.	No	se	 le	conoce	ninguna	veleidad	sentimental	ni	sexual,	ni
siquiera	un	 flirt	ni	un	coqueteo.	Tiene	 fama	de	ser	muy	seria	y	hasta	 severa	en	ese
aspecto.

»Bachner	 gozaba	 de	 cierta	 fama	 en	 algunos	 círculos	 diplomáticos	 tanto	 belgas
como	extranjeros,	y	se	dice	que	era	uno	de	los	agentes	más	seguros	y	precisos	en	el
cumplimiento	de	cualquier	misión,	por	arriesgada	o	cruel	que	fuera.	Algunos	de	los
que	 le	 conocieron	 aseguran	 que	 era	 un	 agente	 extraordinariamente	 temido	 en	 los
círculos	 del	 terrorismo	 palestino	 y	 en	 otras	 organizaciones	 de	 ese	 tipo,	 porque
aceptaba	frecuentemente	“trabajos	especiales”	al	margen	de	sus	compromisos	con	el
Mossad.

»Marzia	 Bachner	 perdió	 su	 trabajo	 en	 la	 empresa	 alemana	 a	 la	 muerte	 de	 su
fundador	 y	 la	 disolución	 de	 la	 sociedad.	 La	 delegación	 en	 Bruselas	 de	 los
Electrodomésticos	Notti,	 de	Milán,	 publicó	 en	 la	 prensa	 un	 anuncio	 para	 cubrir	 la
plaza	 de	 secretaria	 de	 Giorgio	 Notti,	 joven	 y	 nuevo	 delegado	 aquí.	 Nadie	 habría
podido	disputar	el	puesto	a	la	señora	Bachner.	Licenciada	con	Premio	Extraordinario
en	Leyes	y	en	Economía	por	la	Universidad	de	Heidelberg,	con	ambas	licenciaturas
revalidadas	 en	Bélgica	 y	 en	Holanda.	Habla	 y	 escribe	 correctamente	 el	 alemán,	 el
italiano,	 el	 francés,	 el	 inglés	 y	 el	 neerlandés.	 Puede	 entenderse	 razonablemente	 en
ruso,	en	checo,	en	polaco	y	en	 rumano.	Posee	conocimientos	apreciables	de	Física,
Filosofía,	 Literatura	 e	 Historia.	 Lee	 el	 hebreo	 y	 es	 experta	 en	 Historia	 de	 las
Religiones.	Se	acompaña	fotocopia	del	currículum	vitae	que	la	señora	Bachner	envió
a	la	firma	Notti	para	optar	al	humilde	puesto	de	secretaria	particular.	Eso	es	todo.»

Héctor	Battut	masculló	un	único	comentario.	«Conque	eso	es	todo,	¿eh?	Pues	me
cago	en	santa	Gúdula.»

—¡Alice!	¿Oye?	¿Alice,	qué	tal?	Bien,	prepárate.	Nos	vamos	a	París.
Al	otro	lado	del	hilo	se	oyó	un	grito	de	alegría.
—A	París.	¿Cuándo,	Battut?	Eres	un	sol.	¡A	París!	—Ahora	mismo,	en	el	primer

tren.	 Lleva	 un	maletín	 con	 lo	 necesario	 para	 pasar	 una	 noche.	Yo	 voy	 a	 tomar	 un
bocado	en	La	Chaire,	 llego	 a	 casa,	 cojo	una	 cartera	 con	un	pijama	y	 el	 estuche	de
aseo,	y	nos	vamos.	Cuanto	antes	lleguemos,	mejor.	Tengo	que	hacer	una	diligencia	y
después,	 la	noche	es	nuestra.	Y	hazme	un	favor.	Llama	 tú	a	un	hotel	discreto,	pero
céntrico,	 sí,	 no	 importa	 que	 sea	 un	 poco	 caro,	 el	 caso	 es	 que	 estemos	 cómodos,	 y
reserva	para	esta	noche	una	habitación	doble.	Podríamos	cenar	en	el	Restaurante	de	la
Ópera.	Te	 invitaré	a	blinis	con	caviar.	Reserva	una	mesa	con	dos	cubiertos	para	 las
ocho.	 Ah,	 y	 encarga	 al	 conserje	 del	 hotel	 que	 nos	 tenga	 dispuestas	 dos	 buenas
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localidades	 para	 el	 Crazy	 Horse.	 Yo	 no	 quiero	 hacer	 ese	 encargo	 desde	 aquí,
¿comprendes?	De	acuerdo.	¿Estás	contenta?	Pues	hasta	ahora	mismo.

Alice	se	mostró	eufórica	durante	 todo	el	viaje.	Cuando	 llegaron	a	París,	 respiró
como	si	quisiera	aspirar	vida.	O	 lujuria,	quién	 sabe.	El	aire	de	París	 es	el	 soplo	de
Eros.	 Dejó	 a	 Alice	 en	 el	 taxi	 y	 entró	 él	 en	 el	 Instituto	 Pasteur.	 Dio	 su	 nombre	 al
vigilante	de	la	entrada,	mostró	su	credencial	y	pidió	hablar	con	la	persona	de	mayor
responsabilidad	que	pudiera	 recibirle.	No,	no	había	solicitado	previamente	 la	visita.
Se	 trataba	de	una	 investigación	muy	 importante	y	urgente	 sobre	un	asesinato,	y	no
hubo	tiempo	para	cumplir	ese	trámite.

Le	 recibió	 un	 sujeto	 joven,	 afectado	 y	 suficiente,	 que	 dijo	 ser	 un	 secretario	 de
Dirección.

—Pretende	usted	un	imposible,	señor.	Los	análisis	del	Instituto	son	estrictamente
confidenciales.	 Sólo	 se	 le	 entregan	 al	 doctor	 que	 los	 prescribe	 y	 que	 tiene	 la
responsabilidad	del	cuidado	del	paciente.

Mantenía	 todavía	en	su	mano	 la	credencial	de	 la	policía	belga	donde	constaban
los	datos	y	la	fotografía	del	comisario	Héctor	Battut.

—Y	siendo	usted	extranjero	y	policía,	menos.	Ni	siquiera	es	usted	médico.
«Los	 franceses	 son	 como	 son.	 Yo	 no	 sé	 si	 los	 soldados	 franceses	 llevan	 en	 la

mochila	un	bastón	de	mariscal,	pero	 todos	 los	 franceses	 llevan	dentro	de	su	cuerpo
Notre-Dame,	 los	 Inválidos	 con	 la	 tumba	 de	 Napoleón,	 el	 Arco	 de	 Triunfo,	 la
Revolución,	 la	Marsellesa,	 la	Torre	Eiffel	y	Moi	 le	general	De	Gaulle.	Humildad	y
paciencia,	Battut.»

—Mire,	señor,	ya	le	he	dicho	que	se	trata	de	la	investigación	de	un	asesinato.	Yo
conozco	 la	 circunstancia	 de	 que	 un	 señor	 italiano	 llamado	Notti,	Giorgio	Notti,	 se
hizo	 aquí	 determinados	 análisis.	 Sólo	me	 interesa	 averiguar	 si	 al	mismo	 tiempo,	 y
prescritos	por	el	doctor	Ismael	Cohen,	de	Bruselas,	se	hizo	idéntico	análisis	la	señora
Marzia	 Bachner,	 una	 alemana	 también	 residente	 en	 Bruselas.	 Supongo	 que	 lo
estrictamente	 confidencial	 será	 solamente	 el	 resultado,	 no	 el	 hecho	 de	 los	 análisis
mismos.

—Todas	las	circunstancias	en	relación	con	los	análisis	que	realiza	el	Instituto	son
confidenciales.	Pero,	 además,	 ¿se	da	cuenta,	 agente?	—El	comisario	pegó	un	 salto,
pero	 no	 rectificó	 al	 empleado	 del	 Instituto	 Pasteur—.	 Un	 súbdito	 italiano,	 una
ciudadana	alemana,	un	doctor	de	no	sé	dónde	y	un	policía	belga.	Se	podría	organizar
ahí	 un	 incidente	 diplomático	 grave	 —y	 encima,	 un	 poquito	 de	 cachondeo—.	 No
insista,	monsieur.	Cualquier	insistencia	suya	es	ociosa	por	no	decir	impertinente.	Sólo
podemos	informar	de	lo	que	usted	solicita	por	mandato	de	la	autoridad	judicial.

—Sí,	ya	sé.	Yo	hago	una	solicitud	al	juez	del	caso,	el	juez	la	pasa	al	Ministerio	de
Justicia	belga,	el	ministro	de	Justicia	lo	envía	a	su	colega	de	Exteriores,	el	ministro	de
Exteriores	belga	lo	remite	por	conducto	diplomático	al	ministro	de	Exteriores	francés,
éste	al	de	Justicia,	el	ministro	de	Justicia	al	juez	francés,	el	cual,	si	estima	oportuna	la
petición,	pasa	la	instrucción	al	Instituto.	Muchas	gracias,	señor.
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Caminó	hacia	la	puerta	de	salida.	Antes	de	franquearla,	se	volvió.	Aquel	riguroso
secretario	 todavía	 estaba	 de	 pie	 mirándole	 marchar,	 quizá	 asegurándose	 de	 que	 el
extraño	visitante	se	alejaba	realmente.	Battut	alzó	los	brazos	de	oso	por	encima	de	la
cabeza	 y	 soltó	 un	 rebudio	 sonoro	 y	 tremendo	 bajo	 un	 cartel	 que	 recomendaba:
«Silencio».	El	empleado	joven,	afectado	y	suficiente	se	metió	con	prisa	en	el	interior
del	edificio,	casi	despavorido.

Subió	al	taxi.	«Vamos	al	hotel,	y	enseguida,	a	cenar.»	«¿Tienes	lo	que	buscabas?»,
preguntó	Alice.	«No,	pero	sí.»	«¿Qué	quiere	decir	eso?»	«Que	no,	pero	sí,	que	es	lo
contrario	 de	 sí,	 pero	 no.»	 «Ya,	 comprendido.	 ¿Quién	 me	 habrá	 mandado	 a	 mí
interrogar	a	un	policía?»

En	París,	ya	se	sabe,	el	aire	está	empapado	de	grandeur	y	de	lujuria.	La	grandeur
se	puede	marginar;	la	lujuria,	no.	París,	París,	buena	cena,	buen	vino,	en	París,	hasta
las	ancianas	se	mueven	como	si	estuvieran	fornicando	y	hasta	las	verduleras	leen	los
versos	 eróticos	 de	 Rimbaud	 y	 las	 flores	 del	 mal	 de	 Baudelaire,	 tres	 sorbos	 de
armagnac,	 las	chicas	del	Crazy	Horse,	 total,	 cabalgada.	Con	una	buena	propina	 les
habían	 instalado	 en	 una	 mesita	 justo	 debajo	 del	 escenario.	 Salieron	 cuatro	 chicas
sabiamente	 reclutadas	entre	Dios	 sabe	cuántas	aspirantes.	Del	 suelo,	 entre	 sus	pies,
ascendía	 un	 viento	 que	 les	 alzaba	 las	 faldas	 como	 en	 aquella	 famosa	 escena
cinematográfica	de	Marilyn	Monroe.	Las	chicas	llevaban	una	falda	amplia,	azul	con
lunares	blancos	y	unas	bragas	de	lo	mismo,	casi	pudorosas.	Bailaban	con	las	faldas	al
viento,	 y	 enseguida	 eran	 relevadas	 por	 otras	 cuatro.	 Éstas	 se	 cubrían	 con	 unas
braguitas	 más	 breves.	 Las	 cuatro	 siguientes	 salieron	 con	 un	 tanga	 brevísimo,	 que
cubría	lo	imprescindible	y	desaparecía	luego	enterrado	entre	las	nalgas.	Por	fin	salían
todas	 las	 chicas	 juntas	 al	 tiempo,	 formando	 una	 fila,	 y	 ahora	 el	 último	 reducto	 del
pudor	 había	 desaparecido,	 y	 en	 su	 lugar	 era	 visible	 un	 cuidadoso	 trabajo	 de
peluquería	 íntima.	 Battut	 estaba	 encandilado	 con	 aquellas	 apariciones	 sucesivas	 y
cada	 vez	más	 sugerentes,	 y	 tuvo	 que	 arreglarse	 ostensiblemente	 el	 pantalón	 por	 la
parte	de	la	entrepierna.

—¡Battut!	—le	reprochó	Alice.
—Perdón,	Alice,	pero	era	necesario.
Luego,	ya	en	la	cama,	Alice	se	recreaba	en	recordarle	el	numerito	de	los	vestidos

y	bragas	azules	con	lunares	blancos,	y	quería	saber	cuál	de	las	chicas	le	había	gustado
más.

—Mira,	Alice,	ya	sé	que	estas	preferencias	no	deben	ser	confesadas	a	una	mujer,
pero	la	que	más	me	gustaba	era	la	segunda	empezando	por	la	izquierda,	de	la	segunda
tanda.

—¿Y	por	qué?
—Por	el	culo.	Joder,	qué	culo.
—Guarro.	Todos	los	hombres	sois	iguales.
Pero	Alice	cabalgaba,	cabalgaba,	cabalgaba.	Tomó	 las	dos	manos	de	Battut	con

las	suyas	y	las	puso	enérgicamente	sobre	su	propio	culo.
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La	mañana	del	lunes,	15,	venía	fría,	pero	clara	y	en	calma.	Miró	hacia	el	cielo.	Quizá
luego	el	sol	lograría	romper	los	velos	de	la	bóveda	celeste,	baja	y	gris.	Anduvo,	como
siempre,	hasta	 la	División.	Poco	después	de	 las	ocho,	 entraba	al	despacho.	Toda	 la
tarde	del	domingo	la	había	pasado	durmiendo,	y	repasando	y	completando	sus	fichas.
Madame	Nicole	le	había	dejado	dispuesta	una	comida	mala	y	escasa.	Alice	le	insistía
para	que	en	esos	trances	la	llamase	a	ella,	que	era	buena	cocinera.	«Te	haría	un	menú
para	chuparte	los	dedos.»	No,	gracias.	Battut	se	resistía	a	que	Alice	se	metiera	en	la
cocina.	 «En	 cuanto	 invada	 y	 conquiste	mi	 cocina	 estoy	 perdido.	 Seguro	 que	 toma
posesión	de	toda	la	casa,	ordena	mi	ropa	en	los	armarios,	alinea	mis	libros,	almacena
en	 cualquier	 sitio	mis	 pipas,	mis	 relojes	 de	 arena	 y	mis	muñecas,	 encarga	 cortinas
nuevas,	cambia	el	cuero	de	mi	viejo	sillón,	da	órdenes	a	Nicole,	administra	mi	dinero,
guarda	mis	 fichas	 en	 los	 cajones	 y	 se	mete	 en	mi	 cama	 todas	 las	 noches.	Total,	 la
señora	de	Battut.	Nones.	Las	tías	te	pillan	por	los	dos	puntos	débiles,	la	bragueta	y	el
estómago.	Cuando	se	les	acaba	la	bragueta,	siempre	les	queda	el	estómago.	Pues,	una
mierda.	Héctor,	a	joderse	con	la	comida	de	madame	Nicole.	Cada	uno	en	su	casa,	de
vez	en	cuando	un	galope,	y	hasta	otra.»

En	el	despacho	le	esperaban	algunos	datos	e	informaciones	de	indudable	interés.
Los	de	la	científica	informaban	de	que	las	huellas	dactilares	encontradas	en	el	volante
y	 la	 palanca	 de	 cambios	 de	 la	 furgoneta	Mercedes,	 cerrada,	 color	 crema	 y	 con	 el
letrero	«Fleurs.	La	tulipe	bleue»	en	los	costados,	aunque	borrosas,	pertenecían	todas
a	 su	 conductor	 habitual,	 empleado	 de	 la	 floristería.	 Las	 huellas	 medio	 borradas
denotaban	que	alguien	había	conducido	con	guantes.	En	el	suelo	de	 la	 furgoneta	se
habían	 encontrado	muestras	 de	 tierra	 igual	 a	 la	 del	 macetero	 donde	 fue	 empalado
Cordonnier	 y	 una	 gruesa	 compresa	 de	 algodón	 que	 había	 sido	 empapada	 en
cloroformo.	El	fotógrafo	había	enviado	las	fotografías	ampliadas	de	Marzia	Bachner
dentro	del	corro	de	curiosos	que	rodeaba	el	cadáver	empalado	de	Daniel	Cordonnier.
El	comisario	comprobó	que	a	la	hebrea	se	la	reconocía	perfectamente	en	las	fotos,	y
sonrió	 con	 satisfacción.	 Probó	 a	 guardar	 el	 sobre	 con	 las	 fotografías	 dentro	 del
bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 pero	 allí	 no	 cabía.	 Lo	 introdujo	 en	 una	 pequeña
cartera	de	cuero,	que	dejó	sobre	la	mesa,	a	la	vista	y	a	mano.	Bodin	preguntaba	si	se
podía	entregar	el	cadáver	de	la	víctima	a	sus	padres.	Que	bueno,	que	sí.	Por	Battut	no
había	 inconveniente.	 Ninguna	 novedad	 en	 Londres	 ni	 en	Milán.	 Al	 supuesto	Niño
Notti	y	al	supuesto	John	Baxter	se	los	había	tragado	la	tierra.	Firmó	una	nota	para	el
juez	Bodin	 solicitando	que	 se	 pidiera	 al	 Instituto	Pasteur	 de	París	 una	 información
acerca	de	un	probable	análisis	del	sida	efectuado	a	Marzia	Bachner.	Pidió	un	coche	y
le	asignaron	el	Peugeot	405	negro	y	viejo	de	Luc.	Hala,	a	dar	por	Bruselas	saltos	de
canguro.	 «Luc,	 un	 día	 vas	 a	 hacerme	 echar	 la	 primera	 papilla.»	 «¿Por	 qué,	 señor
comisario?»	«No,	por	nada.»

Le	 pareció	 demasiado	 temprano	 para	 presentarse	 en	 las	 oficinas	 de
Electrodomésticos	Notti,	y	entró	a	tomar	un	café	en	La	Cage.	Habían	tomado	ya	otro
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camarero,	 con	 aspecto	 de	 padre	 de	 familia.	 Sissí	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se
acercara.	Se	inclinó	hacia	el	mostrador	y	puso	voz	de	confidencia.

—Señor	comisario,	Dan	tenía	una	novia.
—¿Cómo	es	eso?
—Vino	una	tía	de	bastante	más	edad	que	él,	con	aspecto	de	profesora	o	abogada	o

algo	 así,	 y	 le	 preguntó	 a	Maarten	 por	Dan.	Cuando	Maarten	 le	 dijo	 que	 lo	 habían
matado	y	cómo,	se	fue	corriendo.

—Ya.	¿Ha	vuelto?
—No,	pero	ese	día	había	venido	también	por	la	mañana,	a	la	hora	del	aperitivo,	y

estuvo	hablando	con	ese	señor	viejo,	italiano,	que	viene	de	vez	en	cuando.	Tomaron
dos	campari.	Yo	creo	que	Cordonnier	llevaba	una	doble	vida	sexual.

—Gracias,	Sissí.
Era	curioso	el	sentido	de	las	relaciones	humanas	que	tenía	Sissí.	Si	una	tía	entraba

al	café	y	preguntaba	por	Dan,	es	que	era	su	novia.	Para	Sissí,	cualquier	 interés	que
mostrara	una	persona	por	otra,	ya	se	sabía:	asunto	de	cama.	De	todas	formas,	archivó
en	 la	 memoria	 el	 dato	 de	 la	 «novia»	 de	 Dan.	 Llegó	 a	 las	 oficinas	 de
Electrodomésticos	Notti	 y	 se	 aproximó	a	 la	 recepcionista.	Dudó	un	momento,	 y	 se
decidió	 a	 preguntar	 por	 el	 señor	Giacomo	Grande.	Más	 tarde	 intentaría	 hablar	 con
Marzia.

Giacomo	Grande	era	casi	un	niño.	Recibió	a	Battut	 en	el	despacho	de	Notti,	 el
mismo	 donde	 había	 mantenido	 su	 conversación	 con	 Marzia	 Bachner,	 pero	 en	 la
antesala	de	ese	despacho	ya	no	estaba	la	hebrea,	y	en	su	lugar	se	sentaba	una	chica
muy	 joven.	 Se	 trataba	 de	 Nicoletta	 Pavani,	 una	 muchacha	 italiana	 que	 estaba
destinada	 al	 puesto	 de	 secretaria	 particular	 de	 Giorgio	 Notti	 cuando	 Marzia
abandonase	los	Electrodomésticos	para	establecerse	por	su	cuenta.	Ahora	había	sido
destinada	 a	 secretaria	 de	 Giacomo	 Grande,	 el	 nuevo	 delegado	 de	 la	 Sociedad	 en
Bruselas.	 Pero	 todo	 esto	 no	 lo	 sabía	 Battut,	 y	 sufrió	 un	 pequeño	 sobresalto	 al	 no
encontrar	 a	 Marzia	 en	 el	 puesto	 donde	 él	 la	 había	 conocido.	 «A	 ver	 si	 se	 me	 ha
esfumado,	joder.»

—Tengo	dos	llamadas	suyas,	señor	Grande.
—Sí,	señor	comisario.	Le	telefoneé	para	pedirle	perdón	por	el	comportamiento	de

mi	 hermana.	 Sé	 que	 le	 dijo	 a	 usted	 algunas	 impertinencias.	 Le	 ruego	 la	 perdone.
Vittoria	se	halla	un	poco…	desestabilizada	desde	la	muerte	de	mi	cuñado,	y	además
el	embarazo	también	la	tiene	nerviosa.	De	todas	maneras,	reconozco	que	su	carácter
es	un	poco	especial.	Es	muy	libre	e	independiente,	y	está	habituada	a	decir	lo	primero
que	se	le	viene	a	la	boca	sin	pensarlo,	no	ya	dos	veces,	sino	ni	siquiera	una.

—No	tiene	importancia,	señor	Grande.	También	yo	debo	pedir	perdón	a	la	señora
Notti,	porque	tal	vez	le	hice	una	pregunta	tan	molesta	como	innecesaria.	Yo	tengo	la
obligación	 de	 cerciorarme	 de	 determinadas	 tendencias	 sexuales	 de	 su	 fallecido
cuñado	 e	 investigar	 sus	 diferentes	 relaciones	 para	 satisfacerlas,	 sobre	 todo	 las
venales,	es	decir,	en	el	mundo	de	la	prostitución	y	de	la	droga.	Pero	quizá	eso	podría
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haberlo	 obtenido	 por	 otros	 cauces	 sin	 necesidad	 de	 interrogar	 a	 su	 hermana.	 Por
ejemplo,	interrogándole	a	usted.	¿Puedo	rogarle	que	me	hable	de	ello?

—Claro	que	puede,	comisario.	Mi	cuñado,	Giorgio	Notti,	era	un	hombre	atraído
por	 los	 placeres	 más	 diversos,	 lleno	 de	 curiosidades	 y	 de	 inquietudes	 y	 sin
demasiados	prejuicios,	ni	sociales,	ni	morales,	ni	religiosos.	Había	sido	un	niño	muy
mimado	y	después	era	un	muchacho	muy	caprichoso.	Caía	en	muchas	tentaciones,	y
tuvo	mala	suerte.

—Perdone	 que	 insista,	 señor	Grande.	 Pero	 lo	 que	 interesa,	 no	 a	mi	 curiosidad,
sino	 a	mi	 investigación,	 es	 saber	 si	 entre	 esas	 tentaciones	 en	 las	 que	 caía	 el	 señor
Notti	figura	la	homosexualidad.

—Homosexualidad,	bisexualidad,	heterosexualidad,	esas	fronteras	no	son	fáciles
de	 definir	 de	 una	 manera	 precisa	 y	 mi	 cuñado	 tal	 vez	 las	 cruzara	 demasiado
fácilmente,	 pero	 ni	 usted	 ni	 yo	 tenemos	 autoridad	 para	 juzgarle.	 Alguna	 autoridad
para	 eso	 podría	 tener	 Vittoria	 y	 ella	 no	 quiso	 nunca	 juzgar	 a	 su	 marido.	 Lo
comprendía	 y	 lo	 perdonaba.	Lo	 amó,	 lo	 recuerda	 con	 amor	 y	 con	 tristeza,	 y	 basta.
Giorgio	 Notti	 se	 enamoró	 de	 mi	 hermana,	 se	 casó	 con	 ella,	 han	 sido	 muy	 felices
durante	algún	tiempo	y	luego	les	castigó	cruelmente	la	desgracia.

Y	eso	es	todo.
—Yo	no	quiero	ni	intento	juzgar	a	nadie,	hijo	mío,	bueno,	perdone,	señor	Grande.

Yo	 sólo	quiero	y	pretendo,	y	haré	 todo	cuanto	pueda	para	 conseguirlo,	que,	no	yo,
sino	los	tribunales	juzguen	a	un	asesino.	Entre	las	relaciones	habituales	o,	al	menos,
frecuentes	de	la	víctima	aparece	el	nombre	de	Giorgio	Notti	y	debo	conocer	en	qué
consistían	esas	relaciones.

—Comisario,	 quizá	 yo	 no	 esté	 siendo	 muy	 explícito,	 pero	 a	 veces	 parece	 que
usted	se	ha	caído	de	un	nido.	Estoy	diciéndole	que	para	Giorgio	Notti	 las	 fronteras
que	la	gente	vulgar…

—Querrá	decir	normal.
—Quiero	decir	vulgar.	Usted	llame	a	esa	gente	como	quiera,	pero	deje	que	yo	la

llame	como	me	dé	la	gana.	Sigo.	Para	Giorgio	Notti,	las	fronteras	entre	las	diversas
formas	 de	 entender	 el	 sexo	 no	 existían.	 ¿Cuál	 habrá	 sido	 su	 relación	 con	 un
muchacho	sodomita	que	ejerce	 la	prostitución?	Pues,	hombre,	 la	misma	que	 tendría
con	 una	 putita,	 con	 dos,	 con	 una	 pareja	 o	 en	 una	 cama	 redonda,	 salvando,
lógicamente,	 las	 diferencias	 que	 la	 naturaleza	 impone.	 La	 imagina	 usted,	 ¿verdad,
señor	comisario?

No	respondió	a	esa	pregunta.	«Joder	con	el	niñato.	Los	dos	hermanitos	son	dos
alhajas»,	pensó	Battut.

—¿Conoció	usted	en	algún	momento	a	Daniel	Cordonnier?
Acusó	el	 impacto.	El	 rival	había	acertado	con	un	golpe	en	 la	mandíbula.	Tardó

unos	segundos	en	responder	y	el	comisario	anotó	inmediatamente	aquella	vacilación
en	su	memoria	de	precisión.

—No.	 Conocerlo,	 no	 lo	 conocí.	 Sólo	 le	 vi	 de	 lejos	 una	 noche	 en	 que	Notti	 se
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empeñó	en	que	le	acompañara	a	Le	Hibou	rose.	Cordonnier	no	se	acercó	a	nosotros.
Desapareció	enseguida	y	ya	no	le	vimos	más.

—Es	 extraño.	 Siendo	 tan	 amigos,	 lo	 normal	 es	 que	 se	 hubiese	 aproximado	 a
saludar.

—Pues	no	se	aproximó.
—Está	bien,	está	bien.	¿Nada	más	que	esa	noche	vio	usted	a	Cordonnier?	¿Está

seguro,	completamente	seguro?
Aquel	cabrón	de	comisario	tenía	en	el	rostro	un	gesto	inequívoco	de	saberlo	todo

antes	de	preguntar.	Se	le	escapó	una	mueca	de	desagrado	o	de	impaciencia.
—Señor	Grande,	por	ahora	—y	recalcó	la	expresión	«por	ahora»—	no	tiene	usted

obligación	de	responder	a	mis	preguntas.	Si	lo	desea,	lo	dejamos.
—No,	 no.	 Respondo	 a	 sus	 preguntas	 con	 mucho	 gusto.	 Considero	 que	 debo

responderlas	porque	tengo	obligación,	como	todo	el	mundo,	de	ayudar	a	que	se	haga
justicia.	Mire,	yo	creo	recordar	que	a	Cordonnier	 le	vi	en	otra	ocasión	en	La	Cage.
Entré	allí	a	tomar	un	café	y	me	parece	que	lo	sirvió	él.

—¿Le	habló	usted?
—Supongo	que	lo	necesario	para	pedir	el	café	y	pagarlo.
—¿Supone	sólo?	¿Quiere	decir	que	no	tiene	la	certidumbre?	¿Lo	insultó?
—Bueno,	 quizá	 le	 dijese	 algo	desagradable	 porque	 sabía	 que	 estaba	haciéndole

daño	a	Giorgio.	«Coño,	este	tío	lo	sabe	todo.»
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—Antes	del	verano,	creo.
Battut	 quedó	pensativo	 unos	 instantes.	De	 repente,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 preguntó	 a

bocajarro:
—Su	hermana	y	usted	mismo,	¿se	han	hecho	a	raíz	de	la	enfermedad	que	llevó	a

la	tumba	a	Giorgio	Notti	la	prueba	del	sida?
—Por	favor,	comisario.	Ése	es	un	dato	íntimo…
—¿En	el	Instituto	Pasteur	de	París,	quizá?
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	asesinato	de	Daniel	Cordonnier?	Ni	siquiera

en	 mi	 deseo	 de	 colaborar	 con	 usted	 me	 considero	 obligado	 a	 responder	 a	 esa
pregunta.

—No	 lo	 está,	 señor	Grande.	 Como	 si	 no	 le	 hubiese	 preguntado	 nada.	 Por	 otra
parte	 ya	 no	 necesito	 la	 respuesta.	 En	 cierto	 modo,	 ya	 me	 ha	 respondido	 usted.	 Y
ahora,	 écheme	 del	 despacho	 si	 quiere.	 ¿Compartía	 usted	 con	 su	 cuñado	 algunos
caprichos	sexuales?

—Si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 jamás	 he	 pagado	 dinero	 para	 acostarme	 con
alguien,	 ni	 hombre	 ni	 mujer.	 Pero	 si	 lo	 que	 pretende	 es	 hacer	 una	 nómina	 de
homosexuales,	 podemos	 empezar	 por	 los	 clásicos.	 ¿Sabe	 usted	 que	 Platón,	 en	 El
banquete	hace	una	defensa	de	la	homosexualidad,	que	Sócrates	estaba	enamorado	de
Alcibíades,	o	que	Píndaro	cantó	la	belleza	de	los	jóvenes	muchachos…?

—Déjelo,	déjelo.	¿Le	une	a	su	hermana	un	cariño	especial?
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—Mi	hermana	es	un	ser	adorable	y	yo	 la	amo	con	pasión,	comisario.	Lo	demás
pertenece	al	secreto	del	pecado	de	los	dioses.	Yo	soy	un	pobre	mortal.

—Quizá	mi	 última	 pregunta	 sea	 una	 tontería,	 pero	 ¿tiene	 usted	 alguna	 relación
con	la	mafia?

Tras	unos	segundos	de	estupefacción,	a	Giacomino	se	le	iluminó	el	rostro	y	soltó
una	sonora	y	larga	carcajada.

—¡Claro	que	sí,	comisario!	Todos	los	italianos	tenemos	algo	que	ver	con	la	mafia.
En	mi	familia	se	sabe	que	mi	tatarabuelo	materno,	Luciano	Perossi	della	Riviera,	fue
un	poderoso	capo	de	la	mafia	siciliana.	Había	nacido	en	Monreale,	a	cuatro	pasos	de
Palermo.	 Por	 lo	 visto,	 allí	 sólo	 se	 puede	 ser	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 o	 mafioso	 o
cadáver.	Mi	tatarabuelo	era	banquero	y	muy	rico.	Se	decía	que	había	tenido	negocios
con	 las	 organizaciones	mafiosas	 americanas,	 y	 al	mismo	 tiempo	 era	 administrador,
fiduciario	y	testaferro	de	muchos	bienes	del	Vaticano.

—¿Cómo,	cómo?	Explíqueme	eso.	Su	antepasado	era	jefe	de	la	mafia	y	persona
de	confianza	del	Vaticano,	¿es	eso	lo	que	quiere	decir?

—Pero,	comisario,	vuelve	usted	a	caerse	de	un	nido.	Ese	hecho	no	escandalizaría
en	Italia	ni	a	los	Santos	Inocentes.

—¿Y	han	seguido	ustedes	la	relación	con	la	mafia?
—Mire	usted.	El	banquero	tuvo	una	hija	llamada	María	Luce,	y	cuando	la	chica

se	casó	le	compró	la	finca	a	orillas	del	Lago	Maggiore	que	todavía	es	de	la	familia	y
que	 se	 llama	Villa	Luce	 en	 homenaje	 a	mi	 bisabuela.	Naturalmente,	 en	mi	 familia
todos	sabemos	que	Villa	Luce	fue	comprada	seguramente	con	dinero	de	la	mafia.	La
pobre	 bisabuela	 murió	 muy	 joven,	 de	 parto.	 Su	 marido,	 el	 bisabuelo,	 se	 llamaba
Salvatore	Duchessi,	 prohombre	de	 la	 región	y	mecenas	de	 las	 letras	 y	 las	 artes,	 en
parte	gracias	al	dinero	de	su	mujer,	o	sea,	de	la	mafia,	y	en	los	pueblos	de	alrededor
de	 Villa	 Luce,	 a	 mi	 familia	 todavía	 la	 llaman	 los	 Duchessi.	 Mi	 madre	 se	 llama
Martinelli	y	nosotros	nos	 llamamos	Grande,	pero	es	 igual.	Somos	 los	Duchessi.	Mi
bisabuela	María	Luce	dio	a	luz	primero	a	mi	abuela	Vittoria,	y	en	el	segundo	parto,	al
nacer	 mi	 tío	 abuelo	 Giacomo,	 que	 por	 él	 me	 llamo	 yo	 así,	 murió	 de	 fiebres
puerperales.	Mi	 abuela	Vittoria	 sólo	 tuvo	 una	 hija,	mi	madre,	 Elettra.	Mi	 padre	 es
español	 y	 se	 llama	 Pelayo	 Grande.	 Le	 he	 contado	 toda	 esta	 larga	 historia	 para
terminar	diciéndole	que	todos	los	años,	por	Pascua,	desde	que	murió	mi	tatarabuelo	el
siciliano,	recibimos	en	mi	familia	un	breve	mensaje	que	dice	simplemente:	«Vuestros
amigos	de	Sicilia	 no	os	 olvidan.	Estamos	 en	Monreale.	A	mandar.	Buena	Pascua.»
Enrico,	el	viejo	jardinero	de	Villa	Luce,	ya	fallecido,	que	conocía	todos	los	secretos
de	 la	 familia,	 me	 contó	 que	 mi	 antepasado	 el	 capomafia	 dejó	 una	 fortuna	 a	 su
«familia»	 de	 Monreale	 con	 la	 condición	 de	 que	 estuvieran	 siempre	 dispuestos	 a
prestarnos	 cualquier	 servicio	 que	 necesitáramos.	 Esa	 gente	 mantiene	 siempre	 sus
compromisos	y	los	pasa	de	padres	a	hijos.

—¿Ha	necesitado	alguna	vez	la	familia	esos	servicios	tan	especiales?
—Eso	no	lo	sé,	comisario,	y	si	lo	supiera…
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—Tampoco	me	lo	diría.
—Exacto.
—Gracias.	¿Puedo	hablar	ahora	con	Marzia	Bachner?
—Le	 diré	 que	 venga	 aquí	 enseguida.	 Así	 no	 tendrá	 usted	 que	 moverse	 de	 mi

despacho.	¿Quiere	tomar	algo,	comisario?
—No,	gracias.
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8.	Quinientos	mil	francos	belgas

Tardó	en	llegar	siete	minutos	y	cuarenta	segundos,	medidos	en	el	cronómetro	de
Héctor	Battut.	Eso	quería	decir	que	Giacomo	Grande	había	dispuesto	de	algún	tiempo
para	 hacerle	 un	 breve	 resumen	 de	 su	 interrogatorio.	Vendría	 alertada.	 También	 era
posible	que	Marzia	Bachner	hubiera	querido	pasar	por	el	baño	antes	de	someterse	a
un	interrogatorio,	tal	vez	largo,	sin	peligro	de	verse	apremiada	por	alguna	necesidad.
«Las	señoras,	lo	primero	que	hacen	en	cualquier	trance	es	meterse	en	el	baño,	aunque
sólo	 sea	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo»,	 pensó	 Battut.	 Entró	 en	 el	 despacho	 Marzia,
después	 de	 tocar	 levemente	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 muy	 seria	 y	 los
saludos	 fueron	 fríos.	 Battut	 no	 se	 anduvo	 con	 circunloquios	 y	 desde	 el	 primer
momento	se	metió	en	harina.

—Señora	Bachner,	tengo	noticias,	no	confirmadas,	de	que	antes	del	verano	su	jefe
Giorgio	Notti	sufrió	una	enfermedad	que	obligó	a	trasladarlo	en	una	ambulancia.	Lo
bajaron	en	una	camilla	y	estaba	acompañado	por	una	señora	joven,	que	supongo	era
usted,	y	por	un	señor,	también	joven.

—Vaya,	 ya	 ha	 dado	 usted	 con	 el	 arca	 secreta.	 La	 portera	 otra	 vez,	 claro.	Debí
figurármelo	 y	 adelantarme	 a	 contárselo	 antes	 de	 que	 usted	 lo	 descubriera,	 pero	me
divertía	ver	cómo	daba	con	ello.

Le	 contó	 con	 mucho	 pormenor	 el	 episodio	 de	 la	 pinza	 de	 la	 cigala.	 Alguien,
probablemente	un	chapero	o	un	bromista	cruel	que	se	hizo	pasar	por	homosexual	sólo
por	divertirse,	había	clavado	la	pinza	de	una	gran	cigala	en	el	ano	de	Giorgio	Notti,	le
había	 robado	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba	 y	 había	 huido	 dejándole	 solo,	 herido,	 con
fuertes	dolores	y	casi	sin	poder	moverse,	en	el	apartamento	del	Square	Marie-Louise.
Notti,	avergonzado,	no	quiso	llamar	a	su	mujer	y	la	llamó	a	ella.

—¿Tanta	confianza	tenían	ustedes	dos?
—No.	 Confianza,	 ninguna,	 pero	 Notti	 conocía	 perfectamente	 mi	 absoluta

discreción.
—¿Pudo	ser	Cordonnier	la	persona	que	le	agredió?
—Pudo	ser,	claro.	Es	probable	que	fuese	Cordonnier	y	yo	desde	luego	tengo	esa

sospecha.	Notti	se	murió	sin	revelar	el	nombre	del	agresor.	Le	insistí	mucho	en	eso,
pero	no	logré	nada.	Me	repetía	una	y	otra	vez	que	se	trataba	de	un	desconocido.

—¿Podría	haber	sido	un	chaperillo	muy	joven	al	que	llaman	Marilyno?	¿Conoce
a	Marilyno	o	ha	oído	hablar	de	él?

—En	absoluto.	Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.
—¿Quién	atendió	al	herido?
—El	hombre	que	nos	acompañaba	era	el	doctor	Ismael	Cohen.
—Hum	—gruñó	Battut.
—Pero	el	doctor	Cohen	—se	apresuró	a	precisar	Marzia—	no	supo	entonces	ni

sabe	ahora	que	aquel	señor	con	una	pinza	de	cigala	incrustada	en	esa	íntima	parte	del
cuerpo	era	mi	 jefe	Giorgio	Notti.	Yo	 le	dije	que	 se	 trataba	de	un	 judío	amigo	mío,
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cuyo	 apellido	 coincidía	 además	 con	 el	 del	 doctor:	 exactamente,	 Ezequiel	Cohen,	 y
como	Ezequiel	Cohen	fue	 trasladado	a	un	hospital	de	Aquisgrán,	donde	 le	operó	el
propio	Cohen.	Allí	se	descubrió	que	estaba	enfermo	del	sida.

—¿Cómo	se	las	arregló	Notti	para	convertirse	en	señor	Cohen?	¿Le	proporcionó
usted	una	documentación	falsa?

—No,	 señor	 —negó	 Marzia	 con	 firmeza,	 «demasiada	 firmeza	 quizá»,	 pensó
Battut—.	 La	 documentación	 a	 nombre	 de	 Ezequiel	 Cohen	 la	 tenía	 o	 la	 obtuvo	 el
propio	señor	Notti.

—¿Cómo?
—Eso	jamás	me	lo	dijo.
—¿Ni	usted	lo	sospecha?
—En	absoluto.
—No	deja	de	ser	curioso	que	el	nombre	falso	que	eligió	Notti	coincidiera	con	el

apellido	del	médico	que	le	atendía.	¿Cree	usted	que	eso	sería	así	de	propósito	o	por
casualidad?	¿Dispondría	de	esa	documentación	el	señor	Notti	antes	de	la	agresión	o
después?	Y	si	fue	después,	¿cómo	y	en	qué	momento	llegó	a	sus	manos?

—Para	ninguna	de	esas	preguntas	tengo	respuesta.	Lo	siento.
—Es	todo	muy	extraño.
—Muy	extraño,	sí,	señor.
—Más	 tarde	el	mismo	doctor	Cohen	atendió	a	Notti	de	una	afección	pulmonar,

exactamente	la	que	le	llevó	a	la	muerte.
—No,	no.	Eso	no	sucedió	así.	Cuando	Notti	 tuvo	los	síntomas	alarmantes	de	su

bronconeumonía,	sobre	todo	la	fiebre	altísima	y	el	delirio,	su	mujer	me	pidió	ayuda.
Ella	no	conoce	a	nadie	en	Bruselas.	Yo	acudí	de	nuevo	al	doctor	Cohen,	pero	él,	sin
visitar	al	enfermo,	me	puso	al	habla	con	el	doctor	Pingle,	que	es	un	especialista	en
enfermedades	de	pulmón.	Cohen	es	sólo	un	médico	cirujano.	Ni	siquiera	vio	a	Notti.
No	pudo	percatarse	de	que	se	 trataba	de	 la	misma	persona	que	él	había	operado	en
Aquisgrán.

—Hum	—volvió	a	gruñir	Battut—.	¿Y	la	familia?	¿No	tuvo	la	familia	noticia	del
episodio	de	la	cigala?

—Yo	me	inventé	un	viaje	de	negocios	del	señor	Notti	para	justificar	su	ausencia
durante	 los	 días	 que	 permaneció	 en	 Aquisgrán.	 A	 Giorgio,	 al	 señor	 Notti,	 le
horrorizaba	que	su	familia	se	enterara	de	la	vergonzosa	historia	de	la	cigala.	Ayudarle
en	ese	trance	era	una	obra	de	caridad.

—Es	lógico.	¿Se	enteró	de	eso	Giacomo	Grande?
—Creo	que	sí.	Me	parece	que	se	lo	contó	el	propio	Notti.
—Ya	 comprenderá,	 señora	Bachner,	 que	 esta	 historia	 resulta	muy	 interesante	 y

quizá	muy	significativa	para	mi	investigación.	Lo	más	probable	es	que	tengamos	que
volver	sobre	ella.

—Estaré	a	su	disposición,	como	siempre.
—Otra	cosa.	Perdone.	Soy	muy	pesado,	¿verdad?
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—Sí,	señor.
—Pues	todavía	debo	preguntarle	algo.
—Vaya	por	Dios.
Abrió	la	cartera	de	cuero,	extrajo	las	fotografías	y	se	las	tendió	a	Marzia,	que	las

contempló	 brevemente,	 sin	 demostrar	 ningún	 interés,	 ni	 siquiera	 curiosidad,	 y	 las
devolvió	 enseguida.	 No	 hizo	 comentario	 alguno	 en	 espera	 de	 la	 pregunta	 del
comisario.

—¿Se	reconoce	en	esas	fotografías,	señora	Bachner?
—Claro	que	sí.
—Son	 instantáneas	 tomadas	 por	 un	 fotógrafo	 de	 la	 policía	 en	 el	 lugar	 donde

apareció	el	cuerpo	empalado	de	Daniel	Cordonnier.	Aquí	no	se	ve	el	cadáver	porque
se	trata	de	una	ampliación.	¿Cómo	se	explica	su	presencia	allí,	señora	Bachner?

—¿Y	 por	 qué	 tendría	 yo	 que	 explicar	 mi	 presencia	 allí,	 señor	 comisario?
Curiosidad,	simple	curiosidad.	Como	ve,	no	soy	precisamente	la	única	persona	que	ha
acudido	a	ese	lugar.

—¿Quiere	decir	que	pasaba	usted	por	allí	casualmente	y	se	detuvo	a	curiosear	el
espectáculo	del	pintoresco	empalado?

—No,	señor.	Quiero	decir	que	fui	allí	adrede.
—Explíqueme,	por	favor,	señora	Bachner,	cómo	se	enteró	de	que	a	esa	hora	tan

temprana	del	viernes	5	de	noviembre	había	aparecido	un	muchacho	muerto	en	la	Rué
des	Chartreux,	lejos	de	la	casa	de	usted	y	lejos	del	lugar	de	su	trabajo,	delante	de	un
local	llamado	Le	Hibou	rose,	que	era	un	local	precisamente	muy	frecuentado	por	su
jefe	Giorgio	Notti.

Marzia	 hizo	 de	 nuevo	 un	 leve	 gesto	 de	 impaciencia.	 No	 disimulaba	 que	 las
preguntas	 del	 comisario	 le	 parecían	 ociosas	 y	 en	 algún	 extremo	 también
impertinentes.

—Comisario:	aquella	mañana	del	viernes	5	yo	me	había	levantado	más	temprano
de	lo	habitual	porque	tenía	pensado	pasar	por	el	Square	Marie-Louise	a	retirar	de	allí
los	efectos	de	Giorgio	Notti.	No	quería	que	nadie	metiese	la	nariz	en	aquellas	cosas
de	mi	jefe.	Eso	ya	se	lo	expliqué	a	usted,	y	sin	duda	lo	recuerda.	Cuando	terminé	de
retirar	las	pertenencias	del	señor	Notti,	subí	a	mi	coche,	encendí	la	radio	y	escuché	la
noticia	de	que	en	la	Rué	des	Chartreux	había	aparecido	un	muchacho	empalado	en	la
estaca	de	un	gran	macetero,	y	que	esperaban	al	 juez	para	que	 levantara	el	 cadáver.
Confieso	que	sentí	una	cierta	curiosidad	morbosa	y	llegué	con	el	coche	hasta	allí.

—¿En	qué	emisora	oyó	usted	la	noticia?
—No	 lo	 recuerdo,	 y	 seguramente	 nunca	 lo	 supe,	 porque	 un	 locutor	 estaba

leyéndola	 en	 el	 momento	 de	 encender	 el	 aparato	 de	 radio.	 Pero	 eso	 es	 fácil	 de
conocer.	Basta	con	comprobar	los	boletines	informativos	de	las	emisoras	de	Bruselas
en	la	mañana	de	ese	día.

—Sí,	claro,	gracias	por	la	sugerencia	—dijo	Battut	con	cierta	sorna—.	Otra	cosa.
Usted	 declaró	 que	 se	 había	 enterado	 por	 los	 periódicos	 del	 terrible	 fin	 de	 Daniel
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Cordonnier.	 Fingió	 una	 divertida	 extrañeza	 ante	 el	 nombre	 de	Le	Hibou	 rose	 y	 se
permitió	 usted	 una	 broma	macabra	 acerca	 de	 la	 posición	 incómoda	 del	 empalado.
¿Puede	 explicarme	 por	 qué	 razón	 o	 razones	 me	 ocultó	 el	 hecho	 de	 que	 había
contemplado	a	Cordonnier,	empalado	todavía,	en	plena	calle	y	frente	al	local	donde
trabajaba?

—Ninguna	 razón,	 comisario.	 No	 fue	 una	 ocultación.	 Eso	 fue	 simplemente	 un
olvido	imperdonable.	Debí	olvidar	que	estaba	hablando	con	un	comisario	de	policía,
y	que	a	un	policía	hay	que	contarle	 la	autobiografía	completa	bajo	pena	de	caer	en
ocultación	sospechosa.	De	cualquier	manera,	yo	no	le	engañé	a	usted.	Le	dije	que	me
había	enterado	del	empalamiento	de	Cordonnier	por	los	periódicos.	En	realidad,	me
enteré	por	la	radio,	o	sea,	por	un	periódico	hablado.

—Señora	Bachner.	Debo	darle	las	gracias.	El	hecho	de	que	no	me	contara	aquel
día	su	visita	a	la	Rué	des	Chartreux	es	para	mí	un	dato	mucho	más	valioso	que	si	lo
hubiese	confesado.	Otra	cosa	más.	¿Se	ha	hecho	alguna	vez	un	análisis	de	sida?	El
sábado	fui	a	París	y	pasé	por	el	Instituto	Pasteur	y	pregunté…

—Entonces,	ya	lo	sabe.
—No	 lo	 sabía,	 señora	 Bachner.	 En	 el	 Instituto	 no	 quisieron	 decir	 nada.	 Lo	 sé

ahora.
—Es	usted	odioso.
—Ésta	es	la	segunda	vez	que	me	dice	eso.	Gracias.	Adiós.
Cuando	estaba	en	la	puerta,	se	volvió	de	repente.
—¿Ha	 sacado	 recientemente	 de	 su	 banco	 una	 cantidad	 fuerte	 de	 dinero,	 señora

Bachner?
—Bueno,	 no	 sé	 a	 qué	 llama	usted	una	 cantidad	 fuerte.	Siempre	 saco	del	 banco

algún	 dinero	 para	 el	 presupuesto	 de	 la	 casa	 y	 para	 algunos	 otros	 pequeños	 gastos
míos.	Saco	una	cantidad	y	de	ahí	voy	gastando	y	dándole	a	mi	madre,	que	es	la	que	se
encarga	de	la	compra	diaria.

—No	me	refiero	a	esa	cantidad,	sino	a	una	cantidad	más	fuerte.
—¿Más	fuerte?	Por	ejemplo…
—Por	 ejemplo,	 medio	 millón	 de	 francos	 belgas.	 El	 martes,	 9,	 retiró	 usted

quinientos	mil	francos	de	su	cuenta	corriente	en	el	Banco	de	Bruxelles-Lambert.
—Bueno,	¿y	qué?
—Que	 parece	 una	 cantidad	 excesiva	 para	 el	 presupuesto	 de	 una	 casa	 de	 dos

personas	y	sus	otros	pequeños	gastos	personales.	Quizá	tuvo	que	pagar	algún	servicio
extraordinario,	no	sé,	usted	me	dirá…

Battut	no	pudo	ver	un	gesto	de	 ironía	o	cachondeo	que	se	pintó	en	el	 rostro	de
Marzia	Bachner,	porque	ella	ya	estaba	de	espaldas	y	se	dirigía	a	la	mesa	de	despacho.
Tocó	un	timbre	y	entró	un	ordenanza.

—Tráigame	mi	bolso,	Beto.	Lo	encontrará	sobre	la	mesa	de	mi	nuevo	despacho,
ya	sabe,	el	que	era	antes	del	señor	Monteverde.

Vino	el	ordenanza	con	el	bolso.	Extrajo	de	él	un	sobre	con	el	membrete	«BBL»
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que	 contenía	 una	 cantidad	medianamente	 abultada	 de	 billetes	 de	 cinco	mil	 francos
belgas.	Lo	tendió	a	Battut.

—Tenía	el	sobre	en	una	cajita	fuerte	que	hay	en	un	cajón	de	esa	mesa,	pero	este
despacho	 ya	 es	 del	 señor	Grande,	 a	 quien	 desde	 luego	 no	 tengo	 que	 pagar	 ningún
servicio	 extraordinario,	 así	 que	 lo	 he	 cogido	 para	 llevarlo	 a	 casa.	 —Extendió	 el
contenido	 sobre	 la	mesita	 pequeña,	 bajo	 los	 ojos	 del	 comisario—.	 Puede	 contarlo.
Encontrará	 cuatrocientos	 cincuenta	 mil	 francos.	 Los	 otros	 cincuenta	 mil	 los	 di	 a
mamá	para	el	gasto	de	una	modesta	casa	de	dos	personas.	Comisario,	 si	yo	 tuviera
que	 mantener	 a	 un	 gigoló,	 lo	 habría	 descubierto	 usted	 en	 este	 momento.	 Qué
indiscreto.

—Perdone	de	nuevo	mi	curiosidad,	señora	Bachner.	Ya	la	dejo.
Y	luego,	para	sus	adentros:	«Me	cago	quinientas	mil	veces	en	santa	Gúdula.	Esta

tía	me	ha	toreado	con	el	asunto	de	los	quinientos	mil	francos.	Lo	tenía	todo	preparado
esperando	mi	pregunta.	Estoy	tan	seguro	como	que	me	llamo	Battut.»

Pasó	por	el	despacho	de	la	División.	Nada	de	particular.	Se	acercó	andando	a	La
Chaire.	Aunque	no	había	avisado,	su	mesa	habitual	estaba	vacía.

—¿Qué	va	a	comer,	señor	Battut?	—preguntó	obsequiosamente	el	dueño.
—Tigre.

El	señor	Gregorio	Notti,	 fundador	y	presidente	de	Electrodomésticos	Notti,	murió	a
las	seis	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	mañana	del	martes,	16	de	noviembre
de	1993,	a	los	78	años	de	edad.	Murió	de	repente,	de	un	infarto	de	miocardio,	en	su
casa	 de	Via	Monte	Napoleone.	 La	 abuela	 dormía	 junto	 a	 él	 cuando	 oyó	 un	 fuerte
ronquido	a	su	lado.	Miró	a	su	marido	y	se	le	puso	un	gesto	de	espanto	en	la	cara.	El
nonno	 tenía	 desencajado	 el	 rostro,	 la	 boca	 abierta	 en	 el	 inútil	 deseo	 de	 respirar,	 la
mirada	 angustiada,	 las	 dos	 manos	 en	 el	 pecho,	 cerca	 de	 la	 garganta,	 y	 un	 gesto
extraño	como	si	estuviera	ahogándose	de	risa,	en	una	enorme	carcajada	sardónica.	La
abuela	buscó	nerviosamente	las	pastillitas	de	cafinitrina	para	poner	una	debajo	de	la
lengua	de	su	marido	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas	pidiendo	auxilio	mientras	apretaba,
sin	levantar	el	dedo,	el	botón	del	timbre.	Llegó	Fabrizia,	la	vieja	sirvienta,	corriendo
despavorida,	haciendo	aspavientos	y	dando,	ella	también,	nerviosos	gritos	de	socorro.
Alguna	otra	 sirvienta	 avisó	 a	 los	 hijos,	 que	 ocupaban	 el	 ala	 opuesta	 del	 edificio,	 y
Gaspare	y	Tilde	acudieron	enseguida,	sólo	cubiertos	por	una	bata	encima	de	las	ropas
de	dormir.	Cuando	 llegó	el	médico	con	 la	maleta	para	hacer	el	 electrocardiograma,
era	 ya	 tarde.	 Gregorio	 Notti	 había	 entregado	 el	 alma.	 No	 respiraba.	 Leonarda,	 su
compañera	de	toda	la	vida	durante	un	largo	y	fatigoso	viaje	de	esfuerzos,	de	trabajo	y
de	 ahorro,	 rodeaba	 la	 vieja	 cabeza	 de	 animal	 de	 lucha	 de	 su	 marido	 con	 brazos
amorosos	 y	 temblorosos.	 Pero	Leonarda	 se	 encontraba	 abrazada	 a	 la	 cabeza	 de	 un
muerto.

Un	 avión	 trajo	 por	 la	 tarde	 desde	 Bruselas	 a	 Totoya	 y	 a	 Giacomo	Grande.	 La
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abuela	los	estrechó	en	sus	brazos	con	emoción.	Tilde	y	Gaspare	los	saludaron	con	su
falta	 de	 entusiasmo	 habitual,	 quizá	 más	 fríos	 y	 lejanos	 aún	 que	 de	 costumbre.
Intercambiaron	 unos	 besos	 protocolarios,	 casi	 dados	 al	 aire.	 Elettra	 y	 don	 Pelayo
vinieron	en	automóvil	desde	Villa	Luce	con	Fiorenzo	al	volante.	Los	dos	sobrinos	de
Tilde	estaban	ya	en	 la	 casa,	 avisados	por	 su	 tía,	porque	vivían	en	el	mismo	Milán.
Monteverde	apareció	pálido	y	desolado,	 llorando	sin	consuelo.	Nadie	lloró	más	que
él,	ni	siquiera	la	nonna.	La	casa	se	llenó	de	amigos	íntimos	hasta	que	el	cadáver	fue
trasladado	 al	 tanatorio.	 Allí	 fueron	 llegando	 empleados,	 clientes	 y	 amigos.	 Al	 día
siguiente,	 con	 la	 noticia	 ya	 en	 el	 periódico,	 la	 manifestación	 de	 duelo	 fue
excepcionalmente	numerosa.	Los	diarios	daban	 cuenta	de	 la	desaparición	 repentina
del	«gran	emprendedor	 industrial,	 que	 levantó	de	 la	nada	una	de	 las	 empresas	más
sólidas	y	 florecientes	de	Milán,	de	 Italia	y	aun	de	Europa».	Algunos	años	antes,	 el
Gobierno	 había	 concedido	 a	 Gregorio	 Notti,	 «trabajador	 incansable	 y	 creador	 de
riqueza»,	la	distinción	de	«Cavalliere	della	Gran	Croce».	El	cadáver,	sin	incinerar	por
expreso	deseo	de	la	nonna,	fue	enterrado	en	el	panteón	familiar,	que	él	mismo	había
mandado	construir,	y	doña	Leonarda	quiso	que	se	reservara	un	nicho	gemelo	y	vecino
donde	 debería	 ser	 enterrada	 ella	 misma.	 «Dios	 querrá	 que	 sea	 pronto.	 Yo,	 sin	 el
nonno,	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 aquí.	 Siempre	 hemos	 caminado	 juntos,	 y	 yo	 no	 voy	 a
acostumbrarme	a	andar	sin	que	él	me	sostenga.»

A	su	muerte,	Gregorio	Notti	dejaba	una	fortuna	importante,	la	fábrica,	el	negocio
de	distribución	de	electrodomésticos,	una	flota	de	camiones	y	vehículos	de	transporte,
inmuebles,	 etcétera.	 La	mitad	 de	 todo	 eso	 iría	 a	 parar	 a	 la	 abuela	 al	 disolverse	 la
sociedad	 de	 gananciales,	 pues	 todo	 había	 sido	 ganado	 durante	 los	 años	 de
matrimonio.	De	la	otra	mitad,	se	harían	dos	partes,	una	también	para	doña	Leonarda	y
la	otra	para	el	único	hijo,	Gaspare.	Así	se	dividirían	también	las	acciones	del	abuelo
Notti	en	la	gran	sociedad	anónima,	propietaria	además	de	todas	las	filiales.	Ése	fue	el
dictamen	claro,	sencillo	y	terminante	del	abogado	Guido	Torelli,	jefe	de	la	Asesoría
jurídica	de	la	Casa	Notti	y	secretario	del	Consejo	de	Administración	de	la	sociedad.
Doña	Leonarda	Notti	se	convertía	así	en	propietaria	de	más	de	las	tres	cuartas	partes
de	 toda	 la	 herencia	 de	 Gregorio	 Notti,	 y	 de	más	 del	 50	 por	 ciento	 de	 la	 sociedad
madre	del	holding.

Después	del	entierro,	Totoya	y	Giacomo	se	volvían	con	sus	padres	a	Villa	Luce	y
allí	permanecerían	un	par	de	días.	Luego,	en	las	Navidades,	que	ya	estaban	encima,
se	 quedarían	 en	 el	 Lago	 hasta	 enero,	 después	 del	 Capodanno.	 Giacomino	 debía
regresar	 a	Bruselas	después	del	 fin	de	 semana	y	 tomar	 las	disposiciones	necesarias
para	 el	 buen	 funcionamiento	de	 la	 oficina.	No	había	 problema.	Allí	 estaba	Marzia.
Doña	Leonarda	dirigió	a	Totoya,	a	la	hora	de	la	despedida,	algunas	palabras	un	tanto
enigmáticas:	 «Figliola,	 el	 abuelo	 te	 quería	 mucho.	 Era	 muy	 sabio	 y	 muy	 bueno.
Contemplaba	 siempre	el	 lado	bueno	de	 todas	 las	circunstancias,	 incluso	de	 las	más
ingratas	 y	 penosas.	 Yo	 no	 soy	 como	 él	 ni	 puedo	 llegar	 a	 él	 por	 mucho	 que	 me
esfuerce.	No	soy	tan	inteligente,	ni	siquiera	tan	bondadosa.	Pero	quiero	que	sepas	que
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mientras	pueda	 la	nonna,	 todo	 será	 para	 ti	 en	 esta	 casa	 como	 si	 también	viviera	 el
abuelo.	 Cuando	 yo	 falte,	 lo	 que	 suceda	 ya	 no	 lo	 veré	 ni	 me	 hará	 sufrir.	 Dios	 te
bendiga	y	bendiga	a	tu	hijo.»

Marzia	había	dado	a	Giacomo	sus	corbatas	y	le	hizo	el	encargo	de	llevarle	a	Totoya	el
pañuelo	de	Ferragamo.	Pero	todavía	guardaba	el	de	Anne.	No	había	comentado	con
Mino	 la	argucia	que	 le	preparó	a	Héctor	Battut	con	el	 suceso	de	 los	quinientos	mil
francos	belgas.	Por	cierto,	el	comisario	no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Ahora
Mino	estaba	en	Milán	a	causa	de	 la	muerte	del	patrón	Gregorio	Notti,	y	ella	estaba
aburrida.	Los	acontecimientos	de	los	últimos	días	la	habían	sometido	a	una	actividad
intensa,	y	el	sosiego	que	siguió	a	ellos	la	tenían	sumida	en	el	aburrimiento.	Total,	que
llamó	a	Anne.

—Tengo	algo	que	compré	en	Milán	para	ti.	Tendremos	que	buscar	una	ocasión	de
vernos	para	dártelo.	Espero	que	te	guste.

—Oh,	qué	alegría,	Marzia.	¿Una	ocasión	para	vernos?	Esta	noche	sin	más.	Ahora
mismo	si	quieres.	¿Por	qué	no	me	invitas	a	cenar?

—Claro	que	te	 invito.	Podemos	vernos	a	 las	siete	y	media	en	el	café	Wiltcher’s
del	hotel	Conrad,	y	nos	quedamos	a	cenar	allí	o	nos	vamos	a	algún	restaurancito	de
pescado.

Marzia	entró	en	el	Wiltcher’s	a	 las	siete	y	veinticinco,	pero	allí	estaba	ya	Anne,
que	había	elegido	una	mesa	orillada	y	discreta.	Para	los	besos	del	saludo,	Marzia	sólo
ponía	 las	mejillas,	 una	 tras	 otra,	 pero	Anne	 no	 las	 rozaba	 levemente	 con	 las	 suyas
según	la	costumbre	general	de	las	mujeres	para	preservar	el	maquillaje,	sino	que	las
besaba	 con	 esos	 besos	 casi	 sonoros	 que	 se	 dan	 a	 los	 niños.	 Se	 había	 puesto	 una
minifalda	negra,	ceñida	y	minúscula,	indudablemente	provocativa	porque	dejaba	ver
casi	toda	la	longitud	de	la	larga	pierna	y	porque	obligaba	a	subirla	un	poco	más	para
poder	 sentarse	 con	 cierta	 comodidad	 en	 el	 pequeño	 sofá	 de	 detrás	 de	 la	mesa.	 Se
había	despojado	de	una	chaqueta	a	listas	de	colores	diversos	y	brillantes	y	por	debajo
de	 la	 blusa	 sutil	 y	 blanca,	 casi	 transparente,	 se	 entreveían	 los	 dos	 senos	 breves	 y
agresivos.	 A	 Marzia	 se	 le	 salía	 por	 los	 ojos	 un	 indicio	 de	 inquietud,	 quizá	 de
nerviosismo.	Ella,	por	el	contrario,	iba	vestida	muy	formalmente,	con	un	traje	negro
de	falda	amplia	y	larga	hasta	más	abajo	de	las	rodillas,	sólo	alegrado	en	el	pecho	con
delgados	cuchillos	de	color	malva.

El	pañuelo	de	Ferragamo	traía	dibujos	grandes	y	colores	vivos,	y	Anne	lo	recibió
con	extremos	de	alegría,	casi	palmoteando,	y	enseguida	besó	de	nuevo	a	Marzia,	esta
vez	con	más	fuerza	y	más	veces,	 tal	vez	 también	con	mayor	 intención,	abriendo	un
poco	los	labios	y	dejándolos	así	un	segundo	sobre	la	piel	de	Marzia.

—Ya	está	bien,	Anne.	No	es	para	tanto,	mujer.
—Es	precioso,	Marzia,	precioso,	precioso.	Te	quiero,	te	quiero.	—Y	ahora	le	besó

la	mano,	que	Marzia	retiró	enseguida,	avergonzada.
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Tras	una	breve	consulta	entre	las	dos,	decidieron	cenar	allí	mismo.	Se	podía	cenar
a	la	carta,	aunque	el	menú	no	era	muy	largo,	y	por	un	precio	razonable,	inferior	a	los
mil	quinientos	francos.

—¿Cómo	vas	con	Karlo?
Fue	Marzia	quien	comenzó	así	 la	conversación	 llevándola	desde	un	principio	al

terreno	donde	Anne	se	explayaba	con	más	gusto	y	con	más	picantes	pormenores.
Explicó	que	 con	Karlo	 iba	 como	 siempre.	 «Sigue	 tan	pasivo	y	yo	 lo	 tengo	que

hacer	 todo.»	 Y	 tampoco	 le	 iba	 mucho	 mejor	 con	 Jim,	 «porque	 él	 se	 satisface
enseguida,	Marzia,	 es	 que	 tengo	muy	mala	 suerte	 con	 los	 hombres,	 a	Karlo	 cuesta
tanto	trabajo	moverlo	como	si	tuvieras	que	levantar	en	peso	a	un	muerto,	todavía	no
hemos	llegado	a	hacer	eso	del	voyeur,	de	que	esté	mirando	cómo	me	lo	paso	bien	con
otro,	y	Jim	es	todo	lo	contrario,	en	cuanto	me	ve	medio	desnuda	se	engarabita	y	casi
no	 me	 deja	 tiempo	 para	 terminar	 de	 quitarme	 la	 ropa	 interior,	 y	 luego	 parece	 un
conejo,	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 veía	 a	 los	 conejos	 aparearse	 en	 la	 granja	 de	 mis
abuelos	en	Yugoslavia,	y	era	visto	y	no	visto,	y	yo	pensaba,	pues	si	esto	es	así	con	los
hombres,	prefiero	recrearme	yo	sólita,	¿tú	te	recreas	sólita,	Marzia,	o	tienes	a	alguien
que	te	lleve	a	la	cueva?,	bueno	es	que	yo,	cuando	alguien	me	vuelve	loca,	digo	que
me	 ha	 llevado	 a	 la	 cueva,	 los	 bestias	 prehistóricos	 te	 cogían	 por	 los	 pelos	 y	 te
llevaban	 arrastrando	 a	 la	 cueva,	 y	 allí	 te	 debían	 de	 follar	 a	 lo	 animal,	 joder	 qué
machos,	y	a	Jim	no	le	da	tiempo	de	llevarme	a	la	cueva,	el	primer	día	fue	otra	cosa,
pero	después,	nada,	me	deja	con	la	miel	en	los	labios,	y	es	que	yo	creo	que	el	primer
día	 venía	 de	 estar	 con	 otra	 y	 el	 tío	 aguantaba	 como	un	 tigre,	 luego,	 cuando	 se	 va,
tengo	que	hacer	como	cuando	era	pequeña,	y	entonces	pienso	en	alguien,	no	sé,	un
hombre	 o	 una	 mujer,	 ya	 sabes	 que	 a	 mí	 me	 da	 igual,	 algunas	 veces	 pienso	 en
Giacomino,	 pienso	 muchas	 veces	 en	 Giacomino,	 porque	 me	 gusta	 con	 rabia,	 y
algunas	veces,	no	sé	si	decírtelo,	me	da	vergüenza	decírtelo,	pero	como	es	verdad	te
lo	digo,	algunas	veces	pienso	en	ti».

El	camarero	llegó	muy	oportunamente,	se	plantó	delante	de	ellas	y	esperó	con	el
cuadernito	 en	 una	 mano	 y	 el	 bolígrafo	 en	 la	 otra.	 Encargaron	 la	 cena	 con	 media
botella	 de	 vino	 blanco,	 y	 para	 entretener	 la	 espera	 un	 par	 de	 martinis.	 Enseguida
Anne	retomó	el	hilo	de	la	conversación.

—No	me	 has	 contestado,	Marzia.	 ¿Tú	 te	 recreas	 sólita?	 Si	 no	 quieres	 hacerme
ninguna	 confidencia,	 no	me	 la	 hagas.	Hay	 chicas	 vergonzosas	 que	 se	 dejan	 dentro
todos	sus	sentimientos	y	todos	sus	deseos	y	todas	sus	frustraciones,	y	no	se	confiesan
con	una	amiga,	y	 todo	eso	se	 les	pudre,	y	 les	hace	daño,	y	es	como	si	 llevaran	una
gangrena	 en	 el	 alma,	 bueno,	 me	 estoy	 poniendo	 trascendente	 y	 cursi,	 perdona,
además,	no	me	acordaba	de	que	me	ha	contado	Totoya	que	te	has	quedado	viuda	hace
muy	 poco,	 o	 sea,	 que	 tenías	 a	 tu	marido	 para	 que	 te	 llevara	 todas	 las	 noches	 a	 la
cueva,	claro	que	todas	las	noches	es	una	exageración,	casi	todas	sería.

Marzia	 miró	 con	 tristeza	 a	 Anne.	 Sorbió	 lentamente,	 pero	 de	 una	 sola	 vez,	 el
martini.	Y	permaneció	en	silencio.	Anne	también	calló.	«Ahora,	le	toca	hablar	a	ella.
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Tengo	 que	 darle	 tiempo.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 yo	 hablo	 demasiado.	Me	 lo	 dicen
todos.	Bueno,	 todos	menos	Karlo.	Yo	hablo	y	hablo,	 lo	 toco	y	 lo	 toco,	 lo	beso	y	 lo
beso,	 y	 él	 tan	 a	 gusto,	 una	 hora,	 o	 dos,	 lo	 que	 se	 presente.»	Trajeron	 la	 cena	 y	 la
comieron	calladas.	Sólo	pronunciaban	las	frases	del	rito.	¿Quieres	un	poquito	más	de
vino?	Está	 rico	el	 foie.	 ¿Te	sirvo	agua?	¿Qué	 te	apetece	para	postre?	Yo,	el	café	 lo
tomo	también	por	la	noche,	el	café	no	me	quita	el	sueño,	a	mí	lo	único	que	me	quita
el	sueño	por	la	noche	y	a	cualquier	hora	es	el	amor.	Es	estupendo	el	amor,	¿verdad?	Y
ya	 estaba	 de	 nuevo	 enhebrado	 el	 hilo	 y	 reanudada	 la	 conversación.	 Anne	 siempre
tiraba	al	mismo	lugar.	Por	muchos	rodeos	que	diera	terminaba	indefectiblemente	en	el
sitio	de	su	costumbre.	Era	una	criatura	amasada	de	ingenuidad	y	de	lujuria.	«Marzia,
a	mí	me	hubiera	gustado	ser	Friné,	y	Venus	y	Safo,	o	las	tres	a	la	vez,	y	si	hubiese
sido	la	mujer	de	Lot,	seguro	que	me	convierto	en	estatua	de	sal.	Pero	a	lo	mejor,	a	la
mujer	de	Lot	la	lamían	los	perros.	Dicen	que	hay	perros	a	los	que	les	gusta	lamer	las
cosas	saladas.	En	la	residencia	hay	una	chica	danesa	que	tiene	un	perro,	un	pequinés
llamado	Harold,	y	dicen	que	todas	las	noches	la	lame.	¿Tú	crees	que	puede	ser	eso?
Bueno,	qué	tonterías	pregunto.	Claro	que	puede	ser.»

Por	 fin	 habló	 algo	 Marzia.	 «Anne,	 en	 el	 sexo	 puede	 ser	 todo.	 Pero	 yo	 no	 sé
seguirte	por	ese	camino.	Mi	historia	sexual	es	muy	desgraciada.	Jamás	la	he	contado
a	nadie,	y	me	avergüenza	 recordarla.	Me	he	acostumbrado	a	no	hablar	de	mí,	 a	no
dejar	que	 los	demás	 se	 interesen	por	mi	vida.	Para	mí,	 el	 sexo	ha	 sido,	desde	hace
años,	triste	y	humillante.»	Habían	terminado	la	cena.	Anne	puso	su	mano	encima	de
la	 de	 Marzia,	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa,	 cerca	 de	 la	 taza	 del	 café,	 ya	 vacía.
Alguien	 las	 miraba	 desde	 una	 mesa	 lejana.	 Marzia	 retiró	 la	 mano.	 «Nos	 están
mirando»,	dijo	alarmada.	Rió	Anne.	«Bueno,	¿y	qué?	Pues	vaya	una	preocupación»,
pero	también	ella	escondió	la	mano.	La	llevó	entonces	a	una	rodilla	de	la	hebrea,	y
ésta	sufrió	o	 fingió	un	sobresalto.	«No	te	preocupes.	El	mantel	casi	arrastra	por	 los
suelos,	y	nada	se	ve	desde	las	mesas	de	enfrente.»	Le	acariciaba	la	rodilla	y	luego	el
interior	de	los	muslos,	subiéndole	poco	a	poco	la	falda.

—Anne,	no,	por	favor.	Déjame,	déjame.
—Pero,	 amor,	 si	 son	 caricias	 de	 amiga,	 sin	 malicia	 ninguna.	 Es	 que	 me	 ha

impresionado	saber	que	has	 sido	desgraciada.	Tú	mereces	cariño,	Marzia.	Eres	una
mujer	extraordinaria,	bella,	inteligente,	joven,	estás	en	la	plenitud	de	la	juventud,	y	a
mí	me	entristece	que	hayas	sido	tan	desgraciada	como	dices.

—Hace	años	que	vivo	sin	sentir	una	caricia,	Anne,	sin	que	nadie	me	acaricie	ni
me	trate	con	cariño.

—Eso	es	terrible,	Marzia.
—Es	mucho	más	terrible	de	lo	que	tú	puedas	imaginar.
—Pero	tenías	tu	marido.	Dices	que	para	ti	el	sexo	ha	sido	triste	y	humillante,	pero

el	 sexo	 siempre	da	placer.	Por	muy	 raro	que	 fuese	 tu	marido…	¿es	que	 te	 pegaba,
Marzia?	Hay	hombres	que	disfrutan	pegando,	y	hay	mujeres	que	gozan	cuando	 les
pegan.
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—No,	pobrecillo.	No	podía	pegarme,	ni	siquiera	ponerme	la	mano	encima.
Se	resistía	Marzia	a	contar	 la	extraña	historia	sexual	vivida	con	Benjamín,	pero

por	 otra	 parte	 estaba	 deseando	 contarla,	 ¿ya	 quién	 mejor	 que	 a	 aquella	 muchacha
despreocupada,	 sin	 prejuicio	 alguno,	 a	 la	 que	 todo	 le	 parecía	 admisible?	Por	 fin	 lo
soltó:	«Era	un	inválido,	Anne.	A	los	pocos	años	de	casada,	dejé	de	tener	un	marido
normal.	 Padecía	 una	 enfermedad	 terrible,	 esclerosis	 en	 placas,	 que	 lo	 tenía	 en	 un
sillón	 de	 ruedas,	 sin	 movimiento.	 Había	 que	 hacérselo	 todo,	 darle	 de	 comer	 y	 de
beber,	lavarlo,	peinarlo,	ponerlo	a	hacer	sus	necesidades	como	a	un	bebé,	como	a	un
enorme	muñeco	de	trapo	con	las	extremidades	sin	vida.»	Anne	intensificó	la	presión
de	 la	 mano	 sobre	 el	 muslo	 y	 ascendía	 un	 poco	 en	 su	 caricia.	 Marzia	 temblaba,
temiendo	 y	 esperando	 a	 la	 vez	 la	 audacia	 de	 Anne.	 «Entonces,	 ¿qué	 hacíais?	 ¿Lo
tocabas	tú	a	él?	Tendrías	que	hacerlo	aunque	sólo	fuese	por	caridad.	Se	te	han	ido	los
mejores	años	de	la	vida	sin	disfrutar	de	lo	mejor	que	tiene.»	Marzia	bajó	la	cabeza.
Puso	 su	 mano	 encima	 de	 la	 que	 Anne	 tenía	 en	 su	 pierna	 y	 la	 apretó	 fuertemente
desplazándola	 algo	 hacia	 la	 rodilla.	 «No	 quería	 que	 lo	 tocara.	 Seguramente	 había
perdido	sensibilidad	también	allí.	Me	pedía	que	me	desnudara	delante	de	su	silla	de
ruedas,	que	me	desnudara	lentamente,	muy	poco	a	poco,	en	un	largo	estriptís,	que	me
acariciara	 el	 cuerpo	 durante	 un	 rato	 y	 por	 fin	 que	 me	 masturbara	 con	 un	 ritmo
creciente.	 Cuando	 yo	 daba	 un	 suspiro	 final,	 él	 sentía	 placer.	 Yo	 lo	 limpiaba,	 y
entonces	él,	unas	veces	me	daba	las	gracias	con	emoción	lastimosa	o	al	contrario,	me
insultaba	 con	 las	 palabras	 más	 soeces.	 Ahora	 ya	 lo	 sabes.»	 Había	 descansado	 la
cabeza	en	el	hombro	de	Anne,	cuyas	caricias	se	habían	hecho	mucho	más	atrevidas.
De	nuevo	gimió	Marzia,	«no,	no,	Anne,	no»,	en	un	ruego	equívoco,	en	el	que	no	se
sabía	 bien	 lo	 que	 rogaba,	 si	 que	 detuviera	 el	 roce	 y	 la	 exploración	 o	 que	 los
intensificara.

—Anne,	no,	por	favor,	no.	Después	de	tantos	años	de	no	sentir	en	mi	cuerpo	otra
mano	 que	 no	 sea	 la	 mía,	 me	 conmueve	 cualquier	 contacto…	 y	 este	 tuyo
especialmente.	No	puedo	 resistirlo.	Me	va	a	 suceder	 lo	que	 jamás	me	ha	 sucedido,
que	voy	a	perder	el	dominio	de	mí	misma.

—Marzia,	eres	admirable.	Mejor	que	admirable,	eres	 increíble.	 ¿Jamás	en	estos
años	le	has	sido	infiel	a	tu	marido?

—Nunca.	Bueno,	una	vez	 le	 traicioné,	pero	yo	 sentí	 un	gozo	un	poco	 triste.	El
remordimiento	no	me	permitía	el	placer	completo.	Una	sola	vez	tuve	una	experiencia
maravillosa.	Gocé	un	rato	de	paraíso.	Jamás	había	sentido	un	goce	igual,	físico,	desde
luego,	pero	también	espiritual.

—¿Y	fue	con	un	hombre	o	con	una	mujer?
—Con	un	hombre…	Bueno,	no	sé.	Quizá	no.	O	quizá	sí.	Sólo	sé	que	era	un	ser

humano	prodigioso,	dulce,	amable,	delicado,	con	una	generosidad	infinita…
—¿Generosidad?
—Sí.	El	único	placer	que	él	podía	sentir	era	el	de	dármelo	a	mí,	y	lo	hizo	como	no

lo	habría	hecho	nadie	sino	él.
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—De	todas	formas,	es	heroico	que	a	lo	largo	de	esos	años	sólo	hayas	engañado	a
tu	marido	esas	dos	veces.

—La	última	vez	no	lo	engañé.	Eso	ocurrió	el	mismo	día	en	que	Benjamín	había
muerto.

—¿Y	por	qué	no	lo	has	repetido?
—Porque	ese	ser	maravilloso	también	ha	muerto.
Por	 la	 mente	 de	 Anne	 pasó	 inmediatamente	 el	 recuerdo	 de	 Giorgio,	 pero	 se

guardó	mucho	de	pronunciar	el	nombre.	Acercó	su	boca	a	la	oreja	de	Marzia.
—Marzia,	llévame	enseguida	a	la	residencia	y	subes	a	mi	cuarto.	O	llévame	a	tu

casa,	¿quién	vive	en	tu	casa?,	sólo	tu	madre,	¿verdad?,	le	puedes	decir	que	soy	una
amiga	que	no	tengo	donde	dormir	esta	noche	y	que	me	has	ofrecido	dormir	contigo,
en	 tu	 cama,	 y	 que	mañana	me	 iré	 porque	 ya	 tendré	 una	 residencia	 donde	 vivir.	 O
mejor	 todavía,	 tomamos	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 y	 nos	 subimos	 ahora	 mismo.
Puedo	 tomarla	 a	mi	 nombre	 y	 así	 no	 figurará	 el	 tuyo.	Tú	 subes	 después.	Nadie	 se
entera.	 Estoy	 deshecha,	 Marzia,	 deshecha,	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 también	 tú	 estás
deshecha.	 Te	 tengo	 ardiendo.	 Lo	 noto.	 Vamos,	Marzia.	 Quiero	 quedarme	 dormida
entre	 tus	brazos.	O	al	revés,	que	tú	 te	quedes	dormida	entre	 los	míos.	Te	llenaré	de
besos,	Marzia.	Anda,	vamos.

—No,	déjame,	déjame.
—¿Cómo	voy	a	dejarte	así?	¿Y	yo?	¿Cómo	me	dejas	a	mí?
—Perdóname,	Anne.	—Había	recuperado	la	seguridad	en	sí	misma	después	de	los

momentos	de	flaqueza,	y	también	su	habitual	energía—.	No	quiero	sentir	placer	con
otra	 mujer,	 ni	 siquiera	 contigo.	 Es	 cierto	 que	 me	 tienes	 deshecha,	 pero	 no	 quiero
empezar	ese	camino.

Se	había	liberado	de	la	mano	de	Anne	y	arreglaba	su	falda.
—¿Qué	harás?	¿Recrearte	sólita?
—Tú	no	lo	comprendes,	porque	siempre	estás	con	alguien	a	tu	lado,	en	una	cama

o	en	otra.	Mi	dormitorio	está	vacío,	pero	mi	imaginación	está	poblada.
—Pues,	por	lo	menos,	méteme	en	ella.	Méteme	en	tu	imaginación,	Marzia.
—Descuida.	Esta	noche	me	desnudaré	para	ti.
Le	 dio	 un	 beso	 rápido	 en	 los	 labios,	 pagó	 la	 nota,	 salieron,	 dejó	 a	Anne	 en	 la

residencia	sin	nueva	despedida	y	se	fue	a	casa,	agarrotada	al	volante	y	apretando	los
dientes	como	si	de	entre	ellos	se	le	hubiera	escapado	una	pulposa,	olorosa	y	tentadora
manzana	de	un	extraño	y	prohibido	árbol	del	Paraíso.

Envió	dos	agentes	al	domicilio	de	Marilyno,	es	decir,	de	Honoré	Perret,	con	la	orden
de	 que	 lo	 trajeran,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 al	 despacho	 del	 comisario.	 Los	 agentes
volvieron	sin	la	pieza.	En	el	domicilio	que	Marilyno	le	dio	a	Battut	no	vivía	ningún
Honoré	Perret	ni	ningún	Marilyno	ni	tenían	remota	noticia	de	su	existencia.	El	chico
había	dado,	fingiendo	mala	gana	para	perfeccionar	el	engaño,	un	domicilio	falso	y	lo
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más	probable	 es	que	 falso	 fuese	 también	el	nombre	de	Honoré	Perret.	 «Mamón	de
niño.»	 Sabía	 que	 a	 los	 agentes	 les	 sería	 prácticamente	 imposible	 cazarlo	 en	 las
inmediaciones	de	Le	Hibou	rose,	su	puesto	habitual	de	pesca	de	clientes.	«Tendré	que
cazarlo	yo.»

Se	dedicó	pacientemente	a	una	labor	que	de	antemano	sabía	infructuosa.	El	doctor
Ismael	Cohen	confirmó	ce	por	be	la	versión	de	Marzia	acerca	del	episodio	de	la	pinza
de	cigala,	el	pasaporte	falso	a	nombre	de	Ezequiel	Cohen,	el	viaje	a	Aquisgrán	y	todo
lo	demás.	Lo	mismo	declaró	el	doctor	Pingle.	«No,	no,	el	doctor	Cohen	me	avisó	por
teléfono	para	que	 tratara	al	señor	Notti.	Él	no	 lo	había	visitado.	Recuerdo	este	dato
muy	 claramente.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 así,	 le	 hubiese	 pedido	 a	 Cohen	 que	 me
acompañara	 siempre	 en	mis	 visitas	 a	 su	 enfermo,	 porque	 guardo	 escrupulosamente
esa	vieja	costumbre.»	Igual	confirmación	recibió	del	doctor	Möller:	«El	doctor	Cohen
no	 visitó	 al	 enfermo	Giorgio	Notti	 en	 ningún	momento	mientras	 permaneció	 en	 la
clínica.»	Volvió	al	Square	Marie-Louise.	La	portera	insistió	en	que	una	señora	mayor,
entre	50	y	60	años,	visitó	al	enfermo	antes	de	que	se	lo	llevaran	en	una	ambulancia.
Obviamente,	esa	señora	no	era	Marzia	Bachner.	¿Quién	sería?	Llamó	por	teléfono	a
la	judía.	«Aquella	señora	era	mi	madre.	Yo	tenía	que	ir	a	la	oficina,	y	no	quise	dejar
solo	al	 señor	Notti.	Rogué	a	mi	madre	que	estuviese	unas	horas	con	el	enfermo,	 le
diese	la	comida,	arreglase	la	casa	y	se	cuidara	de	que	tomara	las	medicinas	que	había
recetado	el	doctor.»

—¿Puedo	hablar	con	su	madre?
—Cuando	guste,	comisario.	Avíseme,	por	favor,	para	que	yo	le	anuncie	su	visita.
—Claro	está.	Así	lo	haré.
No	 había	 prisa.	 La	 madre	 de	 Marzia	 Bachner	 le	 ofrecería	 una	 nueva	 y	 total

confirmación	a	todo	cuanto	había	declarado	su	hija.
Cenó	en	La	Chaire.	Prolongó	la	sobremesa	para	hacer	tiempo	a	que	se	hiciera	la

hora	 en	 que	Marilyno	 saldría	 de	 caza.	 Esta	 vez	 no	 se	 ocultó.	 Paseaba	 por	 la	 calle
ostensiblemente.	Al	cabo	de	un	rato,	vio	venir	a	Marilyno.	Se	detuvo	un	momento	al
reconocer	al	comisario,	pero	enseguida	continuó	caminando	hacia	él.	Battut	 le	hizo
una	seña	para	que	se	acercara.	Y	Marilyno	se	acercó.

—¿Quieres	 venir	 a	 mi	 despacho	 voluntariamente	 o	 prefieres	 que	 extienda	 una
orden	de	detención?

—Andando.
—¿Hoy	no	te	cagas	en	santa	Gúdula?
—A	santa	Gúdula	la	tengo	más	cagada	que	el	suelo	de	un	gallinero.
—Grosero.
Hasta	que	llegaron	al	despacho,	no	empezó	Battut	el	interrogatorio.
—Te	has	metido	en	 la	boca	del	 lobo.	Me	has	dado,	 le	has	dado	a	 la	policía	un

nombre	falso	y	un	domicilio	también	falso.	Eso	es	grave.
—No	tan	grave.	Además,	no	tiene	testigos.
—Sí	tengo,	granuja.	¿Es	que	no	te	acuerdas	del	inspector	Coleman,	mamón?
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—No	 sirve.	 Ese	 policía	 trabaja	 con	 usted.	 Y	 además,	 no	me	 insulte.	 Usted	 no
puede	insultarme.

—Yo	puedo	insultarte	y	además	darte	una	buena	somanta.	No	tienes	testigos.
—Eso	es	verdad,	me	cago	en	santa	Gúdula.
—¿Fuiste	tú	el	de	la	pinza	de	cigala?
—Coño,	no.
—Pues,	¿quién	fue?
—Fue	Cordonnier.
—Mentira.	Cordonnier	no	iba	al	Square	Marie-Louise.	Quien	iba	allí	eras	tú.	Tú

le	metiste	a	Bianchi,	o	a	Notti,	la	pinza	de	la	cigala	por	el	culo.
—Que	no,	comisario.	Que	fue	Cordonnier.	Se	lo	llevó	una	noche	y	se	vengó	de	él

porque	se	venía	conmigo	y	se	iba	también	con	otros.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Joder,	porque	Cordonnier	iba	por	ahí	presumiendo	de	que	se	había	vengado	del

italiano	metiéndole	una	pinza	de	cigala	por	el	culo,	y	de	que	le	había	robado	doce	mil
francos.

—No	 seas	 estúpido,	 Marilyno.	 Cordonnier,	 en	 vez	 de	 presumir,	 habría
desaparecido	por	miedo	a	que	Notti	lo	denunciara.

—Ca,	comisario.	Los	señoritos	maricones	nunca	denuncian	a	los	chaperos.	Pasan
por	todo	con	tal	de	que	no	se	enteren	sus	familiares,	ni	sus	compañeros	de	trabajo,	ni
sus	amigos.	Cordonnier	estaba	seguro	y	bien	seguro	de	que	el	italiano	no	diría	palabra
de	eso	a	nadie.

—¿Quién	más	oyó	a	Cordonnier	contar	lo	de	la	cigala?
—En	 Le	 Hibou	 rose	 lo	 saben	 hasta	 las	 mesas,	 los	 artistas,	 los	 clientes,	 los

camareros.	Pregunte,	pregunte.
—¿Le	Muy?
—¡Pues	claro!	Y	Madame	la	Marquise,	y	René,	y	Max,	y	todos.
—Dame	las	papelinas	y	vete.
—No	me	haga	eso,	comisario.	La	información	también	vale.	Tendría	que	pagarme

algo.	Seguro	que	me	he	perdido	un	cliente.
—Lo	que	tendría	que	hacer	es	detenerte	por	ejercer	la	prostitución	siendo	menor

de	edad	y	meterte	en	un	reformatorio.
—No	puede,	comisario.
—¿Cómo	que	no	puedo?	¿Por	qué	no	puedo,	mamoncete?
—Porque	no	soy	menor	de	edad.	Lo	digo	porque	así	pican	más.
—Muéstrame	la	documentación.
—Ya	sabe	usted	que	nunca	la	llevo	encima.
—Anda,	desaparece	ya	y	que	te	den	por	el	culo.
—Eso	es	lo	que	me	está	haciendo	falta,	comisario.	Santa	Gúdula	le	oiga.
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El	día	después	del	entierro,	 jueves	17,	antes	de	 las	ocho	de	 la	mañana,	Gaspare
Notti	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre	 y	 fue	 derechamente	 a	 sentarse	 en	 el	 viejo
sillón	giratorio	 que	durante	 tantos	 años	 había	 sido	del	 fundador	 de	 la	 firma.	Nadie
había	llegado	todavía	a	la	oficina.	Se	repanchigó	en	el	sillón	y	estiró	las	piernas	con
placer.	 Tomó	 impulso	 para	 imprimir	 al	 sillón	 un	 movimiento	 rotatorio.	 Extendió
ambas	 manos	 sobre	 la	 gran	 mesa	 de	 despacho,	 con	 las	 palmas	 hacia	 abajo	 en	 un
ademán	indicativo	de	que	estaba	tomando	posesión	de	todo	aquello,	y	permaneció	así
durante	 varios	minutos.	 Sobre	 la	mesa	 no	 se	 veía	 ni	 un	 solo	 papel.	 La	 carpeta	 de
cuero	repujado	estaba	vacía,	y	la	escribanía	de	plata,	perfectamente	inútil,	cumplía	su
misión	 de	 ennoblecer	 el	 mueble.	 Sin	 duda,	 Palma,	 la	 eficientísima	 secretaria	 de
Gregorio	 Notti,	 apenas	 conocer	 la	 muerte	 del	 jefe,	 se	 había	 ocupado	 en	 dejar	 el
despacho	 en	 orden	 y	 en	 retirar	 todas	 las	 carpetas,	 expedientes,	 firmas	 y
correspondencia.	Los	cajones	de	la	mesa	estaban	cerrados	con	llave	y	también	la	gran
estantería	del	fondo	con	puertas	de	cristales.	Gaspare	Notti	intentó	en	vano	encontrar
papeles	o	registrar	muebles.	Tendría	que	esperar	la	llegada	de	Palma.

Llegó	enseguida	y	al	entrar	al	despacho	de	su	jefe	muerto	y	hallar	allí	a	Gaspare,
sentado	en	el	sillón,	en	indubitable	actitud	de	posesión	y	dominio,	no	pudo	reprimir
un	gesto	de	desagradable	sorpresa.

—Señor	Gaspare,	si	me	hubiese	avisado,	habría	venido	antes.	Dios	mío,	¿desde
cuándo	está	usted	aquí?

Para	 Palma,	 Gregorio	Notti	 era	 el	 señor	Notti,	 y	 su	 hijo	 era	 el	 señor	 Gaspare.
Ahora,	 permanecía	 delante	 de	 la	 mesa,	 en	 actitud	 de	 espera,	 un	 tanto	 intrigada,	 y
aunque	no	hiciera	nada	por	demostrarlo	podía	adivinarse	sin	demasiado	esfuerzo	que
no	sólo	estaba	intrigada	sino	también	molesta.	Lo	más	seguro	es	que	no	le	pareciera
respetuosa	esa	invasión	prematura	del	sanctasanctórum	del	viejo	empresario.	Por	otra
parte,	 todos	 sabían	 en	 la	 sociedad	 que,	 desaparecido	 Gregorio	 Notti,	 la	 verdadera
propietaria	de	Electrodomésticos	Notti	era	su	viuda.	El	hijo	debería	haber	guardado
unos	días	de	respeto	y	esperar	a	que	su	madre	renunciara	a	favor	de	él	a	la	presidencia
de	la	sociedad,	como	era	previsible	que	sucediera.	«Las	normas	y	las	formas	deben
ser	respetadas	incluso	por	los	miembros	de	una	familia»,	solía	decir	el	abuelo	Notti.
«Cuando	una	familia	no	respeta	las	normas	ni	guarda	el	orden	en	la	administración	de
un	negocio,	todo	el	mundo	termina	por	meter	la	mano	en	la	caja	y	el	negocio	se	va	a
pique.»

—Palma,	primera	providencia:	 a	partir	 de	 este	momento,	no	debe	 salir	 ninguna
correspondencia	 que	no	 esté	 revisada	y	 autorizada	por	mí.	Todo	 el	 correo	que	 esté
preparado	para	enviar,	debe	ser	recuperado	por	usted	y	sometido	a	mi	supervisión.	Dé
este	aviso	inmediatamente,	y	vuelva	aquí.

—Sí,	señor	Gaspare.
—Ah,	desde	ahora	mismo,	 se	ha	acabado	eso	de	«señor	Gaspare».	Para	 todo	el
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personal,	 y	 para	 usted	 la	 primera,	 yo	 soy	«el	 señor	Notti»	 o	 «el	 señor	 presidente».
¿Entendido?

—Entendido,	señor	Notti.
—Tráigame	todos	los	documentos	que	dejara	mi	padre	firmados	y	que	no	hayan

sido	remitidos	todavía	a	sus	destinatarios,	o	que	estuvieren	pendientes	de	su	firma,	y
entrégueme	la	llave	de	la	mesa	y	de	los	armaritos	de	la	estantería.

—El	 señor	Notti	 dejó	 firmadas	 las	 nóminas	 del	mes,	 que	 deben	 ser	 enviadas	 a
Administración	 cuanto	 antes,	 y	 los	 nuevos	 contratos	 del	 señor	Grande	 y	 la	 señora
Bachner,	que	fueron	remitidos	el	lunes	por	la	Asesoría	jurídica.

—Envíe	las	nóminas	y	traiga	los	otros	documentos,	Palma.	¿Cuántos	ejemplares
de	los	contratos	hay	firmados	por	mi	padre?

—Hay	 tres,	 como	 siempre,	 señor	 Notti,	 uno	 para	 los	 interesados,	 otro	 para
Asesoría	jurídica	y	otro	para	Personal.	Una	copia	sin	firmar	se	conserva	en	el	archivo
personal	del	presidente.

—Tráigalo	todo.
Lo	 trajo.	 Con	 toda	 probabilidad,	 lo	 trajo	 a	 regañadientes.	 No	 le	 gustaba	 esta

revisión	 de	 las	 decisiones	 del	 señor	 Notti	 que	 iniciaba	 tan	 precipitada	 y
desconsideradamente	el	«señor	Gaspare».	Comprobó	él	los	documentos,	que	estaban
todavía	 en	 el	 portafirmas	 de	 la	 presidencia.	 Allí	 estaban	 los	 tres	 ejemplares	 del
contrato	de	Giacomino	y	 los	 tres	ejemplares	para	Marzia.	Aparte	venía	 la	copia	sin
firmar.	En	una	mesita	adosada	a	 la	pared,	detrás	del	 sillón	giratorio,	descansaba	un
gran	portafolios	de	cuero	negro.	La	pequeña	llave	colgaba	de	un	cordón	anudado	al
asa.	La	 cartera	 de	 documentos	 del	 abuelo	Notti	 estaba	 vacía.	Gaspare	 introdujo	 en
ella	todos	los	documentos	de	los	contratos.

—Pero	señor	Notti,	deben	salir	hoy.	En	realidad,	si	no	han	sido	enviados	antes	a
Bruselas	fue	porque	llegó	la	 inesperada	noticia	del	fallecimiento	de	don	Gregorio	y
todos	nos	descompusimos.	El	 trabajo	 en	 la	oficina	 se	paralizó.	Fue	culpa	mía,	y	 le
pido	perdón.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 Palma.	Me	 llevo	 estos	 documentos	 para	 revisarlos.
Veamos	ahora	la	correspondencia.

En	 la	 correspondencia	 no	 encontró	Gaspare	 nada	 interesante.	 Eran	 todas	 cartas
comerciales	de	trámite.	No	obstante	dio	una	orden:

—Recopie	todo	esto	para	que	lo	firme	yo.
—¿También	como	presidente?
Gaspare	dudó	un	momento.
—Sí,	 naturalmente,	 como	 presidente.	 Encargue	 hoy	 mismo	 el	 papel	 timbrado

sustituyendo	el	nombre.
—Así	se	hará.	¿Algo	más,	señor	Notti?
—Sí.	 Cite	 usted	 para	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 en	 este	 despacho	 a	 los	 señores

Trifogli,	Adamo	y	Zacearía,	ya	sabe,	los	sobrinos	de	la	señora	Tilde.	Nada	más.	Ah,
otra	 cosa,	 Palma.	 Fedora,	 mi	 secretaria	 particular,	 seguirá	 siéndolo	 en	 estas
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circunstancias.	Usted	quedará	a	sus	órdenes	y	la	asistirá	en	su	trabajo,	sobre	todo	en
los	 primeros	 momentos,	 hasta	 que	 se	 familiarice	 con	 el	 nuevo	 puesto,	 las
obligaciones	del	presidente,	los	archivos,	etcétera.	Luego,	ya	le	buscaremos	un	nuevo
acomodo	en	la	firma.

Palma,	que	durante	veintidós	años	había	sido	la	mano	derecha	de	Gregorio	Notti,
dio	media	vuelta	y	salió	del	despacho,	erecta	y	altiva,	sin	pedir	permiso	para	ello	ni
despedirse.	Hasta	que	no	hubo	cerrado	la	puerta,	no	le	estalló	el	primer	sollozo.
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9.	El	dios	de	los	cananeos

Con	 la	 muerte	 del	 abuelo	 Notti,	 la	 crisis	 anímica	 y	 sentimental	 de	 Totoya
mostraba	síntomas	de	más	gravedad.	En	Villa	Luce	canturreaba	nanas	a	su	niño,	cada
vez	más	surrealistas,	cuyas	disparatadas	letras	cambiaba	a	su	capricho	continuamente.

Gusanito	de	plomo,
trino	de	plata,
aguilucho	de	mármol,
muñeco	de	agua,
jinete	del	deshielo,
sangre	y	manzana,
fuego	fatuo	mi	niño,
flor	de	mortaja,
viborezno	en	mi	ombligo,
ángel	y	espada,
bajarás	por	mi	vientre
arañando	mi	entraña.

—¡Qué	 cosas	 cantas,	 Totoya!	 Tiene	 razón	Celina.	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 cantar	 al
niño	las	nanas	que	canta	todo	el	mundo,	y	llamarle	lucero	de	la	mañana,	pimpollo	de
nardo,	capullo	de	lirio	y	gozo	de	la	mamma?

—Este	 niño	 no	 es	 como	 todos	 los	 niños,	 Giacomino.	 Este	 niño	me	 pesa	 en	 el
vientre	como	una	montaña	desierta	que	se	desplomara	a	un	abismo	en	busca	del	agua.
Este	niño	me	matará	al	nacer,	Mino.	Nacerá	para	que	yo	muera.	Yo	sé	que	me	matará.
Este	niño	me	matará	lo	mismo	que	el	tío	Giacomo	nació	sólo	para	matar	a	su	madre,
la	 bisabuela	María	 Luce,	 y	 después	 se	 ahogó	 él	mismo	 en	 el	 lago	 para	 buscar	 los
besos	de	su	madre	en	el	abrazo	del	agua.	Una	noche	me	dijo	Enrico	que	tía	Leticia
odiaba	 a	 los	 niños	 desde	 que	Giacomo	 nació	matando	 a	 su	madre.	Y	mi	 hijo	 hará
igual	conmigo.	Has	engendrado	en	mí	un	niño	asesino.	Tía	Leticia	se	fue	al	convento
asustada	 por	 los	 lamentos	 de	 su	 cuñada	María	 Luce	 en	 los	 dolores	 del	 parto	 y	 de
después.	Y	seguramente	de	eso,	decía	Enrico,	le	salieron	los	estigmas	y	le	creció	en	el
vientre	virgen	el	terror	a	los	hombres.

Giacomino	no	sabía	cómo	cortar	ese	torrente	de	insensateces	y	de	premoniciones
sin	sentido,	y	algunas	veces,	mientras	Totoya	hablaba	y	hablaba,	se	tapaba	la	cara	con
las	manos	y	lloraba	en	silencio.	Una	noche	que	Totoya	lo	llamó	a	su	cama	y	le	pidió
un	amor	frenético	y	repetido,	Mino	notó	un	cuerpo	extraño	que	rodeaba	uno	de	 los
cálidos	muslos	de	su	hermana.

—¿Qué	es	esto,	Totoya?
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—Calla.	Deja	eso.
Echó	 hacia	 abajo	 las	 sábanas,	 y	 quedó	 al	 descubierto	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la

hermana.	En	el	muslo	derecho,	un	aro	de	hierro	le	apretaba	la	carne	blanca	y	suave
hasta	hacerle	saltar	puntos	de	sangre.	Totoya	se	había	sujetado	en	la	pierna	uno	de	los
cilicios	de	tía	Leticia,	sor	Lucía,	de	los	dos	que	todavía	se	guardaban	en	uno	de	los
baúles	 del	 trastero,	 un	 aro	 de	 hierro	 con	 pequeñas	 puntas	 internas	 que	 dejaban
alrededor	de	la	pierna	un	cerco	en	forma	de	corona	de	espinas.	Seguramente,	aquellos
minúsculos	pinchos	conservaban	la	sangre	seca	y	santa	de	sor	Lucía,	la	monja	de	los
estigmas.	Giacomino	desató	el	cilicio	y	besó	el	 lugar	de	 la	mortificación,	 lamiendo
las	pequeñas	heridas	y	refrescándolas	con	su	saliva.

La	actitud	de	Totoya	con	el	hermano	era	imprevisible.	Desde	luego,	persistía	en
ella	 el	 rechazo	 y	 aun	 la	 repugnancia	 al	 varón,	 y	 por	 lo	 general	 no	 dejaba	 que
Giacomino	 la	 besase	 o	 la	 abrazase,	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 que	 la	 tocara	 o	 que	 se
aproximara	 a	 ella.	 «Perdóname,	 Giacomino,	 me	 perturba	 tu	 olor.	 No	 soporto	 el
perfume	 de	 tu	 pelo,	 de	 tus	 manos,	 de	 tu	 cuerpo.»	 Pero	 había	 surgido	 un	 síntoma
nuevo,	 aún	 más	 desconcertante	 y	 contradictorio.	 Porque	 de	 repente,	 expresaba	 un
deseo	frenético	y	urgente	de	que	Mino	la	poseyera,	sin	esperar	a	que	llegara	la	noche
o	al	menos	a	estar	en	la	casa	y	poder	entrar	en	la	alcoba.	«Mino,	ámame,	abrázame
aquí	mismo,	entra	dentro	de	mí,	que	te	espero	con	ansia.	Yen	a	mí	como	en	aquellas
noches	de	 julio	cuando	engendraste	en	mi	vientre	este	niño	que	un	día	nacerá	para
matarme.»	«¿Qué	te	pasa,	Totoya?	¿Qué	fiebre	te	hace	hablarme	de	esa	manera?	No
te	 entiendo.»	 Y	 no	 encontraba	 una	 manera	 dulce	 y	 solícita	 de	 calmar	 el	 súbito	 y
caprichoso	acceso	amoroso	de	la	hermana,	que	se	enfurecía	al	comprobar	que	Mino
no	satisfacía	enseguida	su	repentino	e	inoportuno	deseo.

Estaban	en	Villa	Luce	desde	el	mismo	día	del	entierro	del	abuelo	Notti.	Fiorenzo
les	 había	 llevado	 desde	 Milán	 en	 el	 Jaguar	 junto	 con	 Elettra	 y	 don	 Pelayo,	 y
permanecerían	 en	 la	 Villa	 hasta	 el	 lunes	 siguiente,	 22	 de	 noviembre,	 en	 que
regresarían	a	Bruselas.	Luego,	en	Navidad,	otra	vez	al	Lago.	Una	mañana,	paseaban
lentamente	 los	 dos	 hermanos	 por	 el	 Camino	 de	 los	 Castaños.	 Llevaban	 las	manos
cogidas,	y	a	veces	las	balanceaban	hacia	atrás	y	hacia	adelante	como	si	las	echaran	a
volar.	Hacía	 un	 sol	 enfermizo	y	 enclenque,	 pero	que	 fue	 tomando	 fuerza	 a	medida
que	 se	 aproximaba	 el	mediodía.	Cuando	 alcanzaron	 el	 recoleto	 claro	 de	 los	 sauces
llorones,	Vittoria	se	adentró	en	él,	y	comenzó	a	desnudarse	con	rapidez.	Recitaba	una
de	sus	urgentes	solicitaciones.	Cuando	la	muchacha	entraba	en	uno	de	esos	ataques
de	 erotismo	 urgente,	 hablaba	 con	 la	 ampulosidad	 retórica	 de	 la	 heroína	 de	 una
tragedia	 clásica,	 que	 en	 ella	 sonaba	 ridícula.	 «Ven	 sobre	 mí,	 amado	 de	 mis	 ojos,
hermano	mío,	sangre	mía,	y	calma	esta	tormenta	de	amor	hacia	ti	que	se	alza	en	mi
vientre,	 henchido	 de	 tu	 pecado»,	 y	 seguía	 diciendo	 frases	 semejantes	 mientras
intentaba	desnudar	a	Giacomino	y	rasgaba	impaciente	su	ropa	interior	para	ofrecerse
desnuda	 al	 hermano	 incestuoso.	 Giacomino	 se	 asustaba	 de	 esta	 urgencia	 y	 de	 las
palabras	 insólitas,	 y	 la	 estrechaba	 con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos,	 tanto	 para	 detenerla
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como	para	abrigarla.
—Hace	frío,	Totoya.	Vas	a	pillar	una	pulmonía.	Estás	loca,	estás	loca.	Esta	noche

iré	 a	 tu	 cama	 y	 te	 tendré	 abrazada	 toda	 la	 noche,	 si	 quieres,	 toda	 la	 noche,	 hasta
desmayarme	en	tus	brazos,	hasta	el	último	suspiro.	Pero	aquí	no	puedes	permanecer
desnuda	más	tiempo.	Deja	que	te	vista.

Vittoria	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla	 del	 Lago.	 Se	 introdujo	 en	 el	 agua	 hasta
sumergir	 media	 pierna	 y	 llamaba	 desde	 allí	 a	 Giacomino,	 muerta	 de	 risa.	 Por	 fin
regresó	a	los	sauces	y	se	dejó	enjugar,	frotar	y	vestir	por	Giacomino,	que	puso,	sobre
el	 de	 ella,	 su	 jersey	 de	 lana.	 Llevándola	 abrazada	 por	 el	 hombro,	 emprendieron	 el
camino	de	regreso.	Aquella	noche,	cuando	Giacomino	entró	en	su	cuarto,	Totoya	lo
despidió	fríamente:

—Mino,	 no	 te	 acerques.	 No	 quiero	 tenerte	 en	 mi	 cama	 ni	 que	 dejes	 en	 mi
almohada	el	repugnante	olor	de	tus	cabellos.

Estaba	alarmado,	Mino.	Le	preocupaba	la	salud	de	la	hermana.	Totoya	había	sido
siempre	un	poco	original.	«Cosas	de	Totoya»,	decían	 todos.	Pero	estos	 saltos	de	 la
euforia	a	la	depresión	y	viceversa,	la	falta	de	sentido	de	la	realidad,	el	deseo	repentino
del	amor,	eran	síntomas	que	no	podían	dejar	de	poner	en	guardia	al	hermano,	y	él	era
quien	en	realidad	los	conocía	y	los	sufría.

—Mamá,	estoy	preocupado	por	Totoya.
Elettra	 estaba	 sentada	 en	 el	 saloncito	 pequeño,	 frente	 a	 la	 ventana	 por	 donde

entraba	el	paisaje	del	Lago,	aquel	lugar	que	era,	de	toda	la	casa,	el	preferido	de	don
Salvatore	Duchessi,	 el	padre	de	 la	 abuela	Vittoria.	Bajó	con	 las	dos	manos	el	 libro
que	leía	hasta	hacerlo	descansar	en	la	falda,	sobre	el	regazo.

—¿Qué	te	preocupa,	hijo?
—No	sé,	la	encuentro	rara.	Dice	y	hace	cosas	raras.
—¿Qué	cosas?
—Le	 canta	 al	 niño	 nanas	 absurdas.	 Salta	 y	 se	 alegra	 como	 una	 chiquilla,	 y

después	 se	 deprime,	 se	 calla,	 se	 entristece.	 Conmigo	 se	 comporta	 de	 un	 modo
extraño.	 Lo	 mismo	 me	 busca	 para	 que	 la	 acompañe	 a	 pasear	 o	 para	 que	 le	 dé
conversación	mientras	descansa,	que	me	echa	de	su	lado	de	una	manera	seca.	Quizá
debiera	verla	un	médico,	mamá.

—No	digas	tonterías,	Mino.	Lo	que	le	sucede	a	tu	hermana	es	todo	muy	natural.
Es	una	niña	de	veinte	años	que	se	ha	quedado	sin	marido	y	que	espera	un	hijo	de	él,
su	 primer	 hijo.	 Sufre	 los	 temores	 del	 primer	 embarazo,	 y	 se	 atormenta	 cuando
recuerda	 las	 circunstancias	 terribles	 en	 que	 ha	muerto	 su	marido,	 y	 el	 peligro	 que
corrieron	 ella	 y	 el	 niño.	 Ha	 conocido	 el	 amor	 de	 un	 hombre,	 y	 de	 repente	 lo	 ha
perdido	 de	 un	modo	 brutal.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 esté	 Totoya?	 ¿Quieres	 que	 sea	 un
prodigio	 de	 equilibrio?	 Tiene	 altibajos	 en	 el	 estado	 de	 ánimo,	 y	 es	 natural.	 A
cualquier	persona,	por	muy	equilibrada	y	serena	que	 fuese,	 le	 sucedería	eso	y	más.
Además,	 esos	 decaimientos	 del	 ánimo	 son	 cosas	 de	 mujeres	 que	 los	 hombres	 no
comprendéis.	Los	hombres	encontráis	muy	natural	que	una	mujer	esté	preñada,	que
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dé	a	luz	un	niño,	que	lo	cuide,	y	si	me	apuras,	os	parece	muy	lógico	que	se	resigne	a
la	viudez	desde	la	juventud.	No	te	preocupes.	Dentro	de	poco	tiempo,	tu	hermana	se
enamorará	de	nuevo	de	un	chico,	se	casará	y	volverá	a	ser	ella,	con	su	carácter	y	con
sus	genialidades,	que	siempre	las	ha	tenido.	Mira,	a	mí,	con	tu	padre…

Giacomino	huyó	con	presteza.	«Perdona,	mamá.	Quiero	ir	al	pueblo	en	bicicleta
antes	 de	 que	 se	 haga	más	 tarde.»	 El	 rollo	 de	 su	madre	 con	 don	 Pelayo,	 no.	Ya	 lo
conocía	de	memoria.	Además,	 lo	que	le	pasaba	en	realidad	a	Totoya	no	se	 lo	podía
explicar	a	la	madre.

Cuando	montaba	sobre	la	bicicleta,	lo	llamó	Totoya.
—Mino,	¿adónde	vas?
—Voy	al	pueblo.
—Espera.	Llévame	contigo.
—Pero	 Totoya,	 ¿cómo	 voy	 a	 llevar	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 bici	 a	 una	 señora

embarazada	de	más	de	cuatro	meses?
—Pues	llevándola.
Totoya	era	así	y	tampoco	Mino	podía	ni	quería	cambiarla.	Por	el	camino,	le	dijo:

«Además,	yo	no	soy	una	señora.	Yo	soy	Leda	y	tú	eres	mi	cisne.	En	cuanto	me	baje
de	la	bicicleta,	me	meto	entre	tus	alas.»

Después	de	su	última	conversación,	el	pequeño	juez	cascarrabias	Maximilien	Bodin
no	 había	 dado	 señales	 de	 vida.	 Battut	 ya	 no	 encontraba	 su	 mesa	 de	 despacho
sembrada	de	avisos	de	llamadas	telefónicas	del	juez.	No	parecía	sino	que	se	hubiese
olvidado	del	«caso	Cordonnier».	El	comisario	había	aprovechado	los	tranquilos	días
finales	de	la	semana	para	poner	orden	en	sus	notas	y	completar	sus	fichas.	Sábado	y
domingo	había	salido	a	cenar	con	Alice,	y	luego	habían	celebrado	la	sólita	cabalgada.
Alice	 siempre	 añadía	 a	 aquellas	 carreras	 alguna	 picardía	 nueva,	 de	 modo	 que	 el
galope	ofrecía	con	frecuencia	un	aliciente	imprevisto.	Luego,	prolongaban	la	estancia
en	 la	 cama	 con	 una	 conversación,	 que	 casi	 siempre	 recaía	 en	 el	 asesinato	 de
Cordonnier,	y	eso	servía	a	Battut	para	pensar	en	voz	alta	y	para	añadir	a	las	suyas	las
observaciones	 de	 Alice,	 llenas	 de	 sentido	 común	 y	 de	 agudeza	 femenina.	 El
comisario	 estaba	 embebecido	 por	 completo	 en	 el	 «caso	 del	 empalado»,	 al	 que
dedicaba	 toda	 su	 atención	 y	 descuidaba	 las	 pequeñas	 fechorías	 de	 ladronzuelos	 y
rateros	que	caían	bajo	su	investigación.	Ese	trabajo	lo	dejaba	para	los	inspectores	que
le	auxiliaban.	Naturalmente,	algo	había	que	hacer	con	aquel	misterio	para	no	dejarlo
así	eternamente,	sin	cerrar	y	sin	proseguir,	de	modo	que	el	lunes	anunciaría	su	visita	a
Bodin.	Cuando	 llegó	 al	 juzgado,	 explicó	 al	magistrado,	 que	parecía	 un	dechado	de
sosiego,	 la	situación	en	que	se	encontraba	la	investigación.	Se	cuidó	de	no	referirse
concretamente	 a	 sus	 intuiciones	 y	 sospechas	 acerca	 del	 inductor	 o	 inductores,
verdaderos	responsables	del	asesinato.

—¿Qué	aconseja	usted,	Battut?	Hábleme	claro.
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—Aconsejo	que	se	archive	provisionalmente	el	caso	del	asesinato	de	Cordonnier,
en	espera	de	que	aparezca	el	supuesto	inglés	John	Baxter	o	la	persona	que	se	esconda
bajo	ese	nombre.	O	bien	que	surjan	nuevos	elementos	o	circunstancias	que	permitan
continuar	 la	 investigación	por	 los	mismos	o	por	otros	caminos,	cosa	que	me	parece
muy	poco	probable.	Sin	embargo,	para	agotar	 todas	las	vías	de	posible	 información
valiosa,	 le	 ruego	 que	 autorice	 la	 intervención	 del	 teléfono	 particular	 de	 Marzia
Bachner,	 la	 secretaria	 particular	 que	 fue	 de	 Giorgio	 Notti.	 Vive	 en	 el	 Square
Ambiorix,	 30,	 y	 el	 número	 de	 su	 teléfono	 es	 el	 7351177.	 He	 traído	 la	 petición,
cumplimentada	y	firmada,	pero	he	de	advertirle	honradamente	que	ni	siquiera	podría
justificar	esta	petición	en	sospechas	vehementes.	En	definitiva,	me	rindo,	señor	juez.
Lo	digo	con	rabia	y	con	sentimiento	de	fracaso,	porque	es	el	asunto	más	espectacular
que	me	ha	tocado	investigar	en	mi	vida	de	policía.	Pero	me	rindo.

—De	acuerdo,	Battut.	Concedida	la	autorización	para	intervenir	ese	teléfono.	No
podemos	hacer	otra	cosa.	Lo	siento,	pero	lo	comprendo.	Quizá	no	le	venga	mal	a	su
soberbia	una	cura	de	humildad.	Está	usted	muy	mal	acostumbrado.	Lo	malo	es	que
este	fracaso	ha	tenido	que	ser	precisamente	con	un	caso	mío.

—Es	posible	que	nos	venga	bien	un	poco	de	humildad.	No	sólo	a	mí.	A	 todos.
Gracias,	señor	juez.

Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir:	 «No	 hay	 que	 lamentarse	 tanto.	 Incluso	 a	 mí	 se	 me
puede	resistir	una	investigación.»

Pero	si	Bodin	pensó	que	Battut	se	había	dado	por	vencido	en	toda	la	línea,	es	que
no	conocía	ni	por	asomo	el	carácter	del	Oso.	El	Oso	Battut	seguiría	corriendo	detrás
de	la	pieza	con	su	paso	lento	pero	implacable.	Ya	en	su	despacho,	permaneció	un	rato
sentado	a	 la	mesa,	metida	 la	cabeza	entre	 los	brazos	cruzados.	No	parecía	sino	que
estuviese	 durmiendo.	 Se	 alzó,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 vendría
después.	Alzó	los	brazos	y	soltó	su	característico	ronquido	de	jabalí,	que	se	oyó	fuera
del	despacho	y	provocó	 la	risa	de	 los	agentes	de	guardia.	Regresó	a	 la	mesa	 tras	el
desahogo.	Habló	con	el	telefonista.

—Deseo	comunicar	con	el	señor	Jean-Marie	Lavalle,	en	la	Sécurité	Interne.	Si	se
va	a	poner	él,	me	avisa	enseguida	para	que	el	señor	Lavalle	no	tenga	que	esperar.

Lavalle	y	Battut	eran	compañeros	de	estudios.	Tenían	aproximadamente	la	misma
edad	y	los	mismos	años	en	el	Cuerpo.	Battut	prestaba	ahora	sus	servicios	en	la	Policía
Judicial	 mientras	 que	 Lavalle	 pertenecía	 al	 Bureau	 des	 Renseignements	 pour	 la
Sécurité	Interne,	más	conocida	por	sus	siglas	BRSI,	o	sea,	el	Servicio	de	Inteligencia
belga.	La	conversación	 fue	muy	breve.	Battut	 invitaba	a	almorzar	a	Lavalle.	«Hoy,
lunes,	imposible.	Ya	tengo	comprometida	la	comida.	Mañana.»	Quedaron	de	acuerdo.
«Mañana,	 a	 la	 una,	 en	 La	 Chaire.	 ¿Te	 parece	 bien?»	 A	 Lavalle	 le	 parecía	 bien.
«O.	K.»	 Pidió	 al	 dueño	 de	La	Chaire	 que	 le	 reservase	 como	 siempre	 la	mesa	 del
rincón,	pero	le	rogó	que	la	situara	alejada	de	la	mesa	más	próxima.	«No	se	preocupe,
monsieur	Battut,	y	además	les	pondré	un	panel	movible	de	separación	para	que	quede
la	mesa	más	aislada»,	le	tranquilizó	el	vasco-francés.	A	Battut	se	le	escapó	el	O.	K.
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habitual	de	Lavalle.	«O.	K.	Gorka.»
Hasta	los	postres	no	entró	Battut	en	materia.	Los	dos	hombres	eran	comilones	y

ya	 se	 sabe	 que	 el	 estómago	 vacío	 apresura	 y	 arruina	 la	 conversación.	 Sólo	 el
estómago	 lleno	 reposa	 los	 conceptos	 y	 acompasa	 sabiamente	 las	 palabras.	 En	 los
almuerzos	de	negocios	o	de	trabajo,	la	sabiduría	consiste	en	esperar	al	café	hablando
del	menú.	 Hablar	 de	 platos	 de	 cocina	 estimula	 el	 apetito	 y	 hace	más	 agradable	 el
sabor	de	los	manjares.

—Se	trata	de	conocer	si	tenéis	noticia	de	que	algún	miembro	del	Mossad	o	agente
que	trabaje	para	ellos	se	encuentra	en	Bruselas	o	ha	permanecido	aquí	en	los	últimos
días.	Estoy	encargado	del	asesinato	del	maricón	empalado	y	creo	que	por	ahí	existe
una	pista	que	conviene	seguir.	Me	da	en	 la	nariz	que	ése	es	un	crimen	de	encargo,
ejecutado	 mediante	 precio,	 y	 por	 ahí	 me	 sale	 un	 hilo	 del	 que	 intento	 tirar.
Naturalmente,	 no	 tengo	 que	 ofrecerte	 la	 seguridad	 de	 mi	 discreción.	 El	 caso	 fue
cerrado	ayer,	y	esta	investigación	la	prosigo	por	mi	cuenta	y	no	tengo	que	informar
puntualmente	a	nadie.	Siento	un	irresistible	prurito	policiaco	de	conocer	la	verdad	de
este	 misterio,	 aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 jamás	 podré	 probar	 nada.	 No
conseguiré	probarlo,	pero	quiero	conocerlo.	Tú	me	entiendes,	¿verdad?

—Claro	que	te	entiendo,	Battut.	Y	conociéndote	como	te	conozco,	más.
—Te	 prometo	 que	 de	 lo	 que	 me	 informes	 haré	 sólo	 uso	 particular,	 para	 mis

elucubraciones,	mis	 conclusiones	 y	mi	 satisfacción	 personal.	 Si	 tu	 información	me
sirviera	para	conocer	con	razonable	certidumbre	al	sospechoso	de	haber	ejecutado	el
crimen	y	a	 los	 responsables	de	haberlo	 inducido	y	pagado,	os	pediría	permiso	para
actuar,	a	ti	primero	y	al	Bureau	después.

Lavalle	 permaneció	 pensativo	 unos	 segundos,	 los	 suficientes	 para	 hacer	 que
Battut	esperase	con	impaciencia	la	respuesta.

—Déjame	una	semana.	Puede	haber	algo	de	eso	que	me	dices.	Creo	que	un	sujeto
que	pertenece	o	tiene	algo	que	ver	con	el	Mossad	ha	permanecido	en	Bruselas	varias
semanas	después	del	verano.	Pero	yo	no	 llevo	ese	asunto	directamente.	Tendré	que
convencer	 a	 Notrhomme,	 que	 es	 quien	 lo	 sigue,	 de	 que	 me	 lo	 cuente	 todo,	 y	 ya
conoces	 a	 Notrhomme.	 Le	 gusta	 hacerse	 el	 impenetrable.	 No	 te	 prometo	 nada.	 El
lunes	próximo	comemos	de	nuevo	y	te	cuento	lo	que	haya	podido	obtener.

Sacó	 del	 bolsillo	 una	 pequeña	 agenda.	 «Lunes,	 lunes.	 Lunes,	 29.	Mismo	 lugar.
Misma	hora.	Mismo	menú.	Mismo	anfitrión.	¿O.	K.?	¿Dónde	vas	ahora?	Te	llevo	en
el	coche.»	«No.	Voy	andando.	Estoy	cerca.»

Apenas	 llegada	 a	 Bruselas,	 Vittoria	 Notti,	 viuda	 de	 Giorgio	 Notti,	 de	 soltera
Grande	y	para	todo	el	mundo	en	el	Lago	Vittoria	Duchessi,	recibió	una	citación	por
telegrama	 para	 asistir	 a	 la	 Junta	 General	 de	 accionistas	 de	 la	 empresa
Electrodomésticos	Notti,	 S.	A.,	 convocada	 para	 el	miércoles	 24,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde	en	primera	convocatoria	y	a	las	cuatro	y	media	en	segunda.	Le	extrañó	que	no	le
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hubiesen	 avisado	 a	Villa	Luce,	 y	 naturalmente	 le	 fastidiaba	 emprender	 otro	 viaje	 a
Milán	a	las	pocas	horas	de	regresar	de	allí.	Llamó	por	teléfono	a	la	nonna.

—¿Debo	ir,	nonna?	Estoy	recién	llegada	a	Bruselas	desde	el	Lago,	y	el	viaje	me
cansa.

—Creo	que	sí	debes	venir,	figliola,	porque	entre	otras	cosas	se	deberá	tratar	de	la
situación	 económica	 que	 plantea	 a	 ti	 y	 al	 niño	 la	 desaparición	 de	 Giorgio,	 y
tendremos	 que	 adoptar	 una	 fórmula	 para	 resolverla.	 Ya	 la	 tengo	 pensada,	 pero
prefiero	 que	 estés	 presente	 y	 que	 prestes	 tu	 conformidad	 a	 lo	 que	 se	 acuerde.	 Son
cosas	de	Gaspare,	hija.	Perdónale	esta	incomodidad.	Quiere	que	todo	esto	se	haga	con
las	más	escrupulosas	formalidades.

La	acompañó	Giacomino,	en	avión.
—Esta	jodida	criatura	pesa	cada	vez	más,	y	eso	que	se	pasa	la	vida	en	el	aire.
—Totoya,	 no	me	gusta	 que	hables	 así.	Ese	niño	 es	 un	 ángel,	 inocente	 de	 todas

nuestras	culpas	o	de	todos	nuestros	errores.	No	es	una	jodida	criatura.	Es	una	bendita
criatura.	No	me	gusta	esa	manera	de	referirte	a	un	hijo	que	ni	siquiera	ha	nacido.

—Pues	es	una	 jodida	criatura,	y	si	no	 te	gusta	que	 lo	diga,	 te	 jodes	 tú	 también,
muñeco.

—Está	bien,	Totoya.	No	hables	fuerte	que	está	escuchándote	todo	el	avión.
—Mejor.	Y	deja	ya	de	darme	órdenes.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 con	 toda	 puntualidad,	 estaban	 en	 el	 antedespacho	 del

abuelo	Notti,	ocupado	ahora	por	Gaspare,	los	dos	hermanos,	Vittoria	y	Giacomino,	y
Franco	 Monteverde.	 Giacomino	 buscó	 a	 Palma,	 la	 secretaria	 del	 abuelo	 Notti	 y
preguntó	 por	 su	 contrato.	 «Estaba	 ya	 preparado	 para	 enviarlo,	 pero	 lo	 retiró	 don
Gaspare.	Dijo	que	 tenía	que	estudiarlo.»	Un	poco	más	 tarde	 llegó	Guido	Torelli,	 el
abogado	 de	 la	 firma	 y	 secretario	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 que	 saludó
cordialmente	 a	 todos.	 A	Monteverde	 lo	 conocía	 de	 antiguo,	 con	 Giacomino	 había
tratado	algunos	asuntos	de	Bruselas	y	a	Vittoria	la	había	conocido	en	el	entierro	del
abuelo.	A	Giacomino	le	advirtió	Torelli	que	no	podía	estar	presente	en	la	sesión	del
Consejo.	«Sólo	he	venido	a	acompañar	a	mi	hermana.»	La	nonna,	Gaspare	y	Tilde
llegaron	casi	veinte	minutos	después	de	las	cuatro	y	media.	Doña	Leonarda	y	su	hijo
habían	celebrado	un	conciliábulo	aparte	y	quizá	eso	había	motivado	el	retraso.

—Mamma,	 no	 me	 has	 explicado	 todavía	 tus	 proyectos	 en	 relación	 con	 la
sociedad.	No	creo	que	pretendas	presidir	el	Consejo,	que	sería	demasiado	trabajo	para
ti	 y	 te	 traería	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 y	 lo	 normal	 es	 que	 asuma	 yo	 la
presidencia	ejecutiva,	aunque	tú	continúes	perteneciendo	a	él	como	en	vida	de	papá.

—No,	hijo.	Nada	hay	que	explicar.	No	temas	que	vaya	a	privarte	de	un	puesto	que
tanto	ambicionas.	Mis	proyectos	no	 tienen	nada	que	ver	con	 la	 sociedad.	Ahora,	 la
fábrica	 y	 los	 demás	 negocios	 son	 responsabilidad	 tuya.	Ni	 siquiera	 quiero	 vivir	 en
Milán.	Tengo	el	propósito	de	irme	a	la	casa	de	Portofino	con	Fabrizia,	y	esperar	allí	el
momento	de	acudir	a	reunirme	con	tu	padre,	que	creo	no	tardará	mucho.	Desde	el	día
en	que	le	dio	el	infarto	he	envejecido	años.	Hasta	me	fallan	las	piernas	y	por	primera
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vez	en	mi	vida	noto	que	no	me	valgo	por	mí	misma	y	debo	apoyarme	en	este	bastón
que	guardaba	el	nonno	no	sé	para	qué,	porque	jamás	lo	usó.	Preside	tú	la	sociedad	y
sólo	 si	 ocurre	 algo	 grave,	 vienes	 y	me	 lo	 dices.	A	 lo	mejor	 puedo	 darte	 en	 alguna
ocasión	un	buen	consejo.	Espero	que	Tilde	y	tú	vayáis	a	verme	con	alguna	frecuencia
a	Portofino	y	tu	nuera,	cuando	nazca	el	niño,	que	vaya	y	me	lleve	a	mi	bisnieto.

—¿Tu	bisnieto,	mamma?	Yo	no	estoy	seguro	de	que	ese	niño	sea	tu	bisnieto.	Es
más,	me	parece	muy	improbable	por	no	decir	imposible.

—No	digas	eso,	Gaspare.	Eso	es	hacer	 juicios	 temerarios.	 Insinuar	esa	clase	de
acusaciones	es	propio	de	gente	infame.

—Bueno,	pues	dejemos	eso.	Claro	está	que	Tilde	y	yo	iremos	a	verte	a	Portofino.
Si	tú	renuncias	al	puesto	que	te	corresponde	en	el	Consejo	de	Administración,	pienso
formarlo	con	cinco	personas.	Además	de	mí	mismo	como	presidente,	figurarán	Tilde,
Monteverde	 y	 los	 dos	 sobrinos	 de	 mi	 mujer,	 Adamo	 y	 Zaccaria	 Trifogli.	 Los	 he
citado	a	las	cinco	de	la	tarde,	ya	deben	de	estar	ahí,	para	que	puedan	aceptar	el	cargo
y	que	empecemos	inmediatamente	a	trabajar.

—Ésa	es	ya	tu	responsabilidad,	hijo.	Yo	sólo	tengo	una	cosa	que	pedirte.	El	día	en
que	 enterramos	 a	 tu	 padre,	 prometí	 a	 esa	 muchacha,	 a	 Vittoria,	 que	 mientras	 yo
estuviera	 en	 el	 mundo,	 ella	 sería	 tratada	 de	 la	 misma	 forma	 que	 cuando	 vivía	 el
abuelo.	Ya	sé	que	en	este	momento	cuenta	con	una	participación	del	10	por	ciento	en
el	capital	de	la	empresa,	y	eso	sería	suficiente	para	que	vivan	los	dos,	madre	e	hijo,
con	todo	decoro	y	aun	con	mucha	holgura.	Pero	yo	recuerdo	que	tu	padre,	de	vez	en
cuando,	 usaba	 los	 beneficios	 para	 ampliar	 el	 capital	 y	 mejorar	 la	 empresa,	 o
aumentaba	con	ellos	 las	 reservas.	No	quiero	que	Vittoria	 tenga	que	pedir	nada	a	su
familia	para	ella	ni	para	mi	bisnieto.	Quiero	que	 se	 le	asignen	a	 tu	nuera	al	menos
veinte	millones	de	liras	al	mes,	diez	para	ella	y	diez	para	su	hijo.	Ese	dinero	puede	ser
considerado	como	anticipo	a	cuenta	de	 los	beneficios.	Ese	niño	es	un	Notti	y	debe
vivir	como	un	Notti.	Nadie	le	va	a	pagar	al	bisnieto	de	Gregorio	Notti	los	alimentos
ni	los	vestidos	ni	los	estudios	ni	los	caprichos.

—Eso	es	injusto,	mamma.	Eso	es	colocar	a	esa	extraña	chiquilla,	que	apenas	ha
entrado	en	nuestra	familia,	en	una	situación	por	encima	de	Tilde,	que	sólo	posee	un	5
por	ciento	de	la	sociedad	y	no	recibe	pensión	alguna	de	la	empresa.

—No	digas	 sandeces,	Gaspare,	 hijo.	Tilde	 te	 tiene	 a	 ti,	 ¿te	 parece	 poco?	Y	 esa
«extraña	chiquilla»	como	tú	dices	no	tiene	a	su	marido,	que	era	tu	hijo.	No	te	resistas
a	eso,	porque	por	eso	no	paso.	O	eso	se	hace	así,	o	tomo	las	riendas	y	hago	las	cosas
como	me	dé	la	gana.	Llama	a	Guido	Torelli,	que	pase	y	que	me	explique	si	yo	tengo	o
no	tengo	la	mayoría	absoluta	de	esta	sociedad	que	hemos	levantado,	solos,	tu	padre	y
yo,	 con	nuestro	 trabajo	y	nuestro	 sacrificio	y	 si	 puedo	hacer	 y	mandar	 aquí	 lo	que
quiera	hacer	y	mandar.

—No	te	pongas	así,	mamma,	cara	mamma.	Se	hará	como	dices.
—Así	me	gusta,	hijo.	Sería	una	vergüenza	que	en	esta	casa	se	le	regateara	una	lira

al	último	retoño	de	los	Notti.
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—Ya	te	he	dicho	que	paso	por	eso	y	por	todo	lo	que	tú	mandes	y	quieras.	Pero	ese
niño	 no	 es	 un	Notti.	 Ese	 niño	 no	 puede	 ser	 un	Notti,	mamma,	 y	 lo	 digo	 con	 toda
tristeza	porque	para	mí	desaparece	la	esperanza	de	tener	un	nieto.	¿Qué	más	querría
yo	 en	 este	mundo	 que	 tener	 un	 nieto	 de	Giorgio?	 Pero	 ese	 niño	 ha	 tenido	 que	 ser
engendrado	durante	el	mes	de	julio.	Tilde	ha	hecho	muy	bien	las	cuentas.	Y	durante
el	mes	de	julio	Giorgio	ya	padecía	el	sida	y	habría	contagiado	a	su	mujer	y	a	su	hijo.
Además,	 ya	 no	 dormía	 con	Vittoria.	 Tilde	 se	 fijó	muy	 bien,	 y	 en	 la	 alcoba	 grande
dormía	Giorgio,	solo,	y	Vittoria	se	había	ido	a	dormir	a	otra	habitación.	Ni	siquiera	se
acostaban	juntos.	Y	desgraciadamente,	en	aquella	fecha,	Giorgio	ya	estaba	metido	en
esos	 malditos	 vicios	 que	 le	 han	 llevado	 a	 la	 tumba.	 Ese	 niño	 no	 es	 un	 Notti.	 Es
imposible	que	sea	un	Notti.	A	saber	de	quién	es	hijo	ese	niño	al	que	llamas	Notti.	Y
además,	hasta	se	va	a	llamar	Giacomo.	Lo	más	seguro,	como	imagina	Tilde,	es	que
sea	un	hijo	del	inces…

Doña	Leonarda	dio	un	bastonazo	sobre	la	mesa.	En	el	cristal	se	formó	una	especie
de	sol	con	rayos	irregulares	y	Gaspare	dio	un	brinco	en	la	butaca.	Jamás	había	visto
así	a	su	madre.

—Qué	 lástima,	hijo	mío.	Seguramente	 tengo	 la	culpa	yo,	pero	no	has	sacado	 la
cabeza	de	 tu	padre.	Ni	 la	 cabeza	ni	 el	 corazón.	Pero,	 en	 fin,	 eso	no	 tiene	 remedio.
Vamos.

De	pronto	 le	 salió	 su	 juventud	de	 peluquera	 en	un	barrio	 popular:	 «Y	dile	 a	 tu
mujer	que	de	vez	en	cuando	se	meta	la	lengua	en	el	sedere.»

La	 sesión	 del	 Consejo	 duró	 poco.	 Todas	 las	 propuestas	 fueron	 aprobadas	 por
unanimidad.	Cuando	tocó	el	turno	a	la	pensión	para	Totoya	y	para	el	futuro	Notti,	la
muchacha	se	levantó	para	besar	a	la	nonna,	mientras	Tilde	no	disimulaba	un	gesto	de
asco.	 Pasaron	 los	 Trifogli,	 saludaron	 untuosos,	 aceptaron	 el	 cargo	 y	 pronunciaron
palabras	 de	 condolencia	 asegurando	 que	 jamás	 habrían	 querido	 acceder	 al	Consejo
por	tan	luctuosas	circunstancias.	Al	abogado	Guido	Torelli	se	le	pintó	en	el	rostro	un
gesto	 indefinible,	 de	 comprensión,	 de	 aseveración,	 de	 admiración	 o	 de	 cachondeo.
Más	 bien	 de	 cachondeo	 disfrazado	 de	 todo	 aquello.	 Si	 alguien	 hubiese	mirado	 por
debajo	 de	 la	mesa,	 habría	 visto	 cómo	 la	mano	 del	 solemne	 abogado	Guido	Torelli
hacía	una	higa	en	dirección	al	puesto	que	ocupaban	los	hermanos	Trifogli.

Cuando	ya	se	despedían,	Tilde	preguntó	a	Totoya:
—¿Dónde	vas	a	dar	a	luz,	aquí	o	en	Bruselas?
—No	lo	he	decidido	todavía.	Pero	seguramente	en	Bruselas.
—Entonces	irá	allí	tu	madre.	Los	partos	son	para	la	madre	de	la	madre.	Los	niños

son	mucho	más	de	la	madre	que	del	padre.	Bueno,	es	que,	como	dice	Fabrizia,	que
sean	del	padre	nunca	se	sabe	cierto.	Este	niño,	y	mucho	más	sin	que	viva	Giorgio,	es
más	bien	tuyo	y	casi	sólo	tuyo.	Bueno,	que	venga	bien,	y	nosotros	lo	veremos	cuando
lo	traigas,	si	es	que	quieres	traerlo.

Totoya	 no	 contestó.	 Sólo	 un	 sordo	 o	 un	mentecato	 no	 se	 habría	 percatado	 del
retintín	y	la	mala	intención	con	que	Tilde	había	silbado	sus	palabras.
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—¿Qué	hablas	con	Totoya,	Tilde?
—Cosas	del	pequeño	Giacomo,	mamá.	Quería	saber	si	Totoya	va	a	dar	a	luz	aquí

o	en	Bruselas.
—Pues	déjala	que	dé	a	luz	donde	le	parezca	mejor.
—Claro.	Yo,	en	eso,	no	pinto	nada.
La	 abuela	 hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto.	Dio	 con	 el	 bastón	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 y

volvió	la	espalda.

Lunes,	29.	No	se	puede	decir	que	comieran	mal	 los	dos	amigos	policías.	Gorka	 les
había	preparado	para	empezar	una	piperade.	Continuaron	con	una	lubina	al	horno,	en
un	 lecho	 de	 patatas	 y	 cebollas,	 rociada	 de	 vino	 blanco	 y	 acompañada	 de	 salsa
holandesa.	Y	terminaron	con	un	chuletón	de	buey	a	la	parrilla,	ya	sin	otras	historias.
Vino	 blanco	 alemán	 y	 tinto	 francés.	 Postre	 de	 chocolate,	 café	 y	 cuatro	 sorbos	 de
armagnac	para	Battut	y	una	copa	de	calvados	para	Lavalle.

—¿Calvados?	Como	Maigret.
Lavalle	no	contestó.	Se	limitó	a	indicarle	a	Gorka	que	dejase	allí	la	botella.	Sacó

una	tarjeta	del	bolsillo	donde	había	escritas,	en	líneas	apretadas,	letra	pequeña	y	casi
sin	márgenes,	 una	 serie	 de	 frases.	 Con	 esa	 cartulina	 a	 la	 vista,	 comenzó	 el	 relato.
Obviamente,	la	memoria	de	Lavalle	tenía	algo	que	envidiar	a	la	de	Battut.

—A	principios	de	la	primavera,	tal	vez	en	abril	o	quizá	antes,	llegó	a	Bruselas	un
antiguo	 miembro	 del	 Mossad,	 muy	 conocido	 en	 el	 mundo	 de	 los	 servicios	 de
Inteligencia	con	el	nombre	de	Moloch.	Indudablemente	se	trata	de	un	apodo	y	no	de
un	apellido.	Pero	no	me	preguntes	por	qué	 le	 llaman	Moloch	porque	no	 lo	 sé.	Fue
detectado	 por	 nuestros	 servicios	 de	 contraespionaje	 el	 10	 de	 mayo,	 pero	 sin	 duda
estaba	 instalado	ya	en	Bruselas	y	habría	cambiado	de	vivienda	dos	o	 tres	veces.	Se
trata	de	un	sujeto	muy	escurridizo.	Moloch	es	un	individuo	nacido	en	Norteamérica
de	padres	judíos.	Su	edad	debe	de	andar	por	los	cuarenta	y	cinco	años,	pero	aparenta
ser	mucho	más	joven.	Habla	a	la	perfección	varios	idiomas,	por	supuesto	el	inglés,	y
además	el	 francés,	el	alemán,	el	español	y	naturalmente	el	hebreo.	En	un	principio,
trabajó	 como	 diplomático	 con	 el	 nombre,	 real	 o	 supuesto,	 de	 Elias	Milstein,	 pero
Milstein,	como	sabes,	es	un	apellido	bastante	 frecuente	entre	 los	 judíos	alemanes	y
holandeses,	y	no	sería	extraño	que	también	fuese	falso.

Sorbo	de	calvados,	leve	chasqueo	de	la	lengua,	ojeada	a	la	ficha.
—Apareció	 enseguida	 como	 miembro	 del	 Mossad,	 especializado	 en	 la	 lucha

antiterrorista.	Es	una	pieza	muy	buscada	por	los	palestinos,	que	lo	odian	porque	con
ellos	 se	 ha	 ensañado.	 Llevó	 a	 cabo	 servicios	 arriesgados	 y	 crueles.	 Parece	 ser	 que
incendió	 una	 escuela	 de	 párvulos,	 atestada	 de	 niños,	 para	 hacer	 salir	 a	 cuatro
terroristas	 que	 se	 habían	 escondido	 allí	 y	 disparaban	 parapetados	 dentro	 de	 una
trinchera	humana,	 una	 especie	de	 fortaleza	 infantil.	En	 el	 incendio	murieron	varias
docenas	 de	 críos	 y	 otros	 muchos	 resultaron	 con	 quemaduras	 al	 atravesar	 el	 fuego
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despavoridos.	 Creo	 que	 aquella	 operación	 fue	 un	 espectáculo	 horroroso.	 Ahí
comenzó	la	fama	de	Milstein,	o	de	Moloch,	o	como	ahora	se	llame.

Miró	la	copa	vacía	y	vertió	un	par	de	dedos	de	la	botella	que	había	dejado	Gorka.
—Otra	de	sus	habilidades	más	notable	es	la	de	falsificar	toda	clase	de	documentos

de	identidad,	pasaportes,	carnés	de	conducir,	etcétera.	Parece	ser	que	es	hijo	de	uno
de	 los	más	minuciosos	 falsificadores	de	Europa,	cuyo	nombre	no	conocemos,	claro
está	 que	 si	 conociéramos	 el	 nombre	 del	 padre	 conoceríamos	 también	 el	 nombre
auténtico	del	hijo,	y	tampoco	sabemos	en	este	momento	si	el	padre	de	Moloch	vive	o
no.	Tal	vez	lleve	una	vida	retirada	en	algún	rincón	de	Israel,	o	tal	vez	se	esconda	en
alguna	ciudad	o	aldea	europea,	y	desde	allí	provea	al	hijo	de	documentos	falsos.	De	él
habrá	aprendido	Moloch	el	arte	de	la	falsificación.	Eso	le	permite	usar	una	cantidad
ilimitada	 de	 nombres	 supuestos.	 Que	 nosotros	 conozcamos,	 ha	 usado	 ya	 media
docena	 —consultó	 su	 tarjeta—,	 Charles	 Pitt,	 Oscar	 Peerson,	 François	 Renard,
Benvenuto	Polidori,	Wolfang	Steinman	y	Alfred	Land.

—¿No	aparece	en	la	lista	de	nombres	falsos	el	de	John	Baxter?
—No.	Por	lo	que	se	sabe,	Moloch	cambia	de	nombre	inmediatamente	después	de

haber	terminado	una	operación,	e	incluso	usa	varias	identidades	durante	el	desarrollo
de	una	misión	determinada.

Mientras	 Lavalle	 saboreaba	 otro	 sorbo	 de	 calvados	 y	 consultaba	 de	 nuevo	 la
tarjeta	con	los	datos	sobre	Moloch,	Battut	ponía	a	funcionar	la	máquina	de	su	lógica.
«Es	 casi	 seguro	 que	 fue	 Moloch	 quien	 proveyó	 a	 Giorgio	 Notti,	 a	 través	 de	 su
secretaria	Marzia	Bachner,	 de	 un	 pasaporte	 falso	 a	 nombre	 de	Ezequiel	Cohen.	La
identidad	 de	 apellidos	 pudo	 no	 ser	 caprichosa.	 Un	 doctor	 Cohen	 llevando	 en	 una
ambulancia	 a	 un	 enfermo	 llamado	 Cohen	 ofrecería	 más	 confianza	 en	 cualquier
emergencia	o	identificación	del	enfermo.»	Prosiguió	Lavalle	su	relato:

—No	 conocemos	 con	 seguridad	 cuál	 es	 en	 estos	 momentos	 la	 situación
profesional	del	 tal	Moloch.	Desde	 luego,	 sigue	 trabajando	para	 el	Mossad,	pero	 tal
vez	 lo	 haga	 para	 operaciones	 concretas	 y	 aisladas,	mediante	 contratos	 específicos,
porque	se	ha	observado	su	presencia	o	se	han	detectado	sus	métodos	en	acciones	que
nada	tienen	que	ver	con	los	intereses	sionistas,	y	eso	demostraría	que	sirve	al	mejor
postor.

—¿Puedo	preguntarte	qué	coño	hacía	en	Bruselas	ese	sujeto	Moloch?
—Puedes.	Según	me	ha	dado	a	entender	Notrhomme,	buscaba	información	acerca

de	una	fábrica	belga	de	armas	cuyos	productos	han	aparecido	en	manos	palestinas.	Ya
sabes	tú	que	las	armas	se	venden	a	veces	a	través	de	intermediario,	y	éste	debe	de	ser
uno	de	esos	casos.	Moloch	buscaba	noticias	acerca	de	cómo,	quién	y	a	través	de	qué
intermediario	esas	armas	fabricadas	en	Bélgica	habían	llegado	a	Palestina.

—¿Tenéis	una	descripción	aproximada	del	tipo?
—Es	 un	 experto	 en	 el	 maquillaje	 y	 en	 el	 disfraz,	 y	 puede	 adoptar	 diversas

apariencias.	 Pero	 al	 natural	 parece	 ser	 que	 se	 trata	 de	 un	 individuo	 que	 aparenta
menos	edad	de	la	que	en	realidad	tiene,	con	cara	un	poco	infantil	y	con	un	rictus	de
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crueldad	en	los	labios	finos	y	largos.	Es	alto,	delgado	y	le	gusta	usar	ropa	inglesa	y
muy	elegante.	Se	viste	con	frecuencia	como	un	típico	inglés.

—Casi	no	cabe	duda,	Lavalle.	El	inglés	John	Baxter	es	Moloch.
—¿Quién	es	John	Baxter?
—El	 asesino	 del	 homosexual	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 inglés	 llamado	 John	Baxter,

que	 naturalmente	 desapareció	 como	 por	 ensalmo	 después	 del	 crimen.	 Otra	 cosa,
perdona.	 ¿Tienes	 noticia	 de	 otro	 supuesto	miembro	 del	Mossad	 llamado	Benjamín
Bachner,	que	ha	vivido	bastantes	años	en	Bruselas	y	que	hace	poco	ha	muerto	aquí?

—Claro,	hombre.	Todos	conocíamos	a	Bachner.	Se	retiró	forzosamente	del	oficio
cuando	 quedó	 paralítico,	 y	 ha	 vivido	 aquí	 con	 su	 mujer,	 también	 hebrea,	 muy
inteligente,	que	ha	 trabajado	y	 trabaja	para	extranjeros,	 alemanes	e	 italianos.	Dicen
que	era	tan	temerario,	tan	inhumano	y	tan	cruel	como	Moloch.

—Se	conocerían,	claro.
—No	 lo	 sé,	 Battut.	 Quizá	 sí	 porque	 los	 dos	 empezaron	 como	 diplomáticos	 y

deben	de	tener	la	misma	edad.	Bueno,	Bachner,	ya	no,	porque	murió	hace	poco.
—Ya.	Muchísimas	gracias,	Lavalle.	Me	has	hecho	un	gran	favor.	¿Me	dejas	que

me	lleve	la	chuleta?
—No.	Además,	no	es	necesario.	Tu	memoria	es	famosa	en	el	Cuerpo.	A	lo	mejor

podrías	 repetir	 de	pe	 a	pa	 todo	 lo	que	 te	he	 contado	de	 ese	 curioso	 sujeto	 llamado
misteriosamente	Moloch.

—A	lo	mejor.
Cuando	 llegó	 al	 despacho,	 consumió	 más	 de	 dos	 horas	 en	 pasar	 notas	 a	 sus

famosas	 fichas	 rayadas.	 «Moloch,	Moloch,	 ¿quién	 coño	 será	Moloch?	Eso	 suena	 a
demonio,	a	Biblia,	a	Historia	Sagrada.	A	lo	mejor	lo	sabe	Alice.	Y	desde	luego,	quien
lo	sabe	es	Marzia	Bachner.	¿Habrá	en	casa	una	Biblia?	Algo	de	Moloch	tendrán	que
decir	las	enciclopedias.»

Ese	mismo	lunes,	a	las	nueve	de	la	mañana,	entró	Zacearía	Trifogli	en	las	oficinas	de
los	 Electrodomésticos	 Notti,	 Avenue	 Louise,	 154,	 duplicado.	 Tan	 victorioso	 era	 el
aire	con	que	cruzó	el	portal	de	entrada	que	hubiese	necesitado	un	arco	triunfal	para
desfilar	 bajo	 sus	 piedras	 gloriosas.	 Portaba	 una	 certificación	 del	 Consejo	 de
Administración	nombrándole	jefe	de	la	Delegación	de	la	empresa	en	Bruselas	y	traía
también	 sendos	 oficios	 del	 presidente	 de	 la	 firma,	 Gaspare	 Notti,	 destituyendo	 a
Giacomo	Grande	y	a	Marzia	Bachner	de	sus	puestos	de	delegado	y	secretaria	general
acordados	 en	 el	 último	 consejo	 de	 administración	 celebrado	 bajo	 la	 presidencia	 de
don	 Gregorio.	 La	 comunicación	 del	 cese	 añadía	 que	 cualquier	 reclamación	 que
quisiera	hacerse	contra	el	nuevo	acuerdo	del	Consejo	de	Administración	se	encauzara
por	vía	judicial.

Preguntó	 inmediatamente	 por	 ambos	 empleados.	 No	 se	 encontraban	 en	 sus
despachos.	Aún	no	habían	 llegado	 aquella	mañana.	 «Telefoneen	 a	 sus	domicilios	 y
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que	se	presenten	aquí	inmediatamente.»	Al	cabo	de	un	rato	informó,	balbuciente,	la
telefonista.

—No	sé	si	debo	repetir	el	recado,	señor…	señor	Trifogli.
—Claro	que	debe.
—En	casa	del	señor	Grande,	una	sirvienta	con	la	que	ya	habíamos	hablado	otras

veces	 y	 siempre	 se	 había	 comportado	 de	 manera	 educada,	 ha	 dicho	 que	 el	 señor
Grande	estaba	desayunando	y	leyendo	el	periódico	y	no	tenía	ningún	interés	en	hablar
con	ese	señor	Trifogli.	En	casa	de	la	señora	Bachner,	ha	sido	peor.	La	propia	señora
Bachner	ha	dicho	que,	por	ella,	ese	señor	Trifogli	podía	irse	a	hacer	puñetas.

El	viernes	anterior,	Marzia	Bachner	había	hablado	con	Palma,	la	fiel	secretaria	de
Gregorio	 Notti,	 tan	 maltratada	 por	 Gaspare,	 y	 Palma	 le	 había	 contado	 todas	 las
novedades	 de	 la	 sociedad.	 Marzia	 avisó	 de	 ello	 a	 Giacomino.	 Ambos	 recogieron
discretamente	sus	pertenencias	personales	y	se	fueron	de	allí	sin	despedirse	de	nadie.
Como	 diría	 doña	 Leonarda	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	 saliera	 de	 nuevo	 la	 peluquera	 de
barrio	popular,	el	señor	Trifogli	podía	meterse	la	comunicación	del	cese	en	el	sedere.

Cuando	el	 comisario	Héctor	Battut	 llamó	a	 los	Electrodomésticos	Notti	 y	preguntó
por	 la	 señora	 Marzia	 Bachner,	 le	 respondieron	 secamente	 que	 «esa	 señora	 ya	 no
trabaja	aquí».	La	encontró	en	el	teléfono	de	su	casa.

—No	quiero	ser	indiscreto,	señora	Bachner,	pero	me	ha	sorprendido	la	noticia	de
que	ya	no	trabaja	en	la	Casa	Notti.

—Así	es	—fue	la	lacónica	respuesta.
—¿Algún	incidente	grave?
—Quizá	para	ellos,	sí.	Me	establezco	por	mi	cuenta.
—Enhorabuena.	Necesito	verla.	He	de	hablar	nuevamente	con	usted.
—¿Más	preguntas?
—Más	preguntas.	—Y	le	devolvió	de	esta	forma	el	laconismo.
—¿Dónde	podemos	vernos,	comisario?
—Yo	prefiero	verla	en	mi	despacho.
—¿Y	hay	alguna	razón	para	esa	preferencia?
—Sí,	que	eso	es	lo	normal.	Hasta	ahora,	he	hecho	una	excepción	con	usted	y	con

el	señor	Grande.	También	con	la	viuda	de	Giorgio	Notti,	pero	esta	última	deferencia
está	 más	 que	 justificada.	 Le	 ruego	 que	 venga	 a	 mi	 despacho.	 Si	 lo	 desea,	 puedo
enviarle	un	coche	de	la	policía.

—No,	eso	no,	comisario.	Me	asaltaría	la	sensación	de	que	voy	detenida.
—Señora	Bachner,	si	hubiese	que	detenerla,	puede	creer	que	por	nada	del	mundo

cedería	yo	a	nadie	ese	privilegio.	Acudiría	yo	mismo	a	realizar	la	detención	con	suma
cortesía.

—Mire,	 comisario,	 si	 yo	 me	 pusiese	 en	 la	 situación	 de	 que	 tuvieran	 que
detenerme,	puede	tener	la	absoluta	seguridad	de	que	usted	no	me	encontraría.
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—Eso	nunca	se	sabe,	señora.	A	lo	mejor,	yo	conozco	exactamente	dónde	podría
encontrarla	a	usted.

—¿Dónde,	comisario?
—En	el	Infierno.
—¡Pero,	comisario…!
—Perdóneme,	 perdóneme.	 Es	 que	 usted	 me	 saca	 de	 quicio	 y	 me	 hace	 ser

desconsiderado.	Voy	a	permanecer	en	el	despacho	toda	la	mañana	hasta	la	una	y	toda
la	tarde	desde	las	tres	a	las	ocho.	Venga	cuando	quiera	y	le	sea	más	cómodo.	De	todas
maneras,	puede	telefonear	antes	por	si	hubiese	tenido	que	salir	a	causa	de	cualquier
imprevisto.

—Perdonado,	comisario.	Dentro	de	media	hora	estaré	ahí	con	usted.	O	sea,	en	el
Infierno.

Battut	 salió	de	detrás	de	 la	mesa,	ofreció	una	de	 las	butacas	de	delante	a	 la	 señora
Bachner	y	ocupó	él	la	otra.	Quería,	sin	duda,	extremar	la	cortesía.	Había	puesto	una
mano	 sobre	 la	otra	y	 las	había	 llevado	al	 rostro	para	descansar	 en	 ellas	 la	barbilla.
Indudablemente,	intentaba	dar	a	la	señora	Bachner	la	impresión	de	que	se	trataba	de
un	interrogatorio	muy	importante,	más	 importante	que	 los	anteriores.	Naturalmente,
Marzia	 se	 había	 percatado	de	 ello	 y	miraba	 al	 comisario	 con	una	 sonrisa	 un	 punto
burlona.	Cada	uno	de	los	dos	interlocutores	hacía	lo	posible	para	dominar	al	otro	y	no
quedar	en	una	 situación	de	desventaja.	Battut	 contaba	con	el	privilegio	de	elegir	 el
terreno,	dar	primero	y	utilizar	la	sorpresa.

—¿Quién	es	Moloch?
—¡Vaya	una	pregunta,	comisario!	Ésa	es	una	pregunta	de	bachillerato.	Cómo	se

ve	 que	 no	 frecuenta	 usted	 la	 lectura	 de	 los	Libros	Sagrados.	 ¿Aceptará	 el	 pequeño
obsequio	mío	de	una	Biblia,	o	se	lo	prohíbe	el	Reglamento?	Moloch	es	una	divinidad
de	los	cananeos,	y	por	tanto	un	dios	falso,	un	dios	de	los	gentiles.	En	varios	pasajes
de	las	Escrituras,	en	el	Levítico,	en	el	Libro	de	los	Reyes	y	en	el	de	Jeremías,	el	Señor
ordena	a	David	que	el	pueblo	de	Israel	se	guarde	de	adorar	a	Moloch	y	de	ofrecerle
los	 rituales	 sacrificios	 infantiles.	Si	 un	hebreo	desobedeciera	 esta	orden,	 se	 le	debe
dar	muerte,	y	si	no	lo	mata	su	propio	pueblo,	el	Señor	se	encargará	de	fulminarlo	con
su	rayo.	Es	una	divinidad	perversa,	comisario.	Si	tuviera	usted	ocasión	de	detener	a
Moloch,	debería	hacerlo,	pero	a	ver	quién	va	ahora	a	meterse	entre	los	cananeos.

El	 comisario	 la	 había	 dejado	 hablar.	 Principalmente,	 su	 oficio	 consistía	 en
escuchar,	en	dejar	hablar.

—Sí,	muy	bien,	gracias	por	 la	 lección,	 algo	de	eso	he	 leído	en	 la	 enciclopedia,
porque	 le	confieso	que	no	soy	muy	versado	en	 las	Escrituras,	pero	usted	 sabe	muy
bien	que	no	me	refiero	a	ese	Moloch,	sino	a	un	agente	del	Mossad	que,	 ignoro	por
qué,	es	conocido	con	ese	nombre	tan	abominable	como	usted	explica.

—Ah,	ya.	También	sé	quién	es	ese	Moloch.
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—¿Lo	conoce	usted?
—Sí,	sí.	Le	conocí	hace	varios	años.	Me	lo	presentó	mi	marido	como	un	amigo

suyo	diplomático,	pero	entonces	no	le	llamaban	Moloch.	Lo	de	Moloch	fue	por	lo	de
los	niños.	Ya	le	expliqué,	hablando	del	Moloch	cananeo,	que	a	esa	horrible	divinidad
le	ofrecían	en	sacrificio	niños	quemados,	achicharrados	vivos.	En	algunos	ambientes
israelíes	contaban	que	aquel	diplomático	que	fue	compañero	y	amigo	de	mi	marido,
Milstein,	 eso	 es,	 Milstein,	 ahora	 me	 acuerdo,	 creo	 que	 se	 llamaba	 Elias	 Milstein,
ingresó	en	el	Mossad.	Dicen	que	prendió	fuego	a	una	escuela	de	primera	enseñanza
para	poder	encontrar	a	unos	terroristas	palestinos,	y	en	el	incendio	murieron	muchos
niños.	 Desde	 entonces,	 le	 pusieron	 de	 mote	 Moloch.	 Tampoco	 estoy	 segura	 del
apellido	Milstein,	ni	 siquiera	del	nombre	Elias,	porque	a	 lo	mejor	 lo	de	Elias	 se	 lo
llamaban	por	lo	del	carro	de	fuego,	yo	qué	sé,	habladurías,	comisario.

—¿Cuándo	ha	visto	a	ese	Moloch	por	última	vez?
—Uhhh.	Ni	lo	recuerdo	siquiera.	Si	viviera	mi	marido,	que	en	paz	descanse,	quizá

podría	 darle	 alguna	 información	 más	 precisa,	 pero	 desgraciadamente	 quedé	 viuda
hace	unos	meses.

—Lo	sé.	Y	lo	siento,	señora	Bachner.	La	acompaño	en	el	sentimiento.
—Gracias,	comisario.
—Estoy	casi	seguro	de	que	usted	sabe	que	Moloch	ha	pasado	estos	últimos	meses

en	Bruselas.	Imagino	que	habrá	tratado	de	ponerse	en	contacto	con	usted,	la	viuda	de
su	amigo.

—Ay,	comisario.	Yo	llevo	una	vida	de	trabajo	y	sólo	de	trabajo.	Hace	tiempo	que
nadie	trata	de	ponerse	en	contacto	conmigo.	Excepto	usted,	claro,	que	me	halaga	con
su	asiduidad.

—Por	 supuesto,	 usted	 sabe	 que	 Moloch	 tiene	 fama	 de	 ser	 un	 habilísimo
falsificador	de	documentos.

—No	lo	sabía,	pero	si	usted	lo	dice,	será	así.	Ahora	lo	sé	yo	también.
—¿No	podría	haber	sido	él	quien	proveyera	a	Giorgio	Notti	de	un	pasaporte	con

un	nombre	precisamente	judío,	Ezequiel	Cohen?
—Supongo	que	sí.	Tendría	que	ser	Moloch	u	otro	falsificador	cualquiera.	Alguien

tiene	que	haber	sido.	Si	viviera	Giorgio	Notti	podría	aclararlo,	pero	así…
—¿Qué	otros	nombres	usaba	Moloch?	¿Conoce	alguno	de	ellos?
—Creo	recordar	uno.	Ya	se	lo	he	dicho:	Elias	Milstein.
—¿Puede	ser	otro	el	de	John	Baxter?	¿Le	dice	algo	el	nombre	de	John	Baxter?
—John	Baxter,	John	Baxter,	John	Baxter…	Ese	nombre	me	suena	a	actor	de	cine.
—¿Continúa	Moloch	prestando	servicios	en	el	Mossad?
—Comisario,	 me	 temo	 que	 ésa	 pregunta	 tendrá	 que	 hacérsela	 más	 bien	 a	 las

autoridades	israelíes.	Y	quizá	con	escaso	éxito.
—¿Es	casado	ese	Moloch?
—Que	yo	sepa,	no.	¡Ah,	sí!	Se	decía	en	su	época	de	diplomático	que	tenía	gustos

sexuales	 extraños.	 Contaban	 que	 se	 acostaba	 con	 una	 mujer	 de	 goma,	 a	 la	 que
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llamaba	 Esther,	 Esther	 Milstein.	 Pero	 eso	 también	 puede	 ser	 una	 habladuría	 sin
sentido.	Tengo	la	idea	de	que	es	un	personaje	que	se	prestaba	mucho	a	levantar	a	su
alrededor	la	murmuración	y	las	historias	fantásticas.

—Por	último,	señora	Bachner.	Ya	sé	que	es	ocioso,	pero	estoy	en	la	obligación	de
preguntárselo.	¿Puede	usted	decirme	dónde	es	posible	encontrar	a	Moloch?

—Puedo	decírselo	con	mucho	gusto.
—Sí,	pero	no	me	lo	diga.	En	el	Infierno,	claro.
—Exacto,	comisario.
La	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	primera	planta.	La	despidió	con	una	reverencia

y	casi	 le	besa	 la	mano.	Cuando	desapareció	por	 las	 escaleras,	miró	al	 cielo	con	un
ademán	de	súplica.	Le	pareció	ver	que	el	santo	Job	le	sonreía	con	ternura.
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10.	La	mujer	de	goma

El	 Gabinete	 de	 Escucha	 enviaba	 por	 fax	 a	 la	 División	 la	 transcripción	 de	 las
conversaciones	 telefónicas	 mantenidas	 desde	 el	 número	 particular	 de	 Marzia
Bachner.	A	 los	pocos	minutos	de	haberse	celebrado,	ya	 tenía	Héctor	Battut	el	 texto
encima	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho.	 En	 realidad,	 usaban	 poco	 ese	 teléfono,	 y	 las
conversaciones	 eran	 inocentes	 y	 domésticas,	 algún	 encargo	 a	 los	 proveedores	 de
alimentos	 y	 alguna	 conversación	 irrelevante	 de	 Marzia.	 Hablaba	 alguna	 vez	 con
Giacomino	Grande,	y	llamaba	también	una	tal	Anne	con	la	pretensión	de	salir	a	cenar
juntas	 o	 de	 ir	 a	 un	 cine,	 invitaciones	 que	 la	 señora	 Bachner	 rechazaba
invariablemente	con	algún	pretexto.	A	pesar	del	carácter	doméstico	o	amistoso	de	las
llamadas,	Battut	 las	estudiaba	escrupulosamente	 intentando	encontrar	en	ellas	algún
mensaje	 oculto	 en	 frases	 convenidas.	 Se	 desesperaba	 Battut	 con	 estos	 ejercicios
inútiles	 de	 paciencia,	 siempre	 fallidos.	 Sin	 embargo,	 persistía	 en	 el	 intento	 con	 su
tenacidad	inacabable.

Pero	 una	mañana,	 cerca	 de	 las	 nueve,	 llegó	 el	 mensaje	 que	 el	 terco	 comisario
esperaba.	La	 transcripción	que	 le	pusieron	encima	de	 la	mesa,	bajo	 los	ojos,	 era	 la
siguiente:

«¿Marzia?	¿Eres	tú?
»Sí,	sí.	Soy	yo.	Dime,	¿dónde	andas?
»Estoy	en	Cannes,	en	el	hotel	Majestic.
»¿Dónde	dices?	¿En	el	hotel	Majestic?
»Exacto.	En	el	Majestic	de	Cannes,	en	la	Costa	Azul.	Ven	cuanto	antes.
»Llegaré	enseguida.	Reserva	una	habitación	para	mí.
»¿Para	qué	quieres	una	habitación,	Marzia?	Con	la	mía	nos	arreglamos.
»No,	Elias.	Quiero	una	habitación.
»¿Para	qué?
»Para	dormir	sola.
»Bueno,	como	quieras.	¿Cuándo	llegarás?
»Tan	pronto	como	me	sea	posible.	Shalom.
»Shalom.»
Héctor	 Battut	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Se	 le	 veía	 excitado.	 Olía	 la	 presa.

«Coleman,	 necesito	 la	 lista	 de	 pasajeros	 en	 todos	 los	 vuelos	 Bruselas-Niza.	 Me
interesa	la	pasajera	Marzia	Bachner	o	Marzia	Reibman.	Dígame	quién	está	al	frente
de	la	Jefatura	de	policía	de	Cannes,	y	si	conocemos	a	alguien	allí.	Quiero	hablar	con
ellos.	Que	el	 telefonista	 los	 tenga	 localizados.	Reserve	dos	plazas,	una	para	usted	y
otra	para	mí,	en	el	primer	avión	para	Niza	que	salga	a	partir	de	dos	horas	desde	este
momento.	Que	 le	 traigan	un	maletín	con	 lo	más	 imprescindible	para	el	viaje	por	 si
tenemos	que	pasar	allí	la	noche.	Necesito	un	automóvil.	Voy	a	casa,	vuelvo,	le	recojo
y	salimos	hacia	el	aeropuerto.	Coleman,	es	muy	probable	que	al	pájaro	lo	tengamos	a
punto	de	entrar	en	la	jaula.»
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Cuando	recogió	a	Coleman,	éste	le	entregó	una	nota	con	la	transcripción	de	otra
conversación	de	esa	mañana.

«Mamá,	te	llamo	desde	el	aeropuerto.	Me	voy	a	la	Costa	Azul.	Quiero	descansar
tres	o	cuatro	días	y	me	voy	buscando	sol	y	descanso.	Te	llamaré	para	decirte	dónde
estoy	y	en	qué	hotel	por	si	necesitas	algo.	Un	beso,	mamá.»	«Adiós	hija.	Descansa	y
diviértete	lo	que	puedas.	De	mí,	no	te	preocupes.»

En	 el	 aeropuerto	 de	 Niza,	 les	 esperaba	 un	 coche	 de	 la	 policía	 que	 les	 llevó
directamente	a	la	Jefatura	de	Cannes.	El	jefe	era	un	comisario	nuevo	y	Battut	no	lo
conocía,	pero	ofreció	la	ayuda	que	fuese	necesaria.

—Tengo	noticias	de	que	se	encuentra	en	Cannes	y	se	alberga	en	el	hotel	Majestic
el	 individuo	que	 responde	al	 supuesto	nombre	de	 John	Baxter,	 cuya	descripción	os
enviamos	hace	algunos	días.	Según	mis	noticias,	le	acompaña	una	señora	de	treinta	y
tantos	 años	 llamada	 Marzia	 Bachner,	 que	 también	 podría	 utilizar	 su	 nombre	 de
soltera,	Marzia	Reibman.	Se	trata	de	un	sujeto	muy	peligroso,	agente	del	Servicio	de
Inteligencia	israelí,	que	no	dudaría	en	matar	para	evitar	una	detención.

—Vamos.
En	 el	Majestic	 les	 recibió	 el	 jefe	 de	 seguridad	 del	 hotel,	 un	 antiguo	 policía	 de

origen	 italiano	 llamado	 Ferrari.	 Examinaron	 una	 por	 una,	 detenidamente,	 las
fotocopias	 de	 las	 documentaciones	 de	 todos	 los	 clientes	 que	 en	 aquel	momento	 se
albergaban	en	 el	hotel.	Ninguno	de	 ellos	podía	 ser	Moloch.	Héctor	Battut	 torció	 el
gesto.	Se	imaginaba	lo	peor.

—¿Hay	alguna	 reserva	a	nombre	de	Marzia	Bachner,	 o	Marzia	Reibman,	 señor
Ferrari?

—Veamos.
El	 jefe	 llamó	 al	 departamento	 de	 reservas	 por	 el	 teléfono	 interior,	 hizo	 que	 le

deletrearan	un	nombre,	tomó	nota	y	dio	estas	estupendas	noticias:
—En	estos	momentos	sólo	hay	una	reserva	pendiente	a	nombre	de	Elias	Moloch.

Tendría	que	haber	venido	anoche,	pero	todavía	no	ha	llegado.
—Ni	vendrá	—aseguró	Battut—.	Ese	hijo	de	la	gran	puta	me	ha	tomado	el	pelo.

Muchas	gracias,	Ferrari.
El	 coche	 de	 la	 policía	 les	 devolvió	 al	 aeropuerto	 y	 embarcaron	 de	 nuevo	 para

Bruselas.	Battut	estaba	en	su	casa	a	las	nueve	de	la	noche,	después	de	doce	horas	de
excitación,	 de	 esperanzas	y,	 finalmente,	 de	decepción	y	de	 fracaso.	Llamó	a	Alice,
que	vino	solícita.

—Acuéstate	conmigo,	Alice.	Pero	esta	noche	sólo	quiero	descansar	a	tu	lado.	Y
mañana	empieza	a	preparar	los	papeles	necesarios.

—Los	papeles	necesarios,	¿para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser?	Para	casarnos.
Alice	 se	 abrazó	 a	 su	 cuello	 y	 lloraba,	 lloraba	 silenciosamente	 de	 dicha,	 de

gratitud,	de	felicidad.
—No	 seas	 tonta.	 No	 llores.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 nos	 casáramos.	 Además,	 un
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marido	no	es	más	que	eso,	un	marido.

Pasó	buena	parte	de	 la	noche	desvelado,	dándole	vueltas	en	 la	cabeza	al	asunto	del
engaño	 del	 Majestic	 y	 a	 la	 burla	 de	 Marzia.	 Se	 sentía	 dominado	 por	 una	 rabia
silenciosa	 que	 le	 apretaba	 la	 garganta	 y	 casi	 lo	 ahogaba.	 Alice	 le	 acariciaba
suavemente	la	pelambrera	del	pecho,	ríspida	e	hirsuta	como	la	de	un	oso,	intentando
aquietarlo.	 Por	 fin,	 debió	 de	 tomar	 alguna	 decisión	 que	 le	 dejó	 relativamente
tranquilo	y	se	sumió	en	un	sopor	salpicado	de	ronquidos	y	sobresaltos.

Se	 levantó	 temprano	 y	 se	 fue	 a	 la	 División.	 «Tan	 pronto	 como	 llegue	 a	 su
despacho	el	juez	Bodin,	me	pone	en	comunicación	con	él.	Es	muy	urgente.»	Menos
mal.	El	juez	Bodin	había	madrugado	esa	mañana.	«Señor	juez,	necesito	con	urgencia
una	orden	de	registro	del	domicilio	de	Marzia	Bachner.	Ya	le	explicaré.»	«Está	bien,
Battut.	Usted	 siempre	 tan	misterioso	 y	 tan	 reservado.	Mándeme	 la	 petición	 con	un
agente	y	él	mismo	le	llevará	la	orden.	Suerte.»

—Coleman,	 pida	 usted	 un	 coche	 y	 espéreme	 en	 la	 puerta.	 Vamos	 al	 Square
Ambiorix,	número	30.

Naturalmente,	 Manja	 se	 llevó	 el	 pasmo.	 Repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 «Esto	 no	 lo
pueden	 hacer,	 porque	 no	 está	 mi	 hija.	 Estoy	 yo	 sola.	 Vuelvan	 cuando	 esté	 aquí
Marzia.»	 La	 casa	 tenía	 poco	 que	 registrar,	 y	 Battut	 tampoco	 sabía	 bien	 lo	 que
buscaba.	 Tenía	 que	 confesarse	 para	 sus	 adentros	 que	 buscaba	 a	 ciegas,	 a	 lo	 que
saliera,	 en	 espera	 de	 que	 le	 cayera	 en	 los	 sesos	 la	 manzana	 de	 Newton	 o	 que	 le
brotaran	 a	 Fleming	 los	 hongos	 de	 la	 penicilina.	 Charles	 Coleman	 le	 mostró	 una
pitillera	 de	 plata.	 No	 tenía	 nada	 de	 particular,	 era	 una	 pitillera	 corriente,	 pero	 a
Coleman	 le	 había	 despertado	 la	 atención	 un	 hecho.	 Pegadas	 en	 una	 esquina	 de	 la
pitillera	se	veían	dos	iniciales	en	oro:	«GN.»	Sin	duda,	eran	las	iniciales	de	Giorgio
Notti.	«Requísela,	Coleman,	y	déjele	un	recibo	a	la	señora	Reibman.»	La	pitillera	no
era	una	prueba	de	nada,	pero	era	el	subrayado	de	una	intuición.	Lo	más	probable	es
que	fuese	un	regalo	de	la	señora	Bachner	a	su	jefe,	que	ella	habría	recuperado	entre
las	cosas	del	Square	Marie-Louise.

«¿Dónde	guardaba	sus	cosas	Benjamín	Bachner,	señora	Reibman?»	Una	pequeña
estantería	con	algunos	 libros,	unas	cuartillas	escritas	en	hebreo	y	algunos	sobres	de
diverso	 tamaño	 con	 análisis	 de	 sangre	 y	 radiografías.	 Claro	 está	 que	 Benjamín
Bachner	 había	 destruido,	 años	 atrás,	 todos	 los	 vestigios	 de	 su	 paso	 por	 el	Mossad.
Entre	 aquellos	 papeles	 estaba	 el	 cuaderno	 con	 la	 lista	 de	 los	 hoteles.	 Lo	 hojeó	 y
volvió	a	dejarlo	en	su	sitio.	Pero	de	repente,	con	un	ademán	rápido,	lo	tomó	de	nuevo.
Algo	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 aquel	 hojeo	 tan	 superficial.	 Los	 hoteles	 no
estaban	agrupados	por	ciudades.	«Lo	normal	es	poner	 juntos	 los	hoteles	de	París,	y
los	de	Londres,	y	los	de	Roma,	y	no	mezclarlos	caprichosamente,	como	aquí.»	Se	dio
una	palmada	en	 la	 frente.	«Ya	está.	Es	como	un	 juego	de	niños.»	Asió	el	cuaderno
como	si	fuese	un	tesoro:
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—Coleman,	vámonos.	Andando.	Ya	tengo	lo	que	buscaba.
—¿Qué	buscaba,	comisario?
—La	verdad	es	que	no	buscaba	nada.	He	buscado	al	buen	tuntún.
Ya	en	la	División,	cuatro	agentes	se	encargaron	de	llamar	por	teléfono	a	todos	los

hoteles	que	figuraban	en	el	cuaderno	por	encima	y	por	debajo	del	hotel	Majestic	de
Cannes.	Debían	preguntar	si	 figuraba	entre	 los	clientes	o	 tenía	habitación	reservada
una	 señora	de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 llamada	Marzia	Bachner	o	Marzia	Reibman,	 o
cualquier	señora	cuyo	nombre	de	pila	fuese	Marzia.	Las	llamadas	dieron	en	todos	los
casos	 resultado	 negativo.	 Al	 final	 de	 la	 mañana,	 habían	 telefoneado	 a	 todos	 los
hoteles	europeos	registrados	en	el	cuaderno.

—Coleman,	ponga	usted	un	poste	en	la	puerta	de	la	casa	de	Marzia	Bachner	y	que
avise	 cuando	 llegue.	Debe	vigilar	 tanto	 la	puerta	principal	 de	 la	 casa,	 en	 el	Square
Ambiorix,	 30,	 como	 la	 entrada	 al	 garaje	 por	 la	 Rué	 Archiméde.	 Si	 es	 necesario,
organice	turnos.

Telefoneó	al	pequeño	juez	Maximilien	Bodin.	«Lo	siento,	señor	 juez.	Un	nuevo
fracaso.»	Al	otro	lado	del	teléfono	sonó	una	palabra	que	ningún	caballero	educado,	y
menos	un	juez,	debe	pronunciar:	«¡Mierda!»

Cuando	Marzia	colgó	el	teléfono,	después	de	recibir	el	recado	de	Moloch,	corrió	a
buscar	entre	los	libros	y	papeles	de	su	marido	el	cuaderno	con	la	lista	de	hoteles	que
servía	 de	 código	 a	 Benjamín	 para	 sus	 encuentros	 secretos	 y	 burlar	 así	 la	 posible
interceptación	de	conversaciones	telefónicas	donde	se	diera	una	cita	con	otro	agente.
Tres	 líneas	más	 abajo	 del	 hotel	Majestic	 de	 Cannes	 figuraba	 el	 hotel	 Barbizon	 de
Amsterdam.	 Terminó	 de	 llenar	 una	 pequeña	maleta.	 Echó	 en	 el	 bolso	 el	 pasaporte
holandés	a	nombre	de	Esther	Milstein.	Cogió	también	el	sobre	de	los	francos	suizos
que	le	había	dado	el	abuelo	Notti	el	día	de	su	conversación	en	Milán,	del	cual	había
sacado	aquella	misma	tarde	los	veinte	mil	francos	suizos	para	convertirlos	en	francos
belgas	y	resarcirse	del	anticipo	que	le	diera	a	Moloch.	Tomó	un	taxi.	«A	la	estación
de	ferrocarril,	por	favor.»	Llamó	a	su	madre	y	le	contó	el	cuento	del	aeropuerto	y	de
la	 Costa	 Azul.	 Manja	 le	 respondió	 lo	 que	 se	 sabe.	 «Descansa	 y	 diviértete	 lo	 que
puedas»,	esas	cosas	que	dicen	 todas	 las	madres.	Marzia	habría	apostado	algo	a	que
Battut	le	había	interceptado	el	teléfono.	«Ojalá.	Si	es	así,	ese	aprendiz	de	policía	se
llevará	otro	chasco	y	empezará	a	enterarse	de	con	quién	se	está	jugando	los	cuartos.»

El	tren	la	dejó	casi	en	la	misma	puerta	del	Barbizon.	La	estación	de	Amsterdam
se	halla	muy	cerca	del	hotel.	Preguntó	en	recepción	si	había	una	habitación	reservada
a	nombre	de	Esther	Milstein.	«Si	no	está	a	ese	nombre…»,	empezó	a	decir.	Pero	sí.
Ahí	 tenía	 Marzia	 la	 habitación	 reservada	 a	 nombre	 de	 Esther	 Milstein,	 que	 en
realidad	era	una	muñeca	de	goma,	un	juguete	sexual.	Verdaderamente,	aquel	asesino
con	 cara	 de	 niño	 era	 un	 cachondo.	 No	 podía	 preguntar	 por	 Moloch	 porque	 no
imaginaba	 con	 qué	 nombre	 se	 habría	 inscrito	 en	 el	 hotel.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en
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situaciones	especiales,	a	Moloch	le	gustaba	gastar	bromas.	«Si	pregunta	alguien	por
mí,	 estoy	 en	 la	 habitación.»	 Realmente,	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 podía
preguntar	por	Esther	Milstein	era	Moloch.	No	dio	señales	de	vida	hasta	casi	la	hora
de	 cenar.	A	Marzia	 le	 llevó	un	 tiempo	dejarle	 entrar	 en	 la	 habitación	porque	no	 lo
había	 reconocido.	 Se	 había	 disfrazado	 hábilmente.	 Era	 un	 inglés	 pelirrojo,	 con	 el
cabello	grifo.	Parecía	el	hincha	seguidor	de	un	equipo	de	fútbol.	Cuando	se	le	pasó	la
sorpresa,	sufrió	un	ataque	de	risa.	Le	dejó	entrar	y	le	entregó	el	sobre	de	los	francos
suizos,	 que	 él	 trató	 con	 el	 mismo	 desprecio	 elegante	 con	 que	 recibió	 los	 francos
belgas.

—Gracias.
—Es	tu	dinero.
—Ha	sido	todo	muy	fácil.	Es	curioso	que	a	veces	sea	más	fácil	matar	que	amar.

¿Cuánto	te	has	llevado	tú?
—Eso	es	algo	que	pertenece	a	mi	intimidad.	Todo	lo	que	he	podido.	No	olvides

que	soy	hebrea.
—No	me	 importa	 que	 hayas	mordido	mi	 dinero,	 pero	 a	 cambio	 déjame	 que	 te

muerda	el	 labio	 inferior.	Se	 te	 cae	de	ganas	de	 ser	mordisqueado	por	un	 sujeto	 tan
experto	como	yo.

—No	empieces	con	eso,	Moloch.	Eres	muy	pesado	—aunque,	en	efecto,	el	labio
inferior	le	temblaba	levemente.

—No	 empiezo.	 Vamos	 a	 otra	 cosa.	 ¿Quieres	 que	 hagamos	 una	 comprobación
divertida?

—Si	 es	 divertida	 y	 no	 se	 trata	 de	 comprobar	 nada	 de	 mi	 fisiología,	 claro	 que
quiero.

Marcó	el	teléfono	del	Majestic.
—¿Hotel	Majestic?	Deseo	hablar	con	Recepción,	por	favor.
Le	pasaron	con	Recepción.
—Buenas	noches.	Soy	Elias	Moloch.	Mi	llegada	al	hotel	se	retrasará	durante	dos

días.	Le	 ruego	anule	 la	 reserva	y	 la	aplace	para	pasado	mañana.	Otra	cosa.	 ¿Puedo
hablar	con	el	jefe	de	seguridad	del	hotel?

—Le	paso,	señor.
—Mire,	señor.	Soy	Elias	Moloch.	Tengo	habitación	reservada	ahí	y	llegaré	dentro

de	 dos	 días.	 Tengo	 puesta	 la	 denuncia	 de	 un	 robo	 importante	 ante	 la	 policía	 de
Bruselas.	Espero	noticias	acerca	de	ese	robo.	¿Se	ha	interesado	la	policía	belga	de	allí
por	mi	llegada?

—Sí,	señor	Moloch,	la	policía	belga	está	interesada	en	encontrarle.	Debe	ponerse
en	contacto	con	el	comisario	Battut,	de	Bruselas.	Se	desplazó	esta	mañana	hasta	aquí
ex	profeso	para	hablar	con	usted.	Parece	ser	que	es	muy	importan…

De	repente,	se	detuvo.	Se	percató	de	que	había	caído	en	la	trampa.	Masculló	para
su	 coleto:	 «Joder,	 Ferrari,	 has	 picado	 como	 un	 pardillo.»	 Quedó	 callado	 unos
segundos,	y	después	preguntó	con	evidente	excitación:
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—¿Dónde	 se	 encuentra	 ahora,	 señor	 Moloch?	 ¿Debemos	 mantener	 todavía	 la
reserva	de	su	habitación?

La	respuesta	fue	solamente:	«Clic.»	Moloch	estaba	muerto	de	risa,	y	Marzia,	sólo
de	verle,	también.	Explicó	entre	carcajadas:

—Battut	se	ha	presentado	enseguida	en	el	Majestic	para	trincarnos.	Y	el	 jefe	de
seguridad	del	hotel	es	un	querubín.	Ha	tragado	el	anzuelo	como	un	pececillo.	Hala,
vamos	a	cenar.

—¿Adónde	vamos?
—A	cualquier	parte.	Ya	sabes	que	en	Amsterdam	se	come	mal	en	todos	sitios.	No

he	 logrado	 encontrar	 aquí	 un	 restaurante	 decente	 donde	 den	 bien	 de	 cenar	 a	 un
asesino	y	a	su	adorable	enemiga.	Lo	más	cómodo	es	quedarnos	aquí,	en	el	restaurante
del	hotel.

—De	acuerdo.
Después	de	la	cena	prolongaron	la	sobremesa.	Marzia	se	divertía	contándole	a	él

sus	conversaciones	con	Battut.	Prosiguieron	la	conversación	en	la	habitación	de	él.
—¿Le	contaste	lo	de	la	muñeca?
—Sí,	me	preguntó	si	estabas	casado,	y	le	dije	que	sí,	que	estabas	casado	con	una

muñeca	de	goma	porque	tienes	unos	gustos	sexuales	muy	extraños	y	originales.
—Sí,	 eso	 es	 verdad,	 pero	 tú	 te	 resistes	 a	 conocerlos	 a	 fondo.	 Sólo	 conoces	 un

breve	preámbulo.
—Ya	empiezas	otra	vez.	¿Es	que	no	puedes	dejar	ese	tema?
—Lo	 dejo.	 Se	 me	 ocurre	 otra	 broma.	 Dame	 tu	 pasaporte	 a	 nombre	 de	 Esther

Milstein.
Aplicando	el	aire	caliente	del	secador	de	cabello	que	había	instalado	en	el	baño,

despegó	la	fotografía	de	Marzia.	Infló	la	muñeca	de	goma,	que	dormía,	plegada,	en	la
maleta	de	Moloch	y	con	una	Polaroid	retrató	varias	veces	el	 rostro	de	Esther	desde
distintas	 distancias.	 Escogió	 después	 la	 instantánea	 con	 el	 tamaño	 del	 rostro	 más
adecuado	 al	 recuadrito	 del	 pasaporte,	 y	 lo	 pegó	 cuidadosamente	 sobre	 él.	 Extrajo
después	 una	 cajita	 con	 plumillas	 y	 tintas	 de	 diversos	 colores,	 y	 prolongó	 sobre	 el
retrato	de	la	muñeca	las	líneas	del	sello	de	la	Oficina	holandesa	de	pasaportes.	Toma.

—¿Qué	hago	yo	con	esto?	¡Ah,	claro!	Eres	el	demonio,	Moloch.
—Soy	el	divino	Moloch.	—Cambió	el	tono	de	voz	y	lo	hizo	suplicante—.	Marzia,

quédate	esta	noche	conmigo.
—Ya	sabes	que	no,	Elias.
—Pues	aquella	vez	fue	maravilloso.
—Aquella	vez	fue	una	cabronada	que	le	hicimos	al	pobre	Benjamín.
—Bueno,	 ahora	 no	 creo	 que	 le	 importe	 nada	 a	 Benjamín	 que	 nos	 acostemos

juntos.	A	lo	mejor,	entonces,	tampoco.	Tu	marido	no	podía	hacerlo,	y	en	realidad	lo
hice	yo	por	él.

—No	seas	cínico.	No	hables	así	de	Benjamín.	No	lo	merece	de	ti.
Moloch	se	fue	hacia	la	puerta	como	si	estuviese	dispuesto	a	impedirle	la	salida,
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pero	el	gesto	severo	y	decidido	de	Marzia	le	hizo	desistir.
—Entonces…
—Entonces,	ahí	tienes	a	Esther.	Tíratela.	Está	deseándolo.	Pórtate	con	ella	como

un	hombre.
—Cabrona.
—Asesino.

Totoya	había	dejado	de	ir	a	la	universidad.	No	salía	de	casa,	y	ya	ni	siquiera	llamaba
a	Anne,	y	 si	 era	 la	yugoslava	quien	 llamaba,	 encontraba	un	pretexto	banal	para	no
invitarla	 a	 casa.	 Alguna	 vez	 llamaba	 Marzia,	 pero	 eran	 llamadas	 corteses	 y
convencionales,	«¿cómo	estás?,	¿te	encuentras	bien?,	¿necesitas	algo?,	¿quieres	que
salgamos	una	noche	a	cenar	por	ahí?»	Leía	tragedias	griegas,	dramas	de	Shakespeare,
novelones	 largos	 de	 muchas	 adversidades	 y	 desgracias	 y	 siempre	 con	 desenlaces
desventurados,	y	luego	se	los	contaba	a	Celina	o	le	leía	párrafos	o	capítulos	enteros,
mientras	 la	 sirvienta	 le	cepillaba	el	cabello	de	mies	o	 le	daba	suaves	masajes	en	el
cuello,	«tienes	cuello	de	cisne,	ragazza	mía»,	y	también	en	los	hombros,	en	la	espalda
y	en	 las	piernas.	Celina	escuchaba	aquellas	historias	 terribles,	de	amores	agitados	e
infelices,	de	odios	y	de	muertes,	y	siempre	terminaba	por	preguntar	lo	mismo:

—Totoya,	hija,	¿es	que	no	tienes	ninguna	historia	donde	un	hombre	y	una	mujer
se	quieran,	terminen	casándose	como	Dios	manda,	no	se	muera	nadie	y	sean	los	dos
felices?	Con	esas	historias	que	te	ha	dado	por	leer,	se	te	va	a	entristecer	el	huevecillo
—Celina	le	llamaba	«el	huevecillo»	a	lo	que	habría	de	nacer—,	pobre	criaturita	mía,
y	a	ti	se	te	va	a	poner	el	corazón	con	la	sangre	hecha	agua.

Totoya	se	reía.
—Celina,	lo	que	tú	quieres	es	que	te	lea	una	fotonovela.	A	mí	me	parece	que	estás

deseando	que	 te	salga	un	novio.	Por	fin	 te	ha	picado	el	bicho	del	amor.	A	la	vejez,
viruelas.	¿A	que	sí?	¿A	que	lo	que	te	pasa	es	que	no	quieres	quedarte	soltera?

—Mira,	niña	mía,	yo	hasta	ahora	no	he	necesitado	ningún	hombre.	Me	apaño	sola
divinamente.	No	necesito	tanta	complicación	como	vosotros,	los	señoritos.	Mi	padre,
el	bell’uomo,	le	zurraba	a	mi	madre	la	badana	cada	lunes	y	cada	martes,	y	a	los	dos
minutos	 ya	 estaba	metido	 en	 la	 cama	 con	 ella,	 y	 yo	 no	 sé	 cuándo	 gritaba	más	mi
madre,	 si	 cuando	 le	 pegaba	 o	 cuando	 la	 cubría,	 que	 la	 oía	 yo,	 asustada,	 desde	 el
cuarto	de	al	 lado	con	tu	cuna	junto	a	mi	cama.	Con	esa	costumbre	del	bell’uomo	le
tomé	despego	a	los	hombres,	pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ahora	pienso	que
se	 me	 acaba	 la	 edad	 de	 tener	 un	 hijo.	Más	 que	 en	 un	 marido,	 pienso	 en	 un	 hijo,
Totoya.	No	me	importaría	pedirle	el	favor	a	un	buen	mozo,	y	luego	que	me	dejara	en
paz,	pero	tampoco	quiero	tener	un	hijo	sin	padre.	A	los	hijos	sin	padre,	aquí,	no	sé,
pero	en	mi	pueblo	todo	el	mundo	les	llama	hijos	de	puta.

—Entonces,	cásate.	Estás	de	muy	buen	ver,	Celina,	y	eres	una	alhaja	de	 limpia,
trabajadora	y	apañada.	No	te	faltará	quien	te	mire	y	te	diga	«ojos	negros	tienes».	Yo
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lo	sentiré,	porque	no	sé	qué	será	de	mi	comida,	ni	de	mi	baño,	ni	de	mi	ropa	sin	ti.
—Bueno,	 ese	 portugués	 del	 supermercado	me	 ha	 echado	 alguna	 vez	 los	 tejos.

Parece	 buena	 persona,	 trabajador	 como	 el	 que	 más,	 y	 es	 un	 hombrachón	 muy
cumplido.	Ya	que	me	caso,	no	me	voy	a	casar	con	un	alfeñique.

—Pero	 Celina,	 qué	 callado	 te	 lo	 tenías.	 Ha	 sido	 preciso	 que	 te	 lo	 saque	 con
sacacorchos.	¿Cómo	se	llama?

—Niña,	que	no,	que	no	hay	nada	de	nada.	Yo	sólo	sé	de	él	que	se	llama	Sebastián.
Pero	es	buena	señal	que	tenga	el	mismo	nombre	que	el	bell’uomo,	bueno,	a	mi	padre
en	España	todo	el	mundo	le	llamaba	Sebas,	pero	es	el	mismo	nombre,	y	me	alegro,
porque	mi	padre	era	como	era,	pero	a	hombre,	no	le	ganaba	nadie,	ni	a	trabajador	y
honrado,	tampoco.	El	portugués	me	ha	tirado	los	tejos	así	como	de	pasada,	pero	no	sé
si	 lo	 habrá	 hecho	por	 broma	y	quiero	 estar	 segura.	Hombre	 serio	 sí	 que	 lo	 parece,
pero	Dios	sabe	las	intenciones	que	trae.	A	saber	si	está	casado	y	lo	que	busca	es	lo
que	 buscan	 todos,	 divertirse,	 empreñarte	 si	 a	 mano	 viene,	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	 me
acuerdo.

—No	 seas	 mal	 pensada,	 Celina.	 No	 todos	 los	 hombres	 vienen	 con	 malas
intenciones.

—Los	 señoritos	 sois	 otra	 cosa,	 niña.	Con	 los	 señoritos,	 todo	 es	más	 fácil,	 pero
también	más	enrevesado.	El	bell’uomo	decía	que	los	señoritos	sois	la	leche.

Después	 de	 estas	 conversaciones	 normales,	 Totoya	 entraba	 frecuentemente	 en
largos	lapsos	de	silencio,	o	se	quedaba	en	un	duermevela	extraño,	en	un	estado	que
Celina	calificaba	de	eclipse.	Pasaba	en	un	segundo,	sin	motivo	alguno,	de	la	euforia	a
la	depresión	y	de	la	normalidad	a	la	extravagancia.

A	veces,	si	Giacomino	preguntaba	por	ella,	Celina	daba	una	respuesta	casi	sideral.
—Está	eclipsada.
Una	 tarde,	Giacomino	 planteó	 a	 Totoya	 la	 conveniencia	 de	 tomar	 una	 decisión

acerca	 de	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 de	 su	 residencia.	 Giacomo	 pensaba	 que
permanecer	 en	 Bruselas	 ya	 no	 tenía	 sentido	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos.
Muerto	Giorgio,	la	única	razón	para	que	él	residiera	en	Bruselas	era	su	trabajo	en	la
firma	Notti.	Pero	eso,	con	la	muerte	del	abuelo,	se	había	acabado.	Gaspare	no	tenía
talento	para	llevar	la	empresa	adelante	y	además	la	había	entregado	a	los	sobrinos	de
su	mujer,	los	Trifogli,	que	estaban	esperando,	ociosos	desde	años,	que	les	cayera	esa
breva,	confiados	en	la	desgana	de	Giorgio	para	el	trabajo	y	en	su	tendencia	a	la	vida
de	 ocio	 y	 de	 diversión.	 Totoya	 le	 había	 contado	 la	 última	 conversación	 con	 Tilde,
después	de	la	sesión	de	la	Junta	General.	Estaba	segura	de	que	Tilde	le	había	dado	a
entender	de	alguna	manera	que	repudiaba	al	hijo	que	ella	llevaba	en	el	vientre	y	que
no	iba	a	considerarlo	nieto	suyo.	Por	tanto,	había	que	abandonar	Bruselas	y	olvidarse
de	 los	 Notti.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 pagaran	 puntualmente	 a	 Vittoria	 la	 pensión
alimenticia	acordada	en	la	Junta	por	el	temor	a	un	escándalo.	Pero	nada	más.

La	casa	de	Bruselas	que	el	nonno	había	 regalado	a	Giorgio	estaba	escriturada	a
nombre	de	la	empresa	por	conveniencias	fiscales.	Ni	siquiera	se	podía	reclamar	como
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herencia.	 Totoya	 estaba	 segura	 de	 que	 Gaspare	 no	 reconocería	 la	 donación,	 y	 no
quería	 de	 ningún	 modo	 pedir	 nada	 a	 la	 nonna	 y	 mucho	 menos	 a	 sus	 suegros.	 Ni
siquiera	podía	estar	segura	de	que,	al	faltar	Giorgio,	no	le	exigieran	que	dejara	la	casa
de	la	Avenue	Louise	para	ir	a	vivir	a	un	apartamento	más	pequeño	y	modesto.	Ésa	era
una	razón	más	para	volver	a	Villa	Luce	y	allí	decidir	si	seguían	estudiando	en	Milán,
puesto	que	los	Duchessi	tenían	casa	puesta	allí,	en	el	Corso	Venezia,	cuidada	por	la
hija	 solterona	 de	 una	 pareja	 de	 viejos	 sirvientes,	 llamados	 Tina	 y	 Tino,	 o	 en	 otra
ciudad,	Turín	o	Pavía,	por	ejemplo,	si	no	querían	vivir	cerca	de	los	Notti	para	evitar
roces	familiares.

Total,	 que	 decidieron	 levantar	 la	 casa	 de	 Bruselas.	 Hablaron	 por	 teléfono	 con
Elettra	y	le	explicaron	sus	planes.

—Hijos,	qué	alegría	más	grande	me	dais.	Es	 la	mejor	noticia	que	podría	oír.	Si
resultara	 imposible	 trasladar	 la	 matrícula	 desde	 la	 ULB,	Mino	 puede	 matricularse
como	 oyente,	 y	 Totoya,	 lo	 primero	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 tener	 el	 niño	 y	 luego
descansar	y	dedicarse	al	bebé.	Tiempo	tendrá	de	estudiar	arte,	si	quiere.

Dicho	y	hecho.	Sin	más	preámbulos	y	sin	informar	a	los	Notti,	enviaron	a	Villa
Luce	 todos	 los	muebles	de	 la	 casa,	 casi	 todos	comprados	y	 regalados	por	 la	nonna
días	 antes	 de	 la	 boda	 de	 Giorgio	 y	 Totoya.	 Cuando	 ya	 estaba	 embalado	 el	 óleo
atribuido	a	Magritte,	a	Totoya	se	le	saltaron	las	lágrimas.	El	cuadro	representaba	un
joven	 bello,	 algo	 amadamado,	 que	 de	 cintura	 hacia	 abajo	 era	 la	 mitad	 de	 una
mariposa,	 de	 tal	 manera	 que	 las	 alas	 salían	 de	 la	 cintura	 mientras	 que	 el	 cuerpo
anillado	y	largo	representaba	el	sexo	del	muchacho.	Cuando	compraron	el	cuadro,	no
tenía	título	y	Totoya	lo	bautizó	con	el	nombre	de	La	mitad	de	una	mariposa.	Al	verla
llorar,	 la	 abrazó	 el	 hermano	 y	 le	 sorbía	 las	 lágrimas,	 besándole	 las	 mejillas	 y	 los
párpados.

—Estás	llorando,	Totoya.	¿A	qué	viene	ese	llanto,	ahora?	¿Es	que	no	quieres	irte
de	esta	casa?

—No	es	eso.	Soy	una	tonta,	Mino.	De	repente	me	dan	ganas	de	llorar.	He	visto	el
cuadro	y	me	he	acordado	de	Giorgio.	¿Quieres	que	se	lo	regalemos	a	Marzia?	La	otra
noche,	cuando	vino	a	cenar	y	le	enseñé	la	casa,	se	quedó	prendada	de	él.	Yo	no	quiero
tenerlo	 conmigo.	 No	 quiero	 verlo,	 Mino,	 no	 quiero	 verlo	 más.	 La	 mariposa	 está
destrozada,	 y	 ha	 puesto	 un	 huevo	 en	 mi	 vientre.	 Celina,	 al	 niño	 le	 llama	 «el
huevecillo»	y	tiene	razón,	un	huevo	que	crece	y	que	terminará	por	devorarme.

—Anda,	anda,	no	empieces	a	decir	tonterías.	Y	claro	que	me	parece	bien	que	le
mandes	el	cuadro	a	Marzia.	Seguramente,	es	lo	que	más	puede	agradecernos.

Y	Marzia	 recibió	aquella	 tarde	en	su	casa	del	Square	Ambiorix,	30,	el	supuesto
Magritte	La	mitad	de	una	mariposa.

Casi	al	tiempo	que	llegaba	la	mariposa	a	casa	de	Marzia,	Héctor	Battut	recibía	en	su
despacho	un	extraño	envío.	Marzia	había	regresado	a	su	casa	hacía	un	par	de	días.	El
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poste	que	había	plantado	Coleman	delante	de	la	casa	había	telefoneado	al	comisario:
—Señor	comisario,	la	coneja	ya	está	en	la	madriguera.
—No	 sea	 usted	 gilipollas,	 agente.	 Haga	 usted	 el	 puñetero	 favor	 de	 darme	 los

informes	seriamente.	Con	eso	querrá	usted	decir	que	la	señora	Bachner	ha	llegado	a
su	domicilio,	¿verdad?

—Sí,	señor	comisario.
—¿Cómo	ha	llegado?
—En	taxi.
—¿Lo	han	encontrado?
—He	podido	hablar	 con	 el	 taxista,	 porque	 se	 ha	quedado	 en	 la	 parada	que	hay

cerca	de	allí.
—Pues	eso	es	lo	que	me	tiene	que	decir	en	vez	de	andarse	con	las	gilipolleces	de

la	coneja.
—La	traía	desde	la	estación	del	ferrocarril,	señor	comisario.
Le	entregaron	el	sobre	que	acababa	de	llegar	a	su	nombre	con	la	advertencia	de

«Confidencial	 y	personal».	Contenía	un	pasaporte	holandés	 extendido	a	nombre	de
Esther	Milstein,	 nacida	 en	Rotterdam,	 en	 1959.	En	 la	 fotografía	 aparecía	 un	 rostro
mofletudo	y	sonriente,	enmarcado	en	una	maraña	de	cabello	pelirrojo.	Los	ojos	muy
abiertos	y	la	mancha	redonda	del	color	de	las	mejillas	le	daban	a	la	cara	un	aspecto	de
muñeca.	Fijándose	mejor,	se	llegaba	a	la	certidumbre	de	que	se	trataba	del	rostro	de
una	muñeca	 hinchable,	 de	 uno	 de	 esos	 juguetes	 sexuales	 que	 venden	 en	 cualquier	
sex-shop.	 Battut	 daba	 vueltas	 entre	 las	 manos	 a	 aquel	 pasaporte.	 «Elias	 Milstein,
Esther	Milstein,	la	mujer	de	goma…»	De	repente,	dio	un	salto	en	la	butaca,	y	empezó
a	gritar	como	un	loco:	«¡Cabrones,	cabrones,	hijos	de	la	gran	puta!»

No	quiso	confiar	en	nadie.	Buscó	el	cuaderno	intervenido	en	el	registro	de	la	casa
de	Marzia	Bachner,	y	él	mismo	empezó	a	 llamar	por	 teléfono	sistemáticamente,	un
hotel	de	arriba,	un	hotel	de	abajo,	a	todos	los	que	figuraban	junto	al	Majestic.	Pedía
siempre	 hablar	 con	 el	 director,	 y	 en	 algún	 caso	 le	 ponían	 en	 comunicación	 con	 un
secretario	o	con	el	 jefe	de	seguridad.	La	pregunta,	naturalmente,	era	 la	misma	para
todos.	«¿En	la	noche	del	viernes,	4	de	diciembre,	durmió	en	el	hotel	la	señora	Esther
Milstein?»	Le	 hacían	 esperar	 unos	minutos	 y	 enseguida	 respondían	 negativamente.
Hasta	 que	 llegó	 al	 tercer	 hotel	 de	 la	 lista	 por	 debajo	 del	Majestic:	 el	Barbizon,	 de
Amsterdam.

—Sí,	 señor,	 efectivamente.	Esa	 señora	 durmió	 en	 una	 habitación	 individual	 del
Barbizon	el	viernes,	4.

—¿Puede	decirme	quién	hizo	la	reserva	de	esa	habitación?	Es	muy	probable	que
se	hiciera	desde	el	mismo	hotel,	un	cliente	que	ya	estaba	allí.

—Espere,	 por	 favor.	 Debemos	 mirar	 las	 reservas	 formalizadas	 en	 los	 días
anteriores	al	viernes.

La	espera	no	duró	mucho.
—¿Señor?	Sí,	ya	lo	tengo.	Tiene	usted	razón.	La	reserva	la	hizo	un	huésped	del
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hotel	que	ya	se	encontraba	aquí	desde	dos	días	antes.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	Battut,	nervioso.
—Se	trata	de	un	inglés	llamado	Phileas	Fogg.
—Me	cago	en	santa	Gúdula.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Nada,	nada.	Habrá	dejado	ya	el	hotel,	claro.
—Ayer	mismo,	señor.
—Agradezco	su	información,	que	me	ha	sido	muy	valiosa.
«Coño	con	el	007	de	los	cojones,	y	qué	cachondo	nos	ha	salido	el	achicharrador

de	niños.	Phileas	Fogg	es	el	personaje	de	Julio	Verne	que	da	 la	vuelta	al	mundo	en
ochenta	días.	¿Pues,	y	la	cabrona	de	la	judía?	La	próxima	vez	que	la	vea,	que	la	veré,
vaya	si	la	veré,	la	voy	a	saludar	diciéndole	¡Heil	Hitler!»

Fue	Marzia	para	dar	 las	gracias	por	el	Magritte	y	para	despedir	 a	 los	chicos.	«Qué
maravilla,	 qué	 maravilla.	 Os	 habéis	 vuelto	 locos.	 Yo	 debería	 decir	 que	 no	 puedo
aceptarlo,	 pero	no	me	 atrevo	 a	decirlo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	 sale	 la	 avaricia	 de	mi
raza,	 claro.	 Presidirá	 mi	 despacho	 de	 directora	 en	 el	 Gabinete	 de	 Gestión	 y
Asesoramiento,	y	alguna	vez	iré	a	veros,	al	Lago,	a	Milán,	a	donde	sea.»

Celina	 se	despidió	de	Sebastián.	El	portugués	 anunció,	 sin	mediar	ninguna	otra
palabra	de	amor	o	compromiso,	que	acudiría	pronto	a	Villa	Luce	a	conocer	a	Marcela
y	 a	 fijar	 el	 día	 de	 la	 boda,	 que	 sería	 en	 la	 primavera,	 abril	 o	 mayo.	 Sólo	 en	 ese
momento,	Celina	consintió	que	él	la	cogiera	por	los	hombros	y	le	diera	dos	sonoros
besos	en	las	mejillas.

—Celina,	 eres	 una	 exagerada.	 Ese	 muchacho	 se	 va	 a	 casar	 contigo.	 Podrías
haberle	 dejado	 que	 te	 trasteara	 un	 poco,	mujer.	A	 los	 hombres	 hay	 que	 encelarlos,
hija.

—Mira,	niña,	los	señoritos	sois	otra	cosa,	pero	yo,	cuando	se	case	conmigo,	ya	lo
cogeré	por	mi	cuenta.	Entonces	que	me	trastee	todo	lo	que	quiera.	Mujer,	alguna	gana
de	que	alguien	me	trajine	sí	que	tengo.

—Pero	 conviene	 saber,	 antes	 de	 casarse,	 cómo	 reacciona	 cada	 hombre	 en	 esos
momentos.	A	lo	mejor,	luego	le	da	por	pegarte,	como	hacía	tu	padre	con	Marcela.

—Bueno,	él	es	un	mocetón,	pero	yo	no	soy	manca,	y	lo	que	tenga	que	pasar,	que
pase,	pero	por	la	Iglesia.

Giacomino	 hizo	 que	 Totoya	 firmara	 una	 comunicación	 que	 envió	 a	 Adamo
Trifogli	 por	 medio	 de	 notario.	 En	 ella	 le	 avisaba	 de	 que	 dejaba	 la	 casa,	 que	 en
adelante	 ya	 no	 la	 necesitaría,	 que	 todo	 quedaba	 en	 buen	 estado,	 y	 acompañaba	 el
manojo	de	llaves	del	piso.	Cuando	llegaron	a	Villa	Luce,	Totoya	se	empeñó	en	que
Fiorenzo	 la	 llevara	 a	 Portofino,	 donde	 ya	 estaba	 la	 nonna,	 instalada	 con	 la	 sola
compañía	de	Fabrizia.

Comieron	 juntas	 y	 hablaron	 de	 temas	 convencionales.	 Totoya	 comentó	 con	 la
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abuela	 su	 decisión	 de	 dejar	 Bruselas.	 «Lo	 comprendo,	 figliola.	 Con	 quien	 mejor
estarás	es	con	tu	madre.	Los	alrededores	del	Lago	son	muy	sanos,	el	aire	allí	es	muy
puro	y	el	paisaje	es	precioso.	En	tu	estado,	aquello	te	sentará	muy	bien.»

Después	de	comer,	antes	de	despedirse,	Totoya	se	sentó	en	el	suelo	a	los	pies	de	la
nonna,	 que	 ocupaba	 su	 butaca	 preferida,	 alta,	 pero	 acogedora,	 y	 se	 abrazó	 a	 sus
rodillas.

—Nonna,	ha	sido	todo	muy	triste,	pero	quiero	que	sepas	lo	mucho	que	he	querido
al	abuelo	y	también	a	ti.	Pero	sobre	todo,	tienes	que	saber	que	mi	amor	más	grande	ha
sido	siempre	para	Giorgio.	Me	enamoré	de	él	y	de	él	sigo	enamorada	a	pesar	de	todo
lo	que	sucedió.	Yo	lo	quise	más	que	a	nadie	y	a	nada	en	el	mundo.	No	es	fácil	que
alguien	que	tenga	del	amor	una	idea	tranquila	y	apacible	lo	entienda.	Pero	yo	amé	a
Giorgio	con	una	pasión	hermosa	y	diferente	que	muchos	quizá	tendrán	por	perversa	y
como	un	pecado	horrible.	Cada	uno	ama	a	su	manera.	Yo	amé	a	Giorgio	tal	y	como
era,	muy	raro	y	muy	caprichoso,	nonna,	tal	y	como	vosotros	no	sabíais	que	era,	y	no
hice	 nada,	 no	 hicimos	 nada	 por	 cambiarlo,	 y	 él	 me	 amó,	 él	 nos	 amó	 sin	 hacer
tampoco	nada	por	cambiarnos,	y	yo	creo,	abuela,	que	ése	es	el	amor	de	verdad.	Sólo
cuando	 se	 apartó	 de	 nosotros	 y	 cayó	 en	 esos	 lugares	 sórdidos	 y	 con	 esas	 gentes
enfermas	y	malditas	que	 le	quitaron	 la	vida	sin	darle	amor,	nada	más	que	miserias,
tiramos	 de	 él	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas.	No	 logramos	 arrancarlo	 de	 eso.	 El	 único
consuelo	 que	me	queda	 es	 que	 también	 él	me	 amó	y	 amó	 al	 hijo	 que	 llevo	 dentro
hasta	su	último	suspiro.	Con	que	tú	sepas	esto	y	me	creas,	yo	me	sentiré	aliviada	y
tendré	mucho	consuelo.	Créelo,	abuela.	Mi	amor	por	Giorgio	no	acabará	nunca.	Ni
con	la	muerte.	No	ha	acabado	con	la	muerte	de	él	ni	acabará	con	la	mía.

—Qué	cosas	dices,	hija.	Me	vas	a	hacer	llorar.	Bueno,	ya	estoy	llorando.	Yo	soy
muy	 vieja	 y	 duraré	 poco,	 pero	 la	 abuela	 te	 quiere.	 Te	 quiere.	No	 sé	 qué	 otra	 cosa
puedo	decirte.

Fabrizia,	que	escuchaba	medio	escondida,	 también	 lloraba.	Fiorenzo	 tenía	ya	el
coche	preparado	en	la	puerta.
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11.	El	abrazo	del	agua

Héctor	 Battut	 llamó	 por	 teléfono	 a	Marzia	 Bachner.	Antes,	 había	 reservado	 un
pequeño	comedor	privado	en	La	truffe	noir	para	dos	personas.

—Señora	Bachner,	nuestra	relación	profesional	ha	terminado.	El	juez	ha	cerrado
el	«caso	del	empalado»	sin	imputar	el	crimen	a	nadie	en	concreto.	Lo	lógico	sería	que
usted	 y	 yo	 no	 volviéramos	 a	 vernos.	 Pero	 nuestras	 conversaciones	 han	 sido
demasiado…	 no	 sé,	 demasiado	 belicosas,	 como	 batallas	 de	 un	 combate	 dialéctico,
para	terminarlas	así,	sin	más,	en	un	final	de	interrogatorio	vulgar	y	rutinario.	La	llamo
para	decirle	que	su	 teléfono	ha	dejado	de	estar	 intervenido,	que	nadie	 intercepta	ya
sus	 comunicaciones	 y	 sobre	 todo	 para	 invitarla	 a	 cenar	 conmigo.	 Mejor	 dicho,
perdone	 a	 este	 pobre	 y	 palurdo	 policía,	 para	 rogarle	 que	me	 conceda	 el	 honor	 de
cenar	una	noche	conmigo.

—El	honor	me	lo	hace	usted	a	mí,	comisario.	¿Cuándo	será	el	acontecimiento?
—Si	le	va	bien,	mañana.	Mañana	noche,	a	las	ocho,	en	La	truffe	noir.	Habrá	un

comedor	reservado	para	nosotros.
—Qué	 emocionante,	 señor	 Battut.	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 llamaba	 por	 el

apellido—.	Tenía	usted	prevista	mi	rendición	y	se	ha	apresurado	a	reservar.
—Así	es,	Marzia.	Hasta	ahí	 alcanza	mi	agudeza.	—También	era	 la	primera	vez

que	él	se	permitía	llamarla	por	su	nombre	de	pila.
A	 la	 noche	 siguiente,	 antes	 de	 salir	 para	 La	 truffe	 noir,	 metió	 en	 un	 sobre	 la

pitillera	 de	 plata,	 el	 cuaderno	 de	 Benjamín	 Bachner	 con	 la	 lista	 de	 hoteles	 y	 una
escueta	nota	donde	el	 Instituto	Pasteur	certificaba	que	 la	 señora	Marzia	Bachner	 se
había	sometido	a	un	análisis	de	sida	con	resultado	negativo.	Fue	a	su	casa	y,	con	la
ayuda	 de	 Alice,	 disfrazó	 como	 pudo	 de	 oscuro	 protocolario	 aquel	 enorme	 y
desgarbado	corpachón	de	oso.	Se	le	salía	la	humanidad	por	el	cuello,	por	los	puños,
por	los	botones	de	la	pechera.	Llegó	al	restaurante	con	diez	minutos	de	anticipación.
Marzia	llegó	con	sólo	tres	minutos	de	retraso.	Venía	vestida,	seguramente	adrede,	con
la	 mayor	 sencillez,	 dentro	 de	 un	 traje	 negro,	 liso	 y	 sin	 adornos.	 Estaba	 hermosa,
aunque	 iba	 casi	 sin	maquillar,	 con	 el	 pelo	 recogido	 atrás	 en	un	moño	 a	 la	 antigua.
Marzia	 ordenó	 un	menú	 discreto,	 consomé	 y	 una	 codorniz	 con	 trufas.	 En	 cambio,
Battut	pidió	tostadas	con	foie	para	abrir	boca	y	colocó	el	plato	en	medio	de	la	mesa
para	 dar	 a	 Marzia	 la	 posibilidad	 de	 compartirlo,	 una	 ensalada	 de	 bogavante	 con
vinagre	balsámico	y	un	pichón	relleno	de	trufa	blanca.	Y	un	margaux	respetable.

Le	tendió	el	sobre:
—Tome.	Guárdese	esto.	Contiene	la	pitillera	con	las	iniciales	de	Giorgio	Notti,	el

cuaderno	con	la	lista	de	los	hoteles	que	sin	duda	fue	de	su	marido	y	un	certificado	del
Instituto	Pasteur	acerca	de	su	análisis	del	 sida.	Hubiera	querido	devolverle	 también
otro	documento	muy	especial	y	burlón,	pero	eso	no	me	era	posible.	Es	la	prueba	de
un	 delito.	 En	 realidad,	 es	 el	 cuerpo	 de	 un	 delito	 de	 falsificación	 de	 documentos
oficiales,	y	debe	ser	conservado	en	los	archivos	de	la	policía.	Ya	sabe	usted	a	lo	que
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me	refiero.
—Yo,	de	cuerpos	de	delito,	no	sé	nada	de	nada,	comisario.	Usted	se	lo	dice	todo.
—Claro,	claro.	Sin	embargo,	para	su	conocimiento	y	tranquilidad	de	espíritu,	he

de	asegurarle	que	considero	este	encuentro	como	amistoso	y	solamente	amistoso,	sin
ningún	 carácter	 profesional.	Nada	de	 lo	que	 aquí	 diga	 lo	 escuchará	 el	 policía.	Esta
noche	no	estoy	de	servicio.

—Huy,	comisario,	su	profesión,	como	el	sacerdocio,	imprime	carácter.	Un	policía
es	un	policía	hasta	cuando	come	foie	con	una	señora,	por	no	poner	otro	ejemplo	más
procaz.	Y	yo	creo	que,	para	usted,	resultan	sospechosas	incluso	las	ocas.

—No,	 no.	 Tendría	 que	 confesarme	 usted	 que	 había	 asesinado	 a	 Daniel
Cordonnier,	y	yo	pensaría	que	el	margaux	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.	Vamos	a
ver,	Marzia,	¿me	permite	que	la	llame	Marzia?

—Ya	 lo	ha	hecho	 tres	veces	 sin	mi	permiso,	 así	que	continúe.	A	cambio,	yo	 le
llamaré	Battut.	Lo	de	Héctor	me	sobrecoge	un	poco	y	me	transporta	en	cierto	modo	a
la	guerra	de	Troya.

—De	 acuerdo.	 Mire,	 Marzia	 —se	 interrumpió	 mientras	 el	 camarero	 servía	 el
consomé	 y	 el	 bogavante—,	 yo	 soy	 un	 pobre	 policía	 belga	 sin	 otro	 antecedente
literario	que	el	imbécil	de	Hércules	Poirot	a	quien	Agatha	Christie	ponía	gomina	en
los	mostachos	 y	 le	 hacía	 dormir	 con	 una	 bigotera.	Reconozco	 que	 he	 sido	 burlado
cruelmente	por	un	 inteligentísimo	agente	de	 los	servicios	secretos	más	 temibles	del
mundo.	Acepto	 la	 derrota	 y	me	 resigno	 al	 ridículo.	 Pero	 conste	 que	 no	 cierro	 este
caso	quedándome	con	la	boca	abierta	y	en	la	higuera.	Nada	puedo	demostrar,	porque
la	 lógica	 y	 la	 deducción	 no	 son	 pruebas	 judiciales	 indubitables,	 pero	 ante	 usted,	 y
sólo	ante	usted,	ni	siquiera	ante	el	juez	ni	ante	mis	colaboradores,	quisiera	evidenciar
que	conozco	la	verdad	de	esta	historia.

—Pues	 cuénteme	 la	 verdad	 de	 esta	 historia,	 comisario,	 porque	 a	 mí	 me	 tiene
intrigada,	y	le	agradezco	que	me	haya	elegido	para	tener	el	privilegio	de	conocerla.
Será	como	leer	una	novela	policiaca,	aunque	no	sea	de	Hércules	Poirot.

—Voy	a	hacerlo	con	una	única	condición.	No	me	interrumpa	con	sus	protestas	de
inocencia.	 Si	 me	 interrumpe	 cada	 vez	 que	 se	 crea	 obligada	 a	 negar	 lo	 que	 puede
entender	como	una	 imputación,	 jamás	acabaríamos.	Óigame	como	si	 le	contara	una
novela,	y	al	terminar,	dice	usted	lo	que	quiera	decir.	¿De	acuerdo?

—De	 acuerdo.	 Empiece	 cuando	 quiera.	 Las	 conversaciones	 con	 usted	 siempre
resultan	emocionantes.	Ahora	me	voy	a	enterar,	en	exclusiva	mundial,	de	quién	mató
a	Daniel	Cordonnier.

—A	Daniel	Cordonnier	lo	mató	un	agente	o	ex	agente	del	Mossad,	hebreo,	quizá
nacido	 en	 Norteamérica,	 conocido	 por	 Moloch,	 y	 que	 usa	 diversos	 nombres,	 yo
podría	 citarle	 ocho	 o	 diez	 de	 ellos,	 pero	 aquí	me	 interesan	 sobre	 todo	 los	 de	Elias
Milstein,	John	Baxter	o	Phileas	Fogg,	el	personaje	de	Julio	Verne	que	dio	la	vuelta	al
mundo	 en	 ochenta	 días,	 y	 que	 es	 el	 nombre	 que	 eligió	 para	 el	 bromazo	 de
Amsterdam.	 De	 ese	 angelito,	 abrasador	 de	 niños,	 frío	 asesino,	 terrorista	 temible	 y
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criminal	a	sueldo,	sabe	usted	mucho	más	que	yo,	hasta	el	punto	de	que	parte	de	mis
informaciones	sobre	él	las	he	obtenido	de	usted.	Por	otras	fuentes,	he	sabido	que	es
hijo	 de	 uno	 de	 los	 más	 hábiles	 falsificadores	 de	 Europa,	 así	 que	 para	 él	 no	 es
problema	 cambiar	 de	 identidad,	 de	 nacionalidad,	 de	 domicilio	 o	 de	 profesión,	 y	 lo
mismo	puede	hacer	con	cualquiera,	por	ejemplo,	con	usted,	suponiendo	que	a	usted	le
hiciese	falta	o	le	hiciese	gracia	cambiar	de	identidad.	No	es	temerario	imaginar	que
fue	 él	 quien	 proveyó	 del	 pasaporte	 falso	 a	 Giorgio	 Notti,	 y	 precisamente	 con	 un
apellido	 igual	al	del	médico	que	había	de	 llevarlo	a	Aquisgrán	para	operarle	allí	de
una	herida	vergonzante.	El	doctor	Cohen	transporta	en	una	ambulancia	y	opera	a	otro
Cohen,	que	muy	bien	puede	ser	un	hermano	o	un	pariente	cercano.

Engullía	 mientras	 hablaba,	 casi	 sin	 masticar	 y	 sin	 interrumpirse,	 y	 de	 vez	 en
cuando	miraba	 a	Marzia	 para	 observar	 el	 efecto	 que	 iban	 haciéndole	 sus	 palabras.
Marzia,	fiel	a	su	promesa,	escuchaba	en	silencio	y	con	toda	la	atención	absorbida	por
lo	que	narraba	el	comisario.	Regresó	el	camarero	para	servir	vino	y	agua,	y	cuando
estuvieron	solos	de	nuevo,	prosiguió	Battut.

—Moloch	había	venido	a	Bruselas	a	husmear	en	un	asunto	de	venta	de	armas	a
los	 terroristas	 palestinos.	Naturalmente,	 había	 telefoneado	 a	 la	mujer	 de	 su	 antiguo
amigo	y	compañero	de	misiones	diplomáticas	—y	subrayó	intencionadamente	lo	de
diplomáticas—	Benjamín	Bachner.	 Es	muy	 probable	 que	Moloch	 fuese	 un	 antiguo
admirador	de	la	señora	Bachner.	Esto	es	sólo	una	intuición	mía,	pero,	por	otra	parte,
admirarla	 a	 usted	 entra	 dentro	 de	 lo	 más	 previsible.	 Todas	 las	 informaciones	 que
poseo	acerca	del	comportamiento	de	usted	durante	los	varios	años	en	que	su	marido
ha	permanecido	impedido	en	un	sillón	de	ruedas	coinciden	en	señalar	una	conducta
impecable.	 Nadie	 puede	 decir	 que	 le	 haya	 conocido	 una	 infidelidad	 conyugal,	 ni
siquiera	una	veleidad.	Si	me	permite	una	intromisión	en	un	terreno	tan	íntimo,	reciba
el	testimonio	de	mi	admiración	por	su	conducta	ejemplar	y	quizá	heroica.	Pero	eso	no
descarta	un	viejo	enamoramiento	o	un	viejo	deseo	erótico	de	Moloch	hacia	la	mujer
de	su	amigo,	joven,	bella,	atractiva,	apetecible…

—Ahí	 sí	 debo	 protestar,	 comisario.	 Eso	 ya	 no	 es	 el	 relato	 de	 un	 crimen.	 Eso
parece	un	madrigal	o	una	declaración	de	amor.

—Perdone,	Marzia.	Hablaba	 del	 deseo	 erótico	 de	Moloch	 hacia	 la	mujer	 de	 su
amigo,	 joven,	bella,	atractiva,	apetecible	y	desgraciada.	Por	 lo	general,	 los	hombres
pensamos	que	las	mujeres	desgraciadas	están	predispuestas	de	una	manera	natural	a
otorgarnos	sus	favores	sexuales,	y	si	su	desgracia	proviene	de	la	del	marido,	muerto,
impedido,	 perseguido,	 enfermo	 o	 fracasado,	 pensamos	 que	 son,	 ¿cómo	 diría	 sin
ofenderla?,	pan	comido.	A	esta	conclusión	he	llegado	después	de	meditar	en	el	hecho,
casi	común,	de	que	ninguna	mujer	confía	un	secreto	inconfesable	a	un	hombre	que	no
la	 ame	o	que,	de	 alguna	manera,	no	esté	 enamorado	de	 ella.	A	un	antiguo	novio	o
amante,	 todavía	 embobecido,	 se	 le	 confían	 los	 secretos	 con	 más	 facilidad	 que	 al
confesor	o	al	psiquiatra.

Trajeron	 la	 codorniz	 con	 trufas	y	 el	 pichón	 relleno,	y	 sirvieron	otro	 chorrito	de
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margaux.
—Siga,	 siga,	 comisario.	 Sus	 teorías	 sobre	 la	 psicología	 femenina	 son	 muy

interesantes,	sobre	todo,	viniendo	de	un	policía.
—¿Y	son	también	atinadas?
—Bueno,	 Sherlock	 Holmes	 diría	 que	 elementales,	 querido	 Watson.	 Atinadas

aunque	 someras.	 Pero	 continúe,	 que	me	 tiene	 en	 ascuas,	 y	me	 parece	 que	 estamos
llegando	al	meollo	de	la	cuestión.

—Bien.	Ya	tenemos	a	Moloch	en	Bruselas	y	localizado	por	la	viuda	de	su	antiguo
compañero	 Benjamín	 Bachner,	 y	 quizá	 también	 inalcanzable	 amada	 o	 deseada
esquiva,	paloma	codiciada	por	el	gavilán.	Perdone	la	cursilería	de	la	metáfora,	pero
debe	de	ser	la	influencia	de	este	pichón	relleno,	que	por	cierto	está	exquisito.	¿Y	su
codorniz?

—La	codorniz	es	una	avecilla	siempre	más	pequeña	y	avisada	que	el	pichón,	pero
también	está	exquisita.	Gracias,	comisario.

—Vamos	al	otro	término	de	la	ecuación.	Giorgio	Notti	es	un	italiano	joven	y	rico,
inmaduro,	bisexual,	caprichoso,	vicioso	y	mimado.	Se	casa	con	Vittoria	Grande,	una
chica	 muy	 joven,	 igualmente	 rica	 y	 mimada,	 y	 que	 ha	 vivido	 siempre	 con	 su
hermano,	 inclinado	 igualmente	 a	 la	 homosexualidad	 y	 seguramente	 al	 incesto,
fisiológico	o	espiritual,	que	esto	para	el	caso	es	lo	mismo.	Se	encuentra	apegado	a	la
hermana	y	 también	a	 su	marido,	hasta	 el	punto	de	pasar	 temporadas	 en	 la	 casa	del
nuevo	matrimonio.	Es	un	chico	que	depende	casi	enfermizamente	de	la	hermana.	Eso
quedó	muy	claro	en	mi	conversación	con	él.	Sin	embargo,	es	muy	inteligente	y,	para
su	edad,	todavía	corta,	muy	culto.	Ya	volveré	sobre	el	carácter	de	este	chico,	porque
en	él	hay	un	rasgo	que	resulta	esencial	para	desentrañar	el	intríngulis	de	su	conducta.
La	 pareja	 de	 recién	 casados	 viene	 a	 Bruselas,	 donde	 él,	 es	 decir,	 Giorgio,	 se	 hace
cargo	de	 la	empresa	de	fabricación	de	electrodomésticos	propiedad	de	su	familia,	y
en	ese	momento	aparece	usted	en	la	escena.	Ha	perdido	su	trabajo	y	acepta	otro	que
se	 halla	 muy	 por	 debajo	 de	 sus	 merecimientos,	 pero	 que	 está	 razonablemente
retribuido	y	le	permite	conocer	a	Giorgio	Notti,	guapo,	rubio,	joven	y	sobre	todo	tan
necesitado	de	protección	como	un	niño	perdido	en	la	selva.

Nueva	 pausa	 y	 nueva	 intervención	 del	 camarero,	 que	 al	 entrar	 en	 el	 comedor,
obliga	a	callarse	a	Battut.	El	comisario	solamente	prosigue	cuando	se	cierra	otra	vez
la	puerta.

—Vuelvo	al	tema	de	los	hermanos.	En	ese	delicado	punto,	opero	con	intuiciones
más	que	con	datos.	No	he	querido	hacer	una	 investigación	sobre	ello.	Tampoco	me
era	 muy	 necesaria.	 Basta	 con	 que	 las	 cosas	 sean,	 aproximadamente,	 como	 se	 las
cuento.	No	es	mi	intención	hacer	juicios	temerarios	acerca	de	las	relaciones	entre	los
tres	chicos,	pero	no	me	extrañaría	que	se	hubiese	producido	una	cierta	promiscuidad
sexual.	Se	daban	todas	 las	condiciones	favorables	para	algo	así.	Sólo	sé	que	alguna
vez	Giacomo	Grande	acompaña	a	Giorgio	Notti	a	Le	Hibou	rose,	lugar	de	reunión	de
homosexuales,	 lesbianas	 y	 travestidos,	 y	 eso	 es	 ya	 un	 indicio.	 Bien.	 Los	 gustos
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sexuales	 de	 Giorgio	 Notti	 van	 degenerando	 cada	 vez	 más,	 y	 se	 acentúa	 su
homosexualidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 abandona,	 no	 sé	 si	 completamente,	 las
relaciones,	no	 sólo	con	 su	mujer,	 sino	con	 la	mujer	 en	general.	Se	 introduce	en	un
ambiente	 de	 compraventa	 de	 sexo,	 de	 chaperos,	 de	 pornografía	 dura,	 de	 abuso	 del
alcohol,	 de	 adicción	 a	 las	 drogas	 y	 de	 falta	 de	 precauciones	 elementales	 en	 las
relaciones	 sexuales	 con	esa	clase	de	gente,	 tan	peligrosa	desde	 todos	 los	puntos	de
vista,	especialmente	desde	el	punto	de	vista	sanitario.

Terminaron	 de	 comer	 el	 segundo	 plato.	 Battut	 había	 dejado	 mondos	 y	 casi
relucientes	los	huesos	del	pichón	y	miraba	con	tristeza	la	botella	de	margaux	vacía,
pero	no	se	atrevió	a	pedir	una	nueva.	Postre	de	chocolate	a	la	mandarina.	En	Bruselas
no	se	debe	 tomar	otro	postre	 sino	ese	de	chocolate,	con	mandarina	o	con	cualquier
otra	cosa,	porque	los	belgas	fabrican	el	mejor	chocolate	del	mundo.	Café,	un	licor	de
pera	Williams	para	Marzia	y	los	«cuatro	sorbos»	de	armagnac	para	el	comisario.

—¿Seguimos?	Seguimos.	Giorgio	Notti	conoce	a	Daniel	Cordonnier	en	La	Cage.
Se	 enamora	 o	 se	 encapricha	 de	 él	 y	 empieza	 una	 relación	más	 o	menos	 frecuente
entre	los	dos.	Notti	se	arriesga	incluso	a	llevar	a	cenar	a	algún	restaurante	céntrico	a
aquel	mariconzuelo	vestido	de	una	manera	estridente.	Lo	atestigua	el	conserje	de	Le
Hibou	rose.	Seguramente	sentía	vergüenza,	pero	era	más	fuerte	el	deseo.	Perdóneme
un	inciso,	Marzia.	Voy	a	hacerle	una	pregunta	absolutamente	indiscreta.	Ya	sé	que	no
la	 va	 a	 responder,	 pero	 veré	 el	 gesto	 que	 pone	 y	 algo	 sacaré	 en	 conclusión.	 ¿Se
enamoró	usted	de	Giorgio	Notti?	Esa	pitillera	de	plata	con	las	iniciales	del	muchacho
encierra	 sin	 duda	un	 episodio	 en	 el	 que	 algo	 tuvo	que	ver	 el	 amor,	 la	 atracción,	 la
tentación,	la	compasión,	lo	que	fuera.	Y	el	análisis	de	sida	al	que	se	somete	una	mujer
de	vida	casta	y	ordenada	es	un	indicio,	al	menos	un	indicio,	de	que	quizá	se	produjo
algún	encuentro	amoroso	entre	los	dos,	jefe	y	secretaria,	con	el	miedo	consiguiente	a
haber	adquirido	la	enfermedad	cuando	se	descubrió	que	la	padecía	Giorgio	Notti.

Marzia	puso	cara	de	póquer.
—Bueno,	 está	 claro.	 Indudablemente,	 sí.	 Se	 enamoró	 usted	 un	 poco.	 De	 otra

forma	habría	negado	con	vehemencia.	Habría	puesto	un	gesto	cuyo	significado	sería:
«¡Qué	 asco!»,	 o	 «¡Qué	 disparate!».	 Es	 muy	 natural,	 Marzia.	 Para	 una	 gran	 mujer
como	es	 usted,	 redimir	 a	 un	hombre	de	 las	 inclinaciones	homosexuales	 de	Giorgio
Notti,	que	además	es	su	jefe,	y	es	educado,	y	es	cortés,	y	es	cariñoso,	resulta	algo	así
tan	atrayente	como	un	desafío.	Yo	tuve	un	amigo	con	la	misma	inclinación,	un	gran
amigo,	 inteligente	 y	 sensible,	 que	 alcanzó	 la	 redención	 gracias	 a	 una	 gorda
espléndida,	una	mujer	inmensa…	Pero	ésta	es	otra	historia.

—Comisario,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 haya	 invitado	 a	 cenar,	 no	 para
relatarme	la	novela	del	crimen	del	empalado,	sino	para	averiguar	la	plural	historia	de
mis	amores	secretos.	Ya	van	dos,	Moloch	y	Notti.	¿Con	quién	me	va	a	emparejar	la
próxima	vez?

—Tiene	usted	 razón.	Perdone	de	nuevo.	Sigo	con	 la	novela	policiaca.	Llegó	un
momento	 en	 que	 Giorgio	 Notti	 no	 se	 conformaba	 con	 las	 efusiones	 de	 Dan
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Cordonnier,	y	se	iba	con	unos	y	con	otros,	sobre	todo	con	Marilyno,	un	chapero	que
se	hace	pasar	por	menor	de	edad	para	engatusar	mejor	a	los	clientes.	Cordonnier	se
vengó	del	«señorito	italiano»	de	la	manera	que	usted	conoce	mejor	que	yo.	Terrible.
Que	por	nadie	pase.	—Y	Battut	bebió	con	avaricia	un	sorbo	de	armagnac.	Abrió	las
manos	sobre	la	mesa—.	Lo	que	viene	después	es	inútil	que	se	lo	explique	porque	yo
lo	conozco	en	buena	parte	por	usted	misma.

—Comisario,	se	alarga	usted	demasiado	en	el	relato.	No	parece	sino	que	tuviera
prevención,	diré	prevención,	 a	meterse	en	el	meollo	de	 la	historia.	 ¿De	dónde	 saca
usted	que	Moloch	caiga	en	el	capricho	de	asesinar	a	Cordonnier?

—Mire,	Marzia.	Que	es	Moloch	quien	asesina	a	Cordonnier	no	tiene	duda.	Robó
una	furgoneta	de	una	floristería	de	Amberes	y	la	dejó	aparcada	cerca	de	la	puerta	de
Le	Hibou	rose.	Entró	en	el	local.	Se	hizo	pasar	por	un	inglés	maricón	llamado	John
Baxter.	Se	llevó	a	Cordonnier	a	la	furgoneta.	Lo	durmió	aplicándole	una	compresa	de
cloroformo	y	le	aplicó	una	dosis	brutal	de	heroína	pura.	Lo	empaló	en	el	macetero	y
volvió	frente	a	Le	Hibou	rose	y	descargó	el	macetero	con	el	empalado	aprovechando
un	momento	en	que	la	calle	estaba	desierta,	y	adiós,	Bruselas.	Abandonó	la	furgoneta
en	Arlon	y	se	esfumó.	Volaverunt.

—Seguimos	 en	 las	 mismas,	 Battut.	 ¿Por	 qué	 hizo	 eso	 Moloch?	 ¿Acaso
Cordonnier	era	un	enemigo	de	Sión?

—No,	señora.	Moloch	hizo	eso	por	dinero.	Podría	haberlo	hecho	por	afecto,	pero
no	 me	 casa	 eso	 en	 un	 judío.	 Oh,	 perdón,	 perdón.	 Perdóneme	 no	 sólo	 la
desconsideración	sino	el	tópico.

—No	 se	 preocupe.	 Ese	 tópico	 es	 absolutamente	 cierto	 y	 lo	 tengo	 asumido.
Prosiga.

—Me	faltan	dos	piezas	en	este	rompecabezas.	Primera:	¿A	quién	se	le	ocurre	el
detalle	 macabro	 del	 empalamiento?	 Sólo	 se	 le	 puede	 haber	 ocurrido	 a	 cuatro
personas:	 a	 Gregorio	 Notti,	 que	 es	 probablemente	 quien	 paga	 el	 crimen,	 luego
hablaremos	de	eso	porque	es	la	segunda	pieza	que	me	falta;	a	Moloch,	que	es	quien
con	 toda	 seguridad	 lo	 ejecuta;	 o	 a	 cualquiera	 de	 los	 personajes	 que	 lo	 planifican,
Giacomo	Grande	o	Marzia	Bachner.	Al	primero	que	descarto	es	al	viejo	Notti.	Según
mis	 deducciones,	 el	 viejo	 paga	 el	 precio	 del	 crimen	 y	 sólo	 quiere	 saber	 que	 se	 ha
efectuado	el	trabajo.	El	modo	y	el	estilo	le	importan	un	rábano.	También	descarto	a
Moloch.	Lo	lógico	es	que	el	asesino	no	añada	realces	ni	ornatos	caprichosos	por	su
cuenta.	Mata	de	la	manera	más	cómoda	para	él	a	la	vista	de	las	circunstancias,	y	au
revoir.	 Mi	 duda	 es	 si	 ese	 simbólico	 ringorrango	 siniestro	 se	 le	 ocurre	 a	 Giacomo
Grande	 o	 a	Marzia	 Bachner.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 la	 obra	 de	 una
mentalidad	 femenina.	 Pero	 los	 dos	 sospechosos	 de	 haber	 ideado	 esa	 pintoresca
crueldad	tienen,	por	distintas	razones,	una	gran	dosis	de	psicología	femenina,	aunque
no	por	completo.	Usted	posee	un	talento	en	buena	parte	masculino…

—Hombre,	 gracias	 por	 elevarme	 en	 alguna	 medida	 a	 la	 categoría	 superior	 del
macho,	comisario.
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—De	 nada,	 Marzia.	 Y	 Giacomo	 tiene	 en	 el	 cerebro	 una	 parcela	 claramente
femenina.	¿Tiene	alguna	opinión	acerca	de	esta	duda	mía?	¿Puede	echar	alguna	 luz
sobre	ella?

—Comisario,	en	el	fantástico	supuesto	de	que	los	hechos	se	hubiesen	desarrollado
así	como	usted	los	cuenta,	yo	me	inclinaría	a	pensar	que	la	idea	del	empalamiento	fue
de	 la	mujer	 y	 no	 del	 hombre.	De	 este	modo,	 ella	 toma	 una	 doble	 venganza:	 la	 de
matar	 al	 malvado	 y	 la	 de	 exhibir	 en	 público,	 dramatizada	 hasta	 la	 crueldad,	 una
inclinación	sexual	que	le	repugna	y	que	la	ha	vencido	en	un	combate	amoroso.

—Bien.	 Pues	 entonces	 llegamos	 a	 la	 segunda	 pieza	 del	 puzzle:	 ¿Quién	 dio	 el
dinero	para	pagar	a	Moloch?	¿Fue	el	viejo	Gregorio	Notti?	Ya	 le	he	adelantado	mi
idea	de	que	fue	él.	El	dinero	suele	salir	de	los	bolsillos	de	quien	lo	tiene.

—Creo	 que	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 Battut.	 En	 el	 supuesto,	 desde	 luego
impensable,	de	que	yo	hubiese	tenido	algo	que	ver	en	esta	historia,	estaría	convencida
de	que	 el	 dinero	para	matar	 a	Cordonnier	 tenía	 que	darlo	Gregorio	Notti.	 Primero,
porque	 lo	 tenía,	 como	 usted	 apunta	 con	 sentido	 común.	 Segundo,	 porque	 al	 viejo
empresario,	que	empezó	vendiendo	baterías	de	cocina	a	domicilio,	no	sólo	le	habían
matado	a	un	nieto,	sino	que	habían	vaciado	de	sentido	 los	últimos	años	de	su	vida.
Iba	a	dejar	mucho	dinero	en	este	mundo.	No	se	lo	iba	a	llevar	a	la	tumba,	y	la	forma
mejor	 de	 emplearlo	 era	 tomar	 una	 venganza	 cómoda	 en	 la	 persona	 que	 había
arruinado	 sus	 más	 queridas	 esperanzas.	 El	 plato	 de	 la	 venganza,	 alimento	 de	 los
dioses,	sería	un	plato	caro,	pero	no	indigesto.	Tercero,	porque	no	se	crea	de	la	nada
uno	de	 los	negocios	más	prósperos	de	Italia	sin	un	ave	de	presa	en	la	dirección,	un
hombre	que	esté	habituado	a	devolver	las	dentelladas	de	los	tiburones.	Eso	es	lo	que
yo	concluiría	acerca	de	esa	incógnita	que	plantea.

—Sí,	 eso	 es	 razonable.	 Muy	 bien	 razonado,	 Marzia.	 Pero	 la	 venganza	 no	 la
planifica	Gregorio	Notti.	El	viejo	subvenciona	 la	vendetta,	pero	no	 la	 inventa,	ni	 la
decide	 ni	 la	 prepara.	 ¿De	qué	 iba	 él	 a	 conocer	 a	Moloch,	 y	 cómo	podía	 establecer
contacto	con	ese	asesino	o	con	cualquier	otro?	No,	no,	Marzia.	Es	usted	y	sólo	usted
quien	se	encuentra	en	óptimas	condiciones	para	contratar	a	un	asesino	sin	escrúpulos,
con	el	cual	no	sólo	 tiene	conocimiento,	 sino	 también	amistad.	Quienes	organizan	y
preparan	el	eximen,	los	verdaderos	inductores	del	asesinato	de	Daniel	Cordonnier	son
Giacomo	Grande	y	Marzia	Bachner,	de	soltera	Marzia	Reibman	y	en	algún	momento
Esther	 Milstein.	 El	 joven	 Giacomo	 lleva	 en	 la	 sangre	 los	 genes	 de	 un	 banquero
relacionado	con	la	mafia,	Luciano	Perossi	della	Riviera,	su	 tatarabuelo,	padre	de	su
bisabuela	María	Luce.	El	chico,	ese	Giacomo,	es	listo,	listo	y	pícaro,	y	quiso	hacerme
creer	hábilmente	que	el	crimen	podría	haber	sido	cometido	por	descendientes	de	los
amigos	mafiosos	de	su	tatarabuelo.	Hasta	me	dijo	que	en	su	familia	se	recibía	todos
los	años	una	felicitación	de	Pascua	de	la	mafia	de	Monreale,	diciendo,	más	o	menos,
«aquí	estamos	para	 lo	que	se	ofrezca».	Bonito	papel	habría	hecho	yo	si	me	 largo	a
Monreale	a	seguir	investigando	el	crimen	del	empalado.	Y	es	que	en	este	drama	hay
muchos	personajes	que	creen	que	el	pobre	Battut,	 el	 torpe	y	 tardo	Héctor	Battut,	 a
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quien	 todos	 llaman	 el	 Oso,	 es	 tonto	 de	 remate.	 Al	 menos,	 creen	 que	 son	 más
inteligentes	que	yo	y	que	le	dan	cien	vueltas	a	mi	obtuso	caletre.

Marzia	no	hizo	comentario	alguno	a	esta	observación	de	Battut.	Terminó	de	un
sorbo	lo	que	en	la	copa	quedaba	de	licor,	y	el	comisario	se	levantó	de	la	mesa	para
tocar	un	timbre	y	encargar	al	camarero,	que	acudió	solícito,	más	licor	de	pera	y	más
armagnac.

—Giacomo	Grande	y	Marzia	Bachner,	o	Esther	Milstein,	como	usted	quiera	que
llamemos	al	personaje	 femenino	que	participa	en	 la	operación	vendetta,	 se	 reparten
los	papeles.	Giacomo	habla	con	el	viejo	Notti	y	obtiene	la	autorización	y	la	promesa
del	dinero	para	pagar	al	asesino	material.	Marzia	Bachner	se	encarga	de	contratar	a
Moloch.

—Pero…
—Sí,	 señora	 Bachner,	 ya	 sé	 que	 ahora	 me	 preguntará	 cuáles	 eran	 las	 graves

razones	 de	 usted	 y	 de	 Giacomo	 Grande	 para	 meterse	 nada	 menos	 que	 en	 la
preparación	 de	 un	 asesinato.	 Y	 ahí	 es	 donde	 tiene	 que	 ayudarme.	 La	 decisión	 de
Giacomo	se	explica	no	sólo	por	los	genes	mafiosos,	si	es	verdad	que	los	tiene,	cosa
que	dudo	mucho,	sino	por	celos,	seguramente	mortificantes,	o	algo	muy	parecido	a
ese	 sentimiento	 que	 conduce	 a	 acciones	 insospechadas	 de	 gentes	 pacíficas.	 No	 es
descartable	la	admiración	y	la	pasión	amorosa	de	Giacomo	Grande	por	Giorgio	Notti.
Lo	de	Marzia	Bachner	o	Esther	Milstein,	de	nuevo	le	dejo	la	elección	del	nombre,	es
más	 complejo	 y	 se	 me	 escapan	 muchos	 matices.	 Usted	 podría	 completarme	 el
rompecabezas,	 pero	 tal	 vez	 esté	 pidiéndole	 demasiado.	 Por	 supuesto,	 existe	 un
sentimiento	de	gratitud	mezclado	con	 el	 de	protección.	Giorgio	Notti	 es	más	 joven
que	 su	 inteligente	 y	 eficiente	 secretaria,	 más	 indefenso,	 más	 incauto	 y	 menos
precavido.	 Existe	 también	 el	 desafío	 de	 la	 redención	 de	 esa	 tendencia	 sexual	 del
hombre	hacia	otro	hombre	que	necesariamente	irrita	a	una	mujer	entera,	a	una	mujer
que	se	ve	combatida	por	un	enemigo	innatural.	Sabe	cómo	luchar	contra	otra	mujer,
pero	no	conoce	 las	armas	para	 luchar	contra	el	amor	de	un	hombre	a	otro	hombre.
¿Cómo	se	aman	los	tíos?	No	me	refiero,	claro	está,	a	la	manera	fisiológica	sino	a	la
psicológica.	Sin	embargo,	nada	de	esto	me	parece	suficiente	para	justificar	una	acción
tan	grave	y	tan	temeraria.

Battut	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 largo	 discurso,	 suspiró	 profundamente,	 sorbió,
abrió	las	manos	en	aquel	ademán	que	adoptaba	en	ciertas	ocasiones,	miró	el	rostro	de
Marzia	que	permanecía	impasible,	y	continuó:

—Aquí,	en	este	punto	del	drama,	no	me	queda	más	remedio	que	meterme	en	un
terreno	 intrincado	 y	 resbaladizo,	 en	 el	 que	 yo	 no	 me	 muevo	 con	 demasiada
desenvoltura.	Es	más,	 camino	 por	 él	 con	 repugnancia,	 porque	 es	muy	 discutible	 el
derecho	que	pueda	tener	un	policía	a	asomarse	a	esa	parcela	de	intimidad	última	que
todos	 reservamos	 para	 nosotros	 mismos.	 La	 vida	 sentimental	 y	 sexual	 de	 Marzia
Bachner	 no	 podía	 ser	 un	 paraíso	 terrenal	 durante	 los	 años	 que	 duró	 la	 terrible
enfermedad	de	su	marido.	El	matrimonio	para	ella	no	fue	un	lecho	de	rosas.	No	hay
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que	ser	un	lince	para	obtener	esa	deducción.	Nunca	se	puede	saber	si	una	mujer	ha
tenido	 su	 día	 de	 debilidad,	 pero	 la	 señora	 Bachner	 permanece	 durante	 años
manteniendo	 una	 fidelidad	 admirable,	 ¿admirable	 sólo?,	 más	 bien	 heroica,	 a	 su
marido	paralítico.	No	parece	disparatado	pensar	que	entre	un	jefe	como	Giorgio	Notti
y	 una	 secretaria	 como	Marzia	Bachner	 se	 estableciese	 un	vínculo	 de	 algo	más	que
una	buena	relación	profesional.	Y	además,	Benjamín	Bachner	muere,	y	la	razón	de	la
terca	renuncia	de	la	señora	Bachner	a	entregarse	a	un	amor	más	o	menos	platónico,
desaparece.	No	 creo	 que	 sea	 demasiado	 temerario	 imaginar	 que,	 después	 de	 tantos
años	de	cruzar	en	soledad	un	desierto	amoroso,	la	viuda	de	Bachner	se	entregara	casi
desesperadamente	a	un	amor	que	sería	como	una	guerra,	como	un	incendio,	como	una
liberación,	como	una	entrada	en	la	gloria.	Ese	misterio	está	encerrado	en	el	corazón
de	la	señora	Bachner	y	en	esa	pitillera	de	plata	con	las	iniciales	«GN».	El	resto	de	la
historia,	con	el	engaño	del	Majestic,	la	noche	en	el	Barbizon	y	el	pasaporte	de	Esther
Milstein,	 la	 mujer	 de	 goma,	 lo	 conoce	 usted	 mejor	 que	 yo.	 Todo	 eso	 ya	 son
anécdotas,	y	pertenece	a	ese	ajedrez	de	ingenios,	sutilezas	y	travesuras	que,	desde	un
principio,	 quiso	 usted	 jugar	 contra	 mí.	 Y	 yo,	 deportivamente,	 confieso	 que	 he
perdido.	Señora	mía,	usted	gana.

Paradójicamente,	 la	 rabia,	 una	 rabia	 eléctrica,	 centelleante,	 indisimulada,	 se	 le
salía	 por	 los	 ojos.	 Marzia	 comprendía	 con	 claridad	 meridiana	 que	 negar	 las
conclusiones	 del	 comisario	 equivalía	 sencillamente	 a	 negar	 la	 evidencia	 y	 hacer	 el
ridículo.	Se	alzó	y	quedó	erguida.

—Por	favor,	pida	mi	abrigo.
Tendió	la	mano	a	Battut,	que	la	estrechó	al	tiempo	que	insinuaba	una	reverencia.

«Muchas	gracias,	señor	comisario.	La	cena,	excelente.»	Y	tras	llamar	por	primera	vez
a	Battut	 «señor	 comisario»,	 abandonó	 el	 comedor	 andando	despacio,	 con	un	 cierto
aire	de	reina	ofendida.

Totoya	 llegó	 de	 Portofino	 derrumbada	 sobre	 sí	 misma.	 Un	 ala	 de	 tristeza	 le
ensombrecía	el	rostro.	Los	ojos,	siempre	vivos	y	brillantes,	habían	perdido	la	viveza	y
la	brillantez,	y	 se	mostraban	apagados,	más	 sumidos	en	 las	órbitas,	 subrayados	por
dos	manchas	lívidas.	Lo	más	triste	de	Totoya	era	la	sonrisa,	una	sonrisa	amarga,	de
despedida	 total	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	Cantaba	 las	 nanas	 a	 su	 niño	 pesado,	 niño	 de
cobre,	 de	 plomo,	 de	 bronce,	 de	mármol,	 niño	 que	 tiraba	 de	 ella	 hacia	 no	 se	 sabía
dónde,	hacia	el	agua,	hacia	la	tierra,	hacia	la	muerte.

Había	entrado	diciembre	y	hacía	frío	en	el	Lago.	Pero	en	las	mañanas	soleadas,
los	dos	hermanos	todavía	encontraban	grato	el	paseo	por	el	Camino	de	los	Castaños,
abrigados	 con	 lana,	 cogidos	 de	 la	mano	 o	 abrazados,	 acurrucada	Vittoria	 entre	 los
brazos	del	hermano	cuando	ya	estaban	lejos	de	la	vista	de	los	habitantes	de	la	casa.
La	 muchacha	 sufría	 terrores	 nocturnos,	 pesadillas	 en	 las	 que	 fieras	 feroces	 o
pajarracos	hambrientos	desgarraban	 su	vientre	para	devorarle	al	niño.	Saltaba	de	 la
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cama	y	corría	a	la	de	Giacomo.	Celina,	que	estaba	también	en	Villa	Luce,	y	dormía	en
su	vieja	habitación,	entre	las	dos	alcobas	de	los	muchachos,	se	pasaba	las	noches	en
vela,	 escuchando	 las	 idas	 y	 las	 venidas	 y	 a	 veces	 los	 gritos	 de	 terror	 de	 Totoya.
También	ella	intentaba	sosegar	a	su	niña,	la	llevaba	a	la	cama,	le	acariciaba	la	espalda
y	le	alisaba	el	cabello	hasta	que	se	dormía.	Algunas	tardes,	Totoya	buscaba	a	Marcela
y	le	preguntaba	por	pasajes	de	la	vida	de	la	abuela	Vittoria.	Recordaba	con	horror,	y
muchas	veces	era	motivo	de	sus	terrores	soñados,	la	tarde	en	que	la	abuela	la	había
citado	en	su	habitación	del	balcón	grande	para	hacerle	el	 regalo	de	boda.	El	 regalo
fue	 verdaderamente	 fastuoso,	 porque	 se	 trataba	 de	 la	 diadema	 de	 brillantes	 que	 el
banquero	 le	 regaló	 a	 su	 hija	María	 Luce	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Estaba	 allí,	 junto	 a	 su
estuche	rojo	de	terciopelo,	con	una	nota	que	explicaba:	«Para	Totoya	en	el	día	de	su
boda.»	Pero	al	 abrir	 la	puerta	de	 la	alcoba	de	 la	abuela,	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	hora
fijada	con	exactitud	por	la	vecchia	signora,	«no	vengas	antes	ni	después»,	se	encontró
la	 escena	 cuyo	 recuerdo	 todavía	 la	 perseguía	 como	 un	 espectáculo	 siniestro	 e
imborrable.	 La	 abuela	 estaba	 tendida	 sobre	 los	 encajes	 blancos	 de	 la	 cama,
completamente	blanca,	desangrada,	rodeada	de	manchas	oscuras.	Se	había	abierto	las
venas	de	las	muñecas.	Totoya	estuvo	varios	minutos	sin	que	le	saliera	el	grito	de	la
garganta,	hasta	que	por	fin	dio	un	quejido	desgarrador	y	acudieron	los	demás,	Elettra
y	Marcela,	don	Pelayo	y	Giacomino.	Ahora,	sacaba	 la	diadema	de	 la	caja	fuerte	de
Villa	Luce,	y	se	la	ponía	sobre	el	cabello	de	miel,	y	se	miraba	y	remiraba,	y	lloraba
recordando	a	la	abuela,	que	le	ofreció	para	celebrar	su	boda	con	Giorgio	una	diadema
de	 brillantes	 digna	 de	 una	 reina	 y	 el	 espectáculo	 terrorífico	 y	 sangriento	 de	 su
suicidio,	digno	de	una	heroína	de	tragedia	griega.

Elettra,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 despreocupación	 en	 aquella	 conversación	 que
mantuvo	 con	Giacomino,	 estaba	nerviosa.	Le	 inquietaba	 el	 estado	de	 excitación	 en
que	a	veces	entraba	su	hija,	y	a	renglón	seguido	los	largos	letargos	en	silencio,	o	las
salmodias	 monótonas	 de	 las	 nanas	 interminables,	 o	 esos	 decaimientos	 que	 la
entregaban	en	brazos	de	una	tristeza	sin	consuelo.	Habló	con	don	Pelayo,	pero	a	don
Pelayo	sólo	se	le	ocurría	que	Vittoria	fuese	al	médico.	«Cuando	uno	no	está	bien	de
salud,	y	Totoya	parece	enferma	de	no	se	sabe	qué,	lo	que	hay	que	hacer	es	visitar	al
médico.	Hay	que	conocer	el	diagnóstico	de	un	médico	internista,	del	ginecólogo	y	si
es	necesario	del	psiquiatra.»	Eso	del	psiquiatra	 le	horrorizaba	a	Elettra.	«Tu	hija	no
está	loca,	Pelayo.	Tu	hija	está	triste	y	deprimida.	Todo	es	natural,	pero	algún	remedio
habrá	 para	 levantarle	 el	 ánimo.	 No	 sé,	 una	 alimentación	 adecuada,	 un
entretenimiento,	una	compañía,	algo	que	no	sea	 llevarla	a	un	 loquero.»	Don	Pelayo
no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 intentaba	 decirle	 su	 mujer.	 «Elettra,	 lo	 que	 me	 estás
contando	son	cosas	de	mujeres.	Sois	muy	raras,	y	en	cuanto	estáis	embarazadas,	os
ponéis	más	raras	todavía.	A	ti	te	toca	decidir	lo	que	se	hace	con	la	niña.	Si	se	tratara
de	un	chico,	si	se	tratara	de	Giacomo,	ya	me	ocuparía	yo,	y	sabría	perfectamente	lo
que	el	muchacho	necesitaba.»

Y	 así,	 en	 aquellos	 y	 parecidos	 sucesos	 nocturnos	 y	 en	 estas	 y	 parecidas
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conversaciones,	 se	 pasaban	 las	 horas	 y	 los	 días.	 Una	 de	 las	 soleadas	 mañanas	 de
diciembre,	 con	nieve	 en	 los	montes	 cercanos,	 última	progenie	de	 los	Alpes,	 con	 el
Lago	henchido	y	el	agua	presurosa,	caminaban	 los	dos	hermanos	por	el	Camino	de
los	 Castaños.	 Llegaron	 a	 los	 sauces,	 y	 Vittoria	 quiso	 detenerse	 allí.	 Intentaba
inútilmente	encaramarse	al	último	sauce	de	la	tribu,	el	que	estaba	ya	al	borde	mismo
del	agua.

—Ayúdame,	Mino.
—No	 hagas	 tonterías,	 Totoya.	 Te	 caes,	 empiezas	 a	 abortar	 y	 a	 ver	 qué	 hago

contigo.
—Cobarde.	Eres	un	cobarde.	Ya	no	te	querré	más	ni	querré	más	tu	pistolilla.	Si	no

me	ayudas,	me	subiré	yo	sola	y	será	cuando	me	caiga.
Giacomino	logró	encaramarla	a	la	cruz	del	tronco,	y	allí	se	sentó	Vittoria.
—Mino,	 lo	 que	 se	 contempla	 desde	 las	 ramas	 de	 estos	 sauces	 es	 maravilloso.

Todo	 el	 Lago	 está	 sembrado	 de	 margaritas,	 margaritas	 blancas	 con	 el	 corazón
amarillo,	margaritas	 que	me	 dirán	 con	 sus	 hojas	 si	me	 quieres	 o	 no	me	 quieres,	 si
Giorgio	me	amaba	y	por	qué	dejó	de	amarme	para	amar	a	las	parcas	y	a	los	sátiros,
para	amar	a	 la	Muerte	fea	y	terrible.	Oh,	Mino,	Mino,	cómo	reconozco	tu	amor	sin
igual	 en	 lo	 que	me	dicen	 las	 hojas	 leves	 de	 las	margaritas	 blancas.	Y	 también	 hay
dalias,	y	hay	hibiscos,	y	hay	camelias	de	muchos	colores.	Tal	vez	son	flores	para	la
tumba	de	mi	niño	o	para	mi	propia	tumba.	Este	niño	me	pesa,	Mino.	No	puedo	con	él.
Tira	de	mí,	me	arranca	de	estos	sauces	donde	tan	feliz	fui	contigo.	La	abuela	tuvo	una
mala	muerte,	fea,	cubierta	de	sangre.	Mi	niño	tendrá	una	muerte	rodeada	de	flores	y	a
él	lo	sepultarán	los	pétalos	y	las	espumas.	Este	niño	tira	de	mí.	No	puedo	con	él.	Me
lleva	hacia	el	agua.

Mino	acudió	bajo	el	sauce,	pero	Vittoria	ya	se	había	lanzado	hacia	el	Lago	y	se
adentraba	en	él.	«Vuelve,	Totoya,	que	el	agua	viene	con	fuerza.	No	te	metas	hacia	el
centro.	Voy	a	sacarte.	Ven	hacia	la	orilla.»	Se	despojó	rápidamente	de	los	zapatos	y
de	la	cazadora	de	cuero,	y	se	metió	en	el	agua.	Pero	ella	cada	vez	se	alejaba	más.	«No
vengas,	Laertes,	no	vengas	—gritaba	Totoya—.	Soy	Ofelia	y	debo	morir,	porque	el
peso	 de	mis	 vestidos	 y	 el	 peso	 de	mi	 niño	 de	 plomo	 tira	 de	mí	 hacia	 el	 fondo	 del
Lago.»	 Giacomino	 nadaba	 y	 lloraba.	 El	 cuerpo	 de	 Vittoria,	 ya	 en	 el	 centro	 de	 la
corriente,	 adquiría	 velocidad	 y	 se	 hacía	 inalcanzable	 por	 el	 hermano.	 Giacomino,
aterido,	paralizado	por	el	frío	y	arrastrado	por	el	empuje	del	Ticino,	se	dejó	ir	detrás
de	su	hermana	Lago	abajo.	Los	dos	cuerpos	se	 sumergieron	atrapados	en	el	abrazo
helado	del	agua.

Lo	 demás	 era	 sólo	 una	 noticia	 para	 la	 sección	 de	 sucesos	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	para	 los	 responsos	del	 latín	gregoriano	y	para	 las	habladurías	de	 los
habitantes	de	todos	los	pueblos	que	viven	asomados	al	Lago.	Es	decir,	anécdotas	para
el	 olvido	 o	 para	 recordar	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 en	 las	 historias	 que	 narran	 los
viejos	del	lugar.	Nada	importante.
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Llegó	 al	 aeropuerto	 de	 Malpensa.	 Alquiló	 un	 coche	 y	 tomó	 el	 camino	 del	 Lago
Maggiore.	Cerca	de	Lesa	se	detuvo	a	preguntar	cuál	de	aquellas	fincas	era	Villa	Luce.
Casi	 no	 hubiese	 hecho	 falta	 la	 pregunta.	 La	 alta	 verja	 de	 hierro	 forjado,	 la	 puerta
grande,	la	casa	frente	al	Lago,	el	camino	que	salía	desde	la	explanada	hasta	meterse
en	la	espesura	del	parque	le	indicaban	que	aquel	paraíso	terrenal	tenía	que	ser	Villa
Luce.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	en	cuanto	se	asomó	a	ella	ladraron	los	perros	y
acudieron	 los	 dos	 pastores	 alemanes	 para	 investigar	 al	 visitante.	 El	 cherro	 de	 la
Giustina	correteaba	por	la	explanada,	bajo	la	gran	escalera.	Fiorenzo	realizaba	alguna
operación	 en	una	 tabla	 rectangular,	 delgada,	 como	de	medio	metro	 de	 larga	 y	 algo
menos	de	alta.	La	casa	grande	tenía	cerradas	puertas	y	ventanas.	Bajo	el	dintel	de	la
puerta	 de	 la	 habitación	del	 jardinero,	 apareció	Giustina	 secándose	 las	manos	 en	un
delantal	de	lienzo	grueso	y	oscuro.	«Mira	a	ver	quién	viene,	Fiorenzo.	Y	sujeta	a	los
perros.»

Fiorenzo	llegó	a	la	puerta	y	los	perros	se	calmaron,	expectantes.
—Me	llamo	Marzia	Bachner.	Soy	amiga	de	los	señores.	¿Puedo	pasar?
Fiorenzo	 le	 franqueó	 la	verja	y	 los	perros;	 escoltaron	 a	 la	visita	 por	 el	 camino,

jugando	al	corro	a	su	alrededor.	Giustina	le	ofreció	una	silla	y	le	preguntó	si	quería
tomar	 algo.	 Para	 la	 gente	 del	 pueblo,	 lo	 primero	 es	 la	 hospitalidad	 y	 después	 los
negocios	y	las	diligencias.	Marzia	pidió	un	vaso	de	agua,	y	Giustina	la	trajo	fresca,	en
un	 vaso	 grande,	 sobre	 una	 bandeja,	 junto	 a	 una	 pequeña	 servilleta.	 «Yo	me	 llamo
Giustina,	señora,	para	servirle,	y	éste	es	Fiorenzo.»

—¿No	 están	 los	 señores?	He	 llamado	 varias	 veces	 por	 teléfono	 y	 nadie	me	 ha
contestado.

—Los	señores	están	en	la	casa	de	Milán,	en	Corso	Venezia.	Ya	no	volverán	por
aquí.

—¿Se	han	ido	todos,	los	señores	jóvenes	también?
—¿Se	refiere	la	señora	a	la	señorita	Vittoria	y	al	señorito	Giacomo?	¿Es	que	no

sabe	usted	la	desgracia?
—¿La	desgracia?
—Ay,	señora,	ha	sido	una	gran	desgracia	la	que	ha	caído	sobre	esta	familia.	Los

dos	señoritos	se	ahogaron	en	el	Lago.	El	agua	estaba	muy	fría	y	bajaba	de	los	montes
helada	 y	 muy	 revuelta.	 La	 corriente	 era	 muy	 fuerte	 y	 se	 llevó	 a	 los	 señoritos.
Aparecieron	 luego	 por	 allá	 abajo,	 donde	 las	 esclusas.	 Eso	 es	 una	 maldición	 que
persigue	a	esta	familia,	porque	el	otro	señorito	Giacomo,	el	hermano	de	doña	Vittoria,
también	se	ahogó	en	el	Lago,	y	precisamente	el	día	en	que	se	casaba	su	hermana.	Ya
ve	usted,	a	la	señorita	le	faltaban	menos	de	cuatro	meses	para	dar	a	luz,	iba	a	ser	un
varón,	como	este	mío	que	corre	por	ahí,	que	no	para	en	todo	el	día.	Así	come,	señora,
que	 traga	 como	 una	 persona	 mayor.	 El	 agua	 del	 Lago	 en	 invierno	 baja	 muy	 fría,
señora,	 porque	 baja	 desde	 la	 nieve,	 y	 es	muy	peligroso	meterse	 en	 el	Lago.	Nadie
sabe	 qué	 pudo	 pasar	 para	 que	 los	 señoritos	 se	 metieran	 en	 el	 lago.	 Bueno,	 a	 la
señorita,	con	el	embarazo,	se	le	había	ido	un	poco	la	cabeza.	A	lo	mejor,	se	cayó	y	su
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hermano	se	tiró	para	sacarla	y	murió	también.
Giustina	seguía	hablando	y	hablando.	Fiorenzo	trabajaba	en	el	tablero	rectangular.

El	cherro	corría	y	corría,	al	norte	y	al	sur,	al	este	y	al	oeste.	Cada	vez	se	parecía	más
al	panadero	de	Solcio	en	 las	napias	curvas,	con	un	gran	caballete,	en	el	hoyo	de	 la
barbilla	y	en	las	enormes	orejas,	pero	Marzia	no	conocía	al	panadero	de	Solcio.	Los
perros	 continuaban	 vigilantes.	Marzia	 se	 secó	 dos	 lágrimas.	No	 sabía	 qué	 decir,	 ni
tampoco	acertaba	a	levantarse	así,	sin	más,	e	irse.	Hizo	una	pregunta	estúpida.

—¿Cómo	se	llaman	los	perros?	Son	muy	hermosos.
—Éste	se	llama	Júpiter,	que	es	la	estrella	que	más	le	gusta	a	don	Pelayo.	Era	la

que	más	 le	 gustaba	mirar	 desde	 el	 telescopio	 de	 la	 torre.	 En	 aquella	 torre	 hay	 un
telescopio	muy	grande.	Bueno,	hay	dos,	uno	más	grande	y	otro	más	pequeño.	Y	ésta
se	 llama	Venus,	 que	 es	 la	 estrella	 que	 más	 me	 gusta	 a	 mí.	 Don	 Pelayo	 me	 ponía
muchas	 noches	 a	mirar	 las	 estrellas	 con	 el	 telescopio,	 y	Venus	 es	 la	 última	 que	 se
apaga.	Cuando	se	habían	ido	todas,	yo	me	agachaba	de	nuevo	sobre	el	telescopio	para
mirar	a	Venus.	Es	muy	bonito	mirar	las	estrellas.	Usted	conocía	a	los	señoritos,	claro.

—Sí,	los	conocí	en	Bruselas.
—Allí	empezaron	las	desgracias.	Si	los	señoritos	no	se	hubieran	ido	de	aquí,	a	lo

mejor	 no	 le	 hubiese	 pasado	 nada	 al	 señorito	 Giorgio.	 Dicen	 que	 murió	 de	 una
enfermedad	muy	mala,	y	a	la	señorita	Totoya	no	se	le	habría	ido	la	cabeza.	Nunca	se
sabe	por	dónde	van	a	venir	las	desgracias	ni	dónde	nos	va	a	coger	la	muerte.	Cuando
vivía	Enrico,	que	en	paz	descanse	y	que	fue	el	jardinero	de	Villa	Luce	toda	la	vida,
hasta	que	murió,	adivinaba	muchas	cosas,	por	dónde	iban	a	venir	las	desgracias	y	la
muerte.	Enrico	era	vidente,	señora,	y	anunció	el	gran	aluvión	del	año	92,	y	la	muerte
de	la	señorita	Lella,	que	era	amiga	de	doña	Vittoria,	bueno,	y	su	propia	muerte,	que	se
lo	dijo	a	Fiorenzo,	«mira	Fiorenzo,	esta	noche	me	muero»,	y	se	murió.

Fiorenzo	 había	 terminado	 su	 labor.	 Tomó	 la	 tabla	 rectangular	 y	 unos	 alambres.
Fue	hasta	la	verja	de	entrada	y	sujetó	la	tabla	a	los	hierros	de	la	verja.	Cuando	Marzia
salió	contempló	el	letrero	escrito	en	la	tabla,	que	decía	simplemente:	VILLA	LUCE.	SE
VENDE.
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JAIME	CAMPMANY	(Murcia,	10	de	mayo	de	1925	-	Madrid,	13	de	junio	de	2005).

Estudió	 Derecho,	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 Murcia.	 En	 Madrid	 estudió	 la	 carrera	 de
Periodismo.	Fue	colaborador	en	Línea	y	La	Verdad,	de	Murcia,	redactor	de	La	Hoja
del	Lunes,	 Juventud,	Ateneo	 y	La	Hora,	 y	 redactor	 de	RNE	(1955-1977).	 En	 1953
ingresa	en	Arriba,	diario	de	la	Falange	Española,	siendo	redactor	entre	1957	y	1961,
donde	tuvo	la	sección	denominada	La	pajarita	de	papel.	Más	tarde	sería	director	del
mismo	(1970-1971).	Corresponsal	en	Roma	de	la	agencia	PYRESA	del	Movimiento
Nacional	 (1964)	 y	 más	 tarde	 director	 de	 la	 misma	 (1966-1970).	 En	 1974	 fue
designado	Presidente	del	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo.	Durante	esa	época,	en
febrero	 de	 1975,	 los	 actores	 iniciaron	 la	 negociación	 de	 un	 nuevo	 convenio	 que
desencadenó	una	huelga	de	 los	 artistas;	 algunos	 fueron	 encarcelados.	Otros	 artistas
fueron	reprimidos	durante	su	mandato,	como	Joan	Manuel	Serrat,	que	fue	expulsado
de	 la	Agrupación	Sindical	de	Circo,	Variedades	y	Folklore	del	Sindicato	Provincial
del	 Espectáculo,	 de	 Barcelona,	 puesto	 que	 las	 declaraciones	 del	 cantautor	 podrían
perjudicar	 al	 resto	 de	 los	 artistas	 españoles	 que	 «sólo	 deben	 actuar	 en	 una	 línea
apolítica.	 Conforme	 a	 esto	 es	 loable	 proponer	 sanciones	 según	 el	 régimen
disciplinario,	a	los	artistas	que	atenten	a	la	idoneidad	profesional».

Dirigió	Carta	de	España	(1974-1975)	y	fue	columnista	habitual	en	ABC	desde	1977
hasta	el	mismo	día	de	su	fallecimiento	por	infarto	en	2005.	También	tuvo	columnas
en	Informaciones,	La	Vanguardia	de	Barcelona	y	Hoja	del	Lunes	de	Madrid.	Firmaba
a	veces	sus	artículos	con	una	pajarita	de	papel.	Fue	colaborador	en	las	revistas	Blanco
y	Negro,	Gaceta	Ilustrada	y	Sábado	Gráfico,	y	dirigió	la	agencia	Beta	Press	en	1980.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Fundó	en	1985,	y	dirigió	hasta	el	año	2000,	la	revista	Época.	Ejerció	como	profesor
de	la	Escuela	Oficial	de	Periodismo	y	dictó	cursos	Internacionales	en	Santander.	Fue
consejero	nacional	de	Prensa	y	miembro	de	su	comisión	permanente.	Era	un	habitual
columnista	 no	 sólo	 en	 el	 diario	ABC	 sino	 también	 en	 tertulias	 radiofónicas	 (RNE,
Onda	Cero,	últimamente	la	COPE).	Tuvo	la	columna	de	Escenas	políticas	en	ABC,	y
la	denominada	Episodios	Nacionales	en	el	semanario	conservador	Época,	del	que	fue
fundador	 y	 director.	 Se	 casó	 con	 Concepción	 Bermejo	 y	 tuvo	 tres	 hijos;	 Emilio
Campmany,	Beatriz	Campmany	y	la	poetisa	Laura	Campmany.

Poseía	una	aguda	 inteligencia,	mucha	 ironía	y	humor,	un	 léxico	amplio	y	variado	y
una	gran	inventiva	verbal.	A	veces	escribía	artículos	rimados,	bien	como	romances,
bien	 como	 raps.	 Sus	 columnas,	 en	 las	 que	 hacía	 gala	 de	 un	 estilo	 marcadamente
satírico,	eran	tan	admiradas	por	sus	seguidores	como	denostadas	por	sus	detractores
que	 lo	 consideraban	muy	ofensivo	 como	ocurrió,	 por	 ejemplo,	 cuando	calificó	 a	 la
huelga	general	del	20	de	junio	de	2002	como	«de	los	gandules,	que	así	prolongan	su
largo	y	subvencionado	descanso».	En	ese	sentido	estuvo	varias	veces	procesado	por
ilícitos	relacionados	con	el	honor,	aunque	más	por	su	etapa	al	frente	de	Época	que	por
su	 columna	 de	ABC	 y	 en	 temas	más	 cercanos	 al	 corazón	 que	 a	 la	 política	 por	 sus
informaciones	 sobre	Alberto	Alcocer	 o	Marta	 Chávarri.	 Fueron	 también	 conocidas
sus	discrepancias	con	el	historiador	Javier	Tusell,	el	periodista	Juan	Luis	Cebrián	y	el
también	columnista	Eduardo	Haro	Tecglen.

Obtuvo	más	de	ciento	diez	premios,	entre	los	que	destacan	el	Jacinto	Polo	de	Medina
de	 poesía	 por	 su	 libro	 Alerce,	 1943,	 el	 Mariano	 de	 Cavia	 (1965)	 por	 su	 artículo
“César	 o	 nada”,	 necrológica	 sobre	 otro	 gran	 periodista,	 César	 González	 Ruano,	 el
Premio	Extraordinario	de	la	Fiesta	de	las	Letras	de	Barcelona,	el	Nacional	de	Crítica
de	Teatro,	el	de	Cuentos	de	la	revista	“Juventud”,	el	Premio	nacional	extraordinario
de	periodismo	(1966),	el	premio	Jaime	Balmes	(1969),	el	premio	Víctor	de	la	Serna
(1978),	el	premio	Luca	de	Tena	(1978)	y	el	Premio	González-Ruano	(1984).
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